六七十年代的臺灣，趕上了戰(zhàn)后資本主義的景氣，資產(chǎn)階級的力量不斷增加。成為社會主導(dǎo)的階級，很自然地想從國民黨那里分得一點權(quán)力。他們對受到的壓迫沒有階級觀點，不善于把臺灣的社會矛盾放在階級上去分析，他們只是認(rèn)為“那邊”來的人，來壓迫我們“在地”的人，國民黨是外來政權(quán)，等等。借著本省外省的名義，雙方?jīng)_突越來越大，終于爆發(fā)了“《美麗島》事件”和“高雄事件”。
現(xiàn)代意義的無產(chǎn)階級也登上了臺灣的歷史舞臺，一九七零年，臺灣和海外知識分子中間發(fā)生一個很大的思想運(yùn)動，就是“保釣”。當(dāng)時，甚至有人稱它為“新五四運(yùn)動”。那一年，出現(xiàn)了釣魚臺問題，大家很憤怒，是非常單純的民族主義，咱們中國的土地，怎么讓美國送給日本了？很多人是向左轉(zhuǎn)，覺得北京才是我們的政府，去找三十年代的文學(xué)和共產(chǎn)黨的文件學(xué)習(xí)，其中就有陳映真。他上初中時在生父家的書房里讀到了《吶喊》，少年時代的這本小說集，以及大學(xué)時到牯嶺街舊書店淘的巴金、老舍、艾思奇《大眾哲學(xué)》、斯諾《中國的紅星》、《馬列選集》，一寸一寸塑造和改變著他，使他的思想發(fā)生豹變。“這些禁書使他張開了眼睛，看穿生活和歷史中被剝奪者虛構(gòu)、掩飾和欺瞞的部分。”１９６８ 年，陳映真因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”被逮捕，聽了七年的《綠島小夜曲》。在獄中，陳映真聽那些五〇年代的政治犯講述自己的故事，耳語的歷史變成活的、血肉的人。后來他寫了《趙南棟》和《鈴鐺花》《山路》，都是以“白色恐怖”中臺灣左翼的歷史為題材，這段歷史，當(dāng)時已經(jīng)被禁錮和湮滅了將近三十年。“我寫這些故事，是為了告訴人，人的精神水位曾經(jīng)這么高過。這樣朗澈地赴死的一代，會只是那冷淡、長壽的歷史里的，一個微末的波瀾嗎？”１９７５年，陳映真的《將軍族》被查禁，理由為臺灣地區(qū)戒嚴(yán)時期出版物管制辦法第三條第六款：淆亂視聽，足以影響民心士氣或危害社會治安者。
《將軍族》以一種平靜而略帶冷漠、嘲弄的口吻敘述了十五六歲的臺灣女子“小瘦丫頭”，因家貧被賣為娼而逃出到康樂隊，但她妹妹因此又有被賣為娼的厄運(yùn)等著，必須有二萬五千元還債才行。“三角臉”是國民黨退伍人員，也在康樂隊里。他在大陸有家卻不能回。兩人“同是天涯淪落人”。他知道這個事后把全部退伍近三萬元偷偷給了小瘦丫頭，自己悄然離開；但小瘦丫頭拿了錢回家后仍然再次被賣為娼。四五年后，她贖出自己，加入樂隊當(dāng)指揮。她要找“三角臉”。兩人終于在一個鄉(xiāng)村的葬禮上重逢。他們歷盡滄桑但都覺得此身以不干凈，于是雙雙殉情，小瘦丫頭兩次被賣為娼，還被弄瞎了左眼，揭示了臺灣社會的黑暗、丑陋、殘忍和下層人民的悲慘命運(yùn)。“三角臉”為了想救小瘦丫頭和她妹妹，把他的生活依靠全部退伍金都拿出來。這是一種偉大崇高的品性。題名“將軍族”，其意在于他們雖然是兩個微不足道的小人物，但他們卻有著將軍一樣高貴的品行和純真的感情。
《將軍族》消解了本省與外省的矛盾，不管是來自本省的小瘦丫頭還是來自大陸的老兵，都是資本主義發(fā)展的過程的廢品，就像資本生產(chǎn)一樣，它把對資本有用的東西取走，沒有用的東西就當(dāng)作報廢品扔掉。人也一樣，當(dāng)煤炭是主要能源時，煤炭工人的生活過得比較好，但是一旦石油變成能源時，煤炭工人就像報廢品一樣被扔了。他們有硅肺，生活貧困，但是沒有人去理他們，因為在整個資本主義生產(chǎn)中他們已經(jīng)成為廢品了。
大陸作家將陳映真稱為“臺灣魯迅”，在《將軍族》中，確實可以看到魯迅的影子，溫暖、樸素，沒有花哨的技巧，是最傳統(tǒng)的寫實小說，特別是《故鄉(xiāng)》和《社戲》，魯迅借閏土這個人物，提出了被壓迫的農(nóng)民問題，臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)，確實繼承了魯迅的傳統(tǒng)，時代變了，他們更加有意識地從事這個工作，而目標(biāo)也自然更顯明。
《將軍族》我是在二十年前在一本臺灣鄉(xiāng)土文集讀的，文集中還收錄了《汪洋中的一條船》等，我到現(xiàn)在還有印象。依稀記得還有一篇講的是一只學(xué)會飛的雞。當(dāng)時陳映真他們還有影響力，很多環(huán)境運(yùn)動也是左派搞起來的，但是沒有辦法取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。因為在臺灣戒嚴(yán)時期勞動運(yùn)動的力量很微弱，黨外的政治力量只有民進(jìn)黨。盡管陳映真他們著力關(guān)注臺灣資本主義化過程中的種種異化現(xiàn)象，以及弱勢族群的生存狀態(tài)，但是他們影響的人后來都轉(zhuǎn)到民進(jìn)黨的旗幟下了。因為他們需要一個保障，民進(jìn)黨有許多立法委員在那里，陳映真他們有什么？即使在文壇，沒過幾年臺灣也盡是三毛瓊瑤的天下了。陳映真最容易引起當(dāng)下年輕人共鳴的小說，是他在七〇年代末八〇年代初寫的“華盛頓大樓”系列，但我卻沒有機(jī)會讀到。他們的作品，大陸引進(jìn)的實在太少了。
陳映真后來悟出來了：在資本主義社會，誰搞思想性的雜志，誰倒霉。不止在臺灣，日本如此，美國也是如此，韓國也許好一點，社會運(yùn)動比較廣泛。這是高度資本主義化以后精神知識的極度商品化的現(xiàn)象，除非這個資本主義遇到重大的危機(jī)。在九十年代，陳映真曾經(jīng)來大陸參加一個作家的會議。他在上頭嚴(yán)肅地發(fā)言，底下那些大陸作家就在那里交換眼光。然后就上來張賢亮發(fā)言，上來就調(diào)侃，說，我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧哇！后來聽說陳映真會下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說：哎呀，兩個男人到一起不談女人，談什么國家命運(yùn)民族前途，多晦氣啊！或許在張看來，“性”與“金錢”便是他所理解的現(xiàn)代化了。２０１６ 年 １１ 月，陳映真去世。媒體紛紛報道，有人說隨著他的離去，一個時代結(jié)束了。大陸作家王安憶加快她曾經(jīng)跟陳映真大談西方先發(fā)展社會的一些思想理論的片段。比如“個人主義”、“人性”、“市場”、“資本”，超級市場、高速公路、可口可樂、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識分子，掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。“我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒有聽到他想要聽的時候的表情。”一九九五年春天，陳映真又來到上海。此時，陳映真不再像一九九○年那一次受簇?fù)?，也沒有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨自一個人，尋訪著一些被社會淡忘的老人和弱者。
但是陳映真還是沒有放棄，在他的一篇訪談中說：除非你相信資本主義是人類最后的福祉，像那個日本人福山說的歷史到資本主義就終結(jié)了那些東西。否則，我認(rèn)為，人類必須想辦法擺脫貪婪、丑陋、競爭激烈的生活軌道，去尋求另一種現(xiàn)在被廣為嘲笑的、公平的、富有正義的、像一個“人”的生活。當(dāng)然，這樣的社會主義未必像第三國際那樣的方式，歷史發(fā)展本來也不應(yīng)該重復(fù)過去。（歡迎指正：[email protected]）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
