“魯迅精神”70年周年祭

“魯迅精神”70年周年祭——關(guān)于“魯迅精神”復(fù)一位朋友

老Z：

由于學(xué)院的生活很緊張，所以才給您回信，請(qǐng)?jiān)彙Ｖx謝你請(qǐng)我就“魯迅精神”發(fā)表愚見，這無疑是我特別樂于關(guān)注的話題。偶爾上網(wǎng)我也注意到，最近，一些傳統(tǒng)紙媒和網(wǎng)絡(luò)媒體就“魯迅逝世70周年”開辟了一些討論，一些爭(zhēng)論的項(xiàng)目是老話題，而個(gè)別文章也指涉拓展到了新的領(lǐng)域。但誠如你了解的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)“魯學(xué)”專家，因此我能貢獻(xiàn)出來的意見僅僅是從我的“專業(yè)”視域出發(fā)的。

關(guān)于“魯迅精神”，我很多年前曾經(jīng)寫過一篇文章，《魯迅活在我們心中》，那些倉促之間形成的一些零碎概念，后來在《大學(xué)精神檔案編輯手記》中做了進(jìn)一步的論證。我不想在這里重復(fù)那些觀點(diǎn)來侵占你的時(shí)間，因此我僅僅整理一下最近我關(guān)于“魯迅精神”的一些心得。我沒有時(shí)間將這些想法寫成學(xué)術(shù)文章，因此應(yīng)該謝謝你給了我用書信這種“散文”方式，或者說用“魯迅的方式”來表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。

（一）魯迅精神與文化鴉片

魯迅幾乎使每一個(gè)立場(chǎng)觀點(diǎn)不同甚至相反的中國人感動(dòng)過。魯迅精神在“毛澤東”和“任不寐”里面都能產(chǎn)生極大的“共鳴”，而這種共同反應(yīng)基于同樣的對(duì)傷害的敏感，這傷痕來自宿命或無物之陣、政治結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系三個(gè)方面，而人際關(guān)系不僅表現(xiàn)為來自個(gè)別鄰居，更是來自“大多數(shù)”——來自“非法傷害”，也來自“合法傷害”。問題不是魯迅受到過更多的傷害，每個(gè)中國人，每個(gè)人，在這世界都必然受到那樣的傷害，這些傷害就受害者個(gè)體而言，大同小異。這就是為什么“魯迅精神”成為一種民族精神的理由。魯迅的杰出之處是他對(duì)傷害的極端敏感，他有一種特別堅(jiān)忍的文學(xué)能力將傷害傾訴出來，這傾訴的對(duì)象與傳統(tǒng)文人沒有什么不同，但魯迅似乎將傳統(tǒng)文人零售的情緒一次批評(píng)發(fā)給了他的時(shí)代。

我們都深愛過魯迅。第一，他如同我們的文化情人，因?yàn)橹挥兴辛α繉⒚\(yùn)、世界和鄰居加給我們的傷害反射出來，一方面是發(fā)泄出來，另一方面是反擊出來。同時(shí)，他告訴我們?cè)谏鲜龇瓷溥^程中，怎么保持一個(gè)“POSE”，那個(gè)“POSE”是一種文化阿Q，每一次都進(jìn)一步鞏固著我們獲得對(duì)傷害的精神勝利。諷刺和絕望構(gòu)成這個(gè)“POSE”的兩極，這兩極可以互相援助，實(shí)質(zhì)是是互相需要。第二，我們愛魯迅實(shí)質(zhì)是愛我們自己，是一種變相的自愛和自憐，因?yàn)椤棒斞妇瘛本褪悄阄易约旱木駹顩r，所以說“魯迅活在我們心中”。第三，這種自愛的心理層面是對(duì)傷害特別發(fā)達(dá)的記憶能力，以及對(duì)自己的反傷害（共同構(gòu)成傷害之幕的一部分）進(jìn)行辯護(hù)。換言之，是對(duì)仇恨及反擊的道德合理化，一種對(duì)內(nèi)疚的想象性贖買，一種拒絕重新沉陷到“打成一片”那種平面悲劇卻又對(duì)自己無能為力之后的焦慮不安，更是對(duì)這種躁動(dòng)和道德無能的精神勝利。然而這種對(duì)反擊的文學(xué)抒情反過來把“魯迅精神”扁平到他所控訴的平面世界，使“魯迅精神”從未成為一種真正的安慰和自由，“魯迅精神”因此不是藥，而是鴉片。

我不是在徹底否定的意義上使用“鴉片”這個(gè)概念的。“魯迅精神”沒有能力將黑暗或傷害對(duì)象化，它本身構(gòu)成黑暗和傷害的一部分，它與世界之間的張力僅僅表現(xiàn)為主角不同，間或表現(xiàn)為傷害發(fā)生的時(shí)間以及所使用的反抗工具之不同。然而，“魯迅精神”使我們能夠在一種情緒中暫時(shí)忘記這種靈魂苦難，忘記這種道德投降，它使我們理直氣壯地與敵人保持一致。所以無論如何我們都應(yīng)該感謝這文化鴉片，70多年來，“魯迅精神”作為一種“文化災(zāi)民理性”表達(dá)著我們這些文化災(zāi)民，同時(shí)養(yǎng)育著我們的情感暴力和話語暴力，并使這種精神暴力分享了政治暴力的榮耀和機(jī)會(huì)。更重要的是，“魯迅精神”防范著精神疾病向病理學(xué)方面的轉(zhuǎn)化，也阻止了更多肉體上的自殺和肉體暴力——盡管在某種意義上“魯迅精神”就是一種精神疾病，就是一種精神自殺和精神暴力。

（二）“巨人”自慰與“決不饒恕”自衛(wèi)

“魯迅精神”作為文化鴉片包含著兩幅必不可少的中藥沖劑，一個(gè)是“巨人”幻象，另外一個(gè)是“一個(gè)也不饒恕”的自我心里暗示及炫耀性的外向型宣示。前者是“精神勝利”，后者無疑是“精神失敗”，這兩者之間的邏輯張力是顯而易見的，“一個(gè)也不饒恕”是當(dāng)不成“巨人”之后的自我釋放。

“巨人”幻象是無神論精神世界最經(jīng)典的POSE，人在那里因各種壓迫性焦慮把自己想象為“神”，這神是對(duì)命運(yùn)和處境的文學(xué)否定。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，那些“巨人們”就作為一種背叛的力量出現(xiàn)過。這些巨人在中國文化敘事傳統(tǒng)中，就是君子、圣人、高人、超人、狂人、偉人——以及“文化巨人”。這些“克里斯瑪”幻想也影響到每一個(gè)生命個(gè)體，今天，所謂“文化巨人”這樣的自慰常見于各種文學(xué)評(píng)論或“思想隨筆”中。在一次布道中，一位來自大陸的女士站起來對(duì)我說：“我見過各種各樣的高人，你也算是高人了，所以我來是想聽聽你怎么信的福音……”我馬上回答她：“朋友，在這里沒有高人。在基督教里從來沒有高人，只有罪人。”所以你能看見，“巨人”幻象生活在我們每一個(gè)人的靈魂里，我們希望借助于這種想象和移情來轉(zhuǎn)移世界和鄰居對(duì)我們的壓抑和傷害。這巨人一方面可能是他人，另一方面可能是自己。事實(shí)上永遠(yuǎn)是把自己投射到巨人身上，以完成“被壓迫階級(jí)”的“想象力執(zhí)政”。

魯迅的《狂人日記》，他對(duì)尼采的理解，以及對(duì)“俄國文學(xué)”的同情，不過是這種巨人觀念的展現(xiàn)。在一種被傷害的巨人，或者因傷害而成為巨人的感情符號(hào)里，魯迅回到了傳統(tǒng)。我曾評(píng)論說，“吾養(yǎng)吾浩然之氣”這一傳統(tǒng)巨人符號(hào)，是一種精神自體中毒。事實(shí)上我每次想到“夫子們”一邊喊著這句話一邊“莊嚴(yán)肅穆狀”起來的時(shí)候，都忍不住笑起來。一句家鄉(xiāng)話可以成為“吾養(yǎng)吾浩然之氣”的注解——“丫又喝高了”。“夫子們”所喝的酒首先是黑暗世界慷慨獎(jiǎng)勵(lì)給人性的毒酒，然后是人性內(nèi)在防衛(wèi)機(jī)制自釀的精神解毒之酒。這兩杯酒撕裂著中國文化史，同時(shí)撕裂著中國的人際關(guān)系。巨人們表面高出世界，然而實(shí)際上極端依賴世界——他們需要世界作為陪襯顯出他們的“浩然”或“高人一等”。因此必須對(duì)世界進(jìn)行文化上的“階級(jí)分析”，必須建立“敵我矛盾”，必須讓別人“低我一等”——網(wǎng)絡(luò)評(píng)論以信息技術(shù)展現(xiàn)了這種情景。這是“魯迅精神”在自我分裂之后對(duì)過來分裂人群，打倒“任不寐”（任何被論斷的個(gè)體）的必然要求。

這世界沒有巨人，一個(gè)也沒有。因此巨人的危機(jī)是顯而易見的。當(dāng)這一文化符號(hào)從酒席上返回洗手間并破碎得如此徹底之后，“決不饒恕”就成為從洗手間重新出來換上的另外一副面孔。現(xiàn)在，“吾養(yǎng)吾浩然之氣”的表情不見了，現(xiàn)在的表情是一臉階級(jí)斗爭(zhēng)，是“吾就是要養(yǎng)吾不浩然之氣”：“一個(gè)也不饒恕”——另一句家鄉(xiāng)話注解在這里：趙本山說，“愛咋咋地！”。這句話的英文翻譯比較難，不是anyway或whatever這類，大約應(yīng)該接近“s h i t”那種情境。

“決不饒恕”充分展現(xiàn)我們心靈的那種悲劇：我們無法處理憤怒。換言之，我們沒有辦法在無神論的的精神世界處理或戰(zhàn)勝憤怒對(duì)我們的絕對(duì)統(tǒng)治。這世界的王就這樣絕對(duì)地奴役了我們，我們一切的掙戰(zhàn)都在向這王的原則下跪。對(duì)于這種絕對(duì)的靈魂悲劇，魯迅選擇了《水滸》中的“牛二”精神作為最后的逃路，而這逃路絕不是走出來，而是在站在那里用眼睛“罩”對(duì)方，直到身心疲憊不堪，身心同歸于盡。這種壯烈遠(yuǎn)沒有壯烈們自我描寫的那么“巨人”，它包含著兩種苦難，這兩種苦難只有“作者”自己最清楚。第一，“決不饒恕”也意味著同時(shí)承認(rèn)“決不被饒恕”的邏輯合法性，因此這種道德上的矛盾完全瓦解了“決不饒恕”所依靠的道德情緒。結(jié)果這一“魯迅精神”就赤裸裸地墮落為牛二精神。第二，“決不饒恕”更意味著“決不饒恕自己”。這樣“絕決”或者因?yàn)樽约禾岛蓿M隘。或者因?yàn)樽约旱姆磽籼髳海仨氁揽拷^不饒恕來論證和捍衛(wèi)自己的不道德。第三、嘲笑寬恕和拒絕被寬恕。一方面，因?yàn)閷?duì)信仰的無知他們不相信被傷害的人真的寬恕他，因此為了先下手為強(qiáng)進(jìn)一步主動(dòng)鞏固自己對(duì)他人的傷害。另一方面，或者就是因?yàn)樘湴粒棺约翰辉副粚捜荩虼耸紫戎鲃?dòng)宣布絕不饒恕，除非自己主動(dòng)宣布“寬恕”（再次戰(zhàn)勝）了別人。

（三）告別魯迅：“生氣卻不要犯罪”

然而，這些“文化巨人”同樣無法逃脫心理學(xué)上的建議，怨恨所傷害與其說是別人，不如說傷害的是自己。“決不饒恕”沒有別的，不過是理直氣壯地把自己放在地獄里，這種滿不在乎甚至炫耀黑暗的POSE，反過來恰恰顯示出他們多么渴望被人理解“我摩洛故我天使”。這種狀態(tài)已經(jīng)不再是文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，而是神學(xué)和精神病學(xué)的對(duì)象了。

使徒們說，“生氣卻不要犯罪．不可含怒到日落”（弗4：26），“因?yàn)槿说呐瓪狻⒉⒉怀删汀∩竦牧x”（雅1：20）。“魯迅精神”當(dāng)然反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，甚至可能因自己的虛偽指責(zé)圣經(jīng)的虛偽。它聲稱含怒要到第二天早上，而且要不共戴天，要千秋萬代。中國的文學(xué)作品有這樣的共同故事：主人公活下去唯一的理由是仇恨，或者肉體報(bào)仇（手刃仇人），或者“終于成為人上人”（一雪羞恥）。而且“魯迅精神”相信人的怒氣雖然不成就神的義，但成就人的義——文化抒情有一種自我中毒的機(jī)制：我一生氣，我就“義”了，大致是“我（小）氣故我（大）義”。

《圣經(jīng)》并非不了解人，他沒有說人不可以生氣，祂知道萬人——人是要生氣的。而祂只是建議，生氣可以，但“不要犯罪”，“不可含怒到日落”。這句經(jīng)文看英文也許更清楚："In your anger do not sin": Do not let the sun go down while you are still angry（NIV）
或者Be ye angry, and sin not: let not the sun go down upon your wrath（King James）。后面的譯文似乎更忠實(shí)原文，希臘原文是：orgizesqe kai mh amartanete: o hlioV mh epiduetw epi [tw] parorgismw umwn。在希臘文中，“生氣”與“犯罪”兩者并置，kai。一方面，orgizesqe肯定了“魯迅精神”或罪性的普遍性與原罪性（-esqe），同時(shí)預(yù)示了神的憐憫和代贖：“因我們的大祭司，并非不能體恤我們的軟弱。他也曾凡事受過試探，與我們一樣。只是他沒有犯罪。”（來4:15）。另一方面，mh amartanete，為靈魂自由開放了一個(gè)屬天光景（-ete）。另外兩點(diǎn)可以強(qiáng)調(diào)的是：首先，按猶太歷，“日落”是第二天的開始，所以該文意思常被理解為不可把“魯迅精神”帶進(jìn)第二天。然而希臘文更準(zhǔn)確的意思是，不要讓日落降臨在你的怒氣上，這句話也許包含著更生動(dòng)的信息。其次，要知道保羅寫這話的時(shí)候并不是虛偽的，不是站著說話不腰痛，當(dāng)時(shí)他正在羅馬冤獄中，但他并沒有成為“爭(zhēng)吵使氣的婦人”（箴言21:19），一如魯迅在我們里面呼喊的。

我自己非常理解“日落降臨在我的怒氣上”這種境地，這是我?guī)资陙砘镜娜松鸂顟B(tài)。在這種可憐的狀態(tài)中，“魯迅精神”成為我的救命稻草，甚至成為我的商業(yè)。我想我真的能理解——所有中國人都能理解——“魯迅精神”，而我們因此才如此深刻地被他感動(dòng)著。這種狀況一直到我在更激烈的被傷害中，被神從那種“我氣故我義”的馬上打落下來。世界響起了魯迅的“吶喊”：那廝這下子完了。當(dāng)然，作為魯迅精神的副產(chǎn)品，“匕首和投槍”要一起落井下石地從那里出來。然而事實(shí)上，我這廝從最近這些年里，才真正不再掙扎地在各種傷害中擺出魯迅精神的POSE進(jìn)行自衛(wèi)和自慰，因此才真正站起來。這樣說決不是說我不再“生氣”了，我昨天還在生氣——但是感謝神，昨天的日落卻是非常美麗的。

時(shí)間過得真快，我沒有時(shí)間再寫下去了。我是在“真理論壇”網(wǎng)頁直接寫的這信，因此同時(shí)發(fā)在那里，希望你也能看到，并隨時(shí)歡迎你的寶貴意見。最后要補(bǔ)充的是，我們自己沒有能力告別魯迅，但我們確知，怎么才能不斷獲得這種自由。

再次感謝你的來信。

2006年10月22日于XXXX大學(xué) 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)