2021年初,一部革命歷史題材的電視劇吸引了很多人的目光。《覺醒年代》講述了從《新青年》創(chuàng)辦到建黨這段歷史。隨著播放接近尾聲,劇情也從火熱的斗爭、緊密的團結(jié)變成了頻繁的告別——那些共同領(lǐng)導、參與過新文化運動的知識分子們開始分道揚鑣,走上了不同的道路。《覺醒年代》多次展現(xiàn)了他們之間的分歧甚至分裂,他們的不同立場、不同選擇和最終的命運,給一百年后的我們留下了許多啟示和思考。
五四運動之后,《新青年》的編輯和學生大致走向了三個不同的方向。其中與初心完全背道而馳的就是胡適,他從新文化運動的領(lǐng)導者淪為了背叛者。在運動早期,胡適因為提倡白話文,發(fā)表了《文學改良芻議》等文章而成為新文化運動的領(lǐng)導之一。但是隨著運動的推進,現(xiàn)實斗爭要求在文化領(lǐng)域的斗爭之外更要采取實際行動,并且應該突破文化界而擴大到社會各個階層,然而胡博士卻不斷地潑冷水、開倒車,干的都是漲敵人志氣,滅自己威風的勾當。
青島丟了,學生問我輩學子能做些什么,他卻說學生最重要的任務就是好好學習,課堂上應該獲取知識而不是關(guān)心政治。學生確實應該好好學習,但是在當時的社會中,百姓生活水深火熱、官僚買辦爭權(quán)奪利,國之不國,甚至連青島也守不住,整個中國早已容不下一張安靜的書桌。胡博士卻讓救亡圖存的學子捂上耳朵不去聽難民的哀嚎,閉上眼睛不去看統(tǒng)治者的暴行,埋頭提升自我,這種行徑就是在變相地助長反動政府的暴行。
當反動政府把游行抗議的學生關(guān)押在教學樓里,校園都變成了監(jiān)獄,他卻主張北大南遷,遠離政治漩渦中心獨善其身。統(tǒng)治者之所以進行瘋狂地鎮(zhèn)壓,正說明了學生的運動觸及到了他們的利益,對他們構(gòu)成了威脅。如果這時候還有什么缺乏的,那就是缺乏更加堅決、更加有力的反抗,而不是像胡博士遠離是非的所謂“明智”。如果真的按照他的主張把北大搬到上海,那就無異于釜底抽薪,不僅師生們做出巨大犧牲換來的成果會付之一炬,還會遭到更殘酷的清算和反撲。當陳獨秀因為親自上街發(fā)傳單被捕入獄,原本激烈反對充滿戰(zhàn)斗性的《每周評論》的胡博士,此時卻“挺身而出”接過《每周評論》,把它辦成了自己導師杜威的專欄。可以看出他反對陳獨秀的那一套,其實是想樹立自己的另一套。如此種種,每一次都是把別人的犧牲當作自己往上爬的資本。
胡博士表面上高喊“自由”、“平等”,實際上總把自己看得高人一等,自以為是社會頂層精英;表面上都是“為了你好”“保護自己”,實際上是用溫情麻痹戰(zhàn)士,要他們放下武器,做待宰的羔羊;表面上“不談政治”“少談主義”,實際上是干擾運動的方向,把群眾帶到邪路上去。一句話,口頭上新文化,內(nèi)心里舊道德,表面上是高尚君子,實際上是卑鄙小人。如果他大大方方地承認自己是逃跑的叛徒,那么我們還不至于鄙夷他,但是他偏偏打著為你好的名義干著最壞的勾當,比起那些直接反對新文化的人更高明,也更陰險。
以胡適為代表的這類知識分子,就是典型的“習得文武藝,貨與帝王家”,他們幻想著統(tǒng)治階級賜給他們優(yōu)越的生活、能實現(xiàn)他們的抱負,其實不過是狗腿子和附庸。他們不是保守、有局限性,而是完全反動,因為他們最初參與革命運動甚至不是出于同情,而是為了更好地維護自己的優(yōu)勢地位,以便在為統(tǒng)治者服務的過程中獲得更多的利益。所以他們只能夠接受改良,只愿意把批判停留在口頭上,一旦運動對統(tǒng)治階級的地位造成了威脅,他們就會立即暴露自己反革命的面目。立場不對,知識越多越反動。試圖使歷史車輪倒轉(zhuǎn)的人,最終都會隨著舊的社會關(guān)系一起被拋到歷史的垃圾堆里去。
第二類人則與胡博士之流恰恰相反,如李大釗、毛澤東、陳獨秀以及趙世炎、陳延年、陳喬年、鄧中夏等,他們曾經(jīng)也受到過其他各種思想的影響,但在現(xiàn)實的斗爭中堅定了為勞苦大眾服務的立場,最終在馬克思主義的指導下走上了徹底推翻舊社會的革命道路。
辛亥革命后,共和的果實被袁世凱竊取,中國的根本矛盾沒有得到解決,依舊積貧積弱、任人宰割。李大釗、陳獨秀等進步青年立志于救亡圖存,然而當時他們的行動還是基于一種樸素的社會責任感,并沒有明確的理論指導。陳獨秀創(chuàng)立《新青年》時提出的主張是“二十年不談政治”,其他人有的追隨無政府主義,有的相信教育救國,有的主張實業(yè)救國……雖然主張各有不同,但都為探索救國救民的道路付出了實際行動。
《新青年》創(chuàng)辦之初,各位編輯的想法都是用科學和民主來喚醒國民,用新道德代替舊道德以提高國民素質(zhì),他們認為這并不屬于政治領(lǐng)域。然而在階級社會中,最根本的問題就是政治問題,其他的領(lǐng)域都與它有著或直接或間接的關(guān)系。即便主觀上不愿意談政治,但不可否認的是一切都與政治有關(guān)。巴黎和會中國外交失敗,賣國求榮的政府讓他們意識到“二十年不談政治”只能是天真的幻想,于是這些文化人都把筆桿子換成示威橫幅,走上街頭游行抗議。但最初他們對于社會和政府的認識還不夠清醒,對政府尚抱有幻想,認為通過輿論施加道德壓力就能迫使其讓步。可是反動政府出動警察進行鎮(zhèn)壓,大批逮捕學生,追捕李、陳等領(lǐng)導者。種種措施,讓他們刷新了對當局政府的認知,讓他們拋棄幻想、準備戰(zhàn)斗。在被鎮(zhèn)壓和迫害的過程中,李大釗等先進的知識分子認識到了群眾尤其是工人的力量;認識到要真正改造中國,知識分子必須深入工農(nóng),走向社會大眾。至此,新文化運動已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化——不再是單純文人的運動,而具備了依靠工農(nóng)、發(fā)動群眾、推翻反動政權(quán)的新民主主義運動的雛形。
轟轟烈烈的新文化運動之后,《新青年》陣營內(nèi)部的分化到了非常明顯的地步。胡適逐漸走向了反面,魯迅舉起了左翼革命文藝的旗幟,陳獨秀拒絕了繼續(xù)在北大擔任教授、研究學術(shù)的邀請,要為改造現(xiàn)實開辟道路,還有幾位教授并沒有明顯的政治傾向。在離開北京的路途中,陳獨秀和李大釗在郊外看到衣不蔽體、餓得皮包骨頭的難民后,相約建黨,決心要組建一個堅強的領(lǐng)導核心。同樣地,學生中也產(chǎn)生了分化,一批學生赴法勤工儉學尋求真理,之后以陳延年、陳喬年為代表的學生堅定了馬克思主義信仰,成立了旅法共產(chǎn)黨小組;一批學生在胡適的組織下赴美留學鉆研學術(shù);還有一批學生為政府鞍前馬后,在大革命失敗后成為了殺害共產(chǎn)黨人的劊子手。
從以上幾類人的選擇和立場可以看出,知識分子從來不是一個獨立的階級,只能依附于代表不同生產(chǎn)關(guān)系的階級之上,代表不同階級的利益,他們決不可能實現(xiàn)“真正的自由”、研究“純正的學術(shù)”。像胡適這樣想維持精英地位的,自然就要維持壓迫和被壓迫的不平等關(guān)系,就要站在統(tǒng)治階級的一邊反對革命運動。而毛澤東、李大釗等人在現(xiàn)實的教育、理論的指導下,突破了社會造成了腦力、體力的分化,站在了底層人民的立場上,他們絲毫不眷戀腐朽、吃人的舊制度,而是旗幟鮮明地反對它、不遺余力地推翻它,他們不在意自己生前的得失和身后名,他們畢生的信仰就是消滅不平等,推動著人人自由而全面發(fā)展的社會早日到來。無數(shù)的人們將追隨他們的足跡前赴后繼。
那么,第三類人呢?其實本不應該劃分第三類人,因為隨著資本主義的發(fā)展,整個社會將分裂成兩大直接對立的階級,即無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級。當社會的主要矛盾發(fā)生在這兩大階級之間時,其他階級都會有自己所持的態(tài)度,或支持代表無產(chǎn)階級利益的運動,或反對,而沒有第三種態(tài)度。有人說,我保持中立,我誰也不支持誰也不反對。但是當舊勢力在扼殺新生的新勢力時,沉默或者調(diào)和實際上就是助長舊勢力,反對新勢力。但正是因為中間階級會分化,所以一切真心想讓無產(chǎn)階級力量壯大的人都應該重視他們,爭取他們,而絕不應該拱手把他們送到資產(chǎn)階級那邊去。這就是劃分第三類人的原因,在運動中應注意對他們的方式和策略,有些人會成為朋友,有些人會成為敵人,而我們就是要把朋友搞得多多的,把敵人搞得少少的。
第三類人就如劉半農(nóng)、高一涵、沈尹默等,他們在新文化運動早期發(fā)揮了巨大的作用,反對綱常名教、包辦婚姻、陳腐文學等,推廣白話文,主張新思想、新道德等,促進了新文化運動在全社會的廣泛開展,實際上為馬克思主義的傳播奠定了基礎。就像《共產(chǎn)黨宣言》中所說的:“如果說他們是革命的,那是鑒于他們行將轉(zhuǎn)入無產(chǎn)階級的隊伍,這樣,他們就不是維護他們目前的利益,而是維護他們將來的利益,他們就離開自己原來的立場,而站到無產(chǎn)階級的立場上來。”
雖然在五四運動后他們沒有立即、深刻地轉(zhuǎn)到馬克思主義革命的立場上來,而是繼續(xù)留在了文化領(lǐng)域,但是在此后的生涯中,有的人也曾加入過共產(chǎn)黨,有的雖然任職于國民黨,但也為解放白區(qū)做出了貢獻,當然也有人走向了革命的對立面。那些不與反動統(tǒng)治者同流合污的知識分子,雖然沒有擺脫知識分子的局限性,從同情的立場走向革命的立場,但是他們?nèi)匀皇鞘怯泄菤狻⒂屑沽旱闹R分子。而那些在人民生活在水深火熱中,卻依然埋頭學術(shù)、不問窗外事的知識分子,以及直接叛變革命的,自然就淪落到胡博士那一類中了。
通過對《新青年》編輯們的劃分和分析,可以看到知識分子只有兩種立場,不同的立場決定了不同的選擇,不同的選擇也導致了不同的命運。一百年前如此,今天也是如此。知識分子要不斷改造,堅定地站在無產(chǎn)階級的立場上;對于那些堅定地站到資產(chǎn)階級立場上的人,也不要害怕分化和分裂。《覺醒年代》的結(jié)局,北京的那些老師和學生都奔赴不同方向,和前期團結(jié)戰(zhàn)斗的火熱局面形成了鮮明對比。看到這里,我們心里難免有一種曲終人散的失落和憂傷。可是不必失落,更不必憂傷,他們聚集在一起不是為了成為桃花源中人,而是為了更好地戰(zhàn)斗。離開之后,革命者奔向了更廣闊的現(xiàn)實天地,深入勞苦大眾,這時候馬克思主義就在中國脫胎而出了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
