"老師不是爸爸，他的職責(zé)不是給學(xué)生找工作，甚至找媳婦。老師就是幫助學(xué)生做夢的人，夢是學(xué)生的夢，不是老師的夢。學(xué)生傳老師的道，受老師的業(yè)，那是精神的繼承，不是名位的繼承。名分并不重要。凡拿老師當老師的，他就是學(xué)生;凡不拿老師當老師的，他就不是學(xué)生。甭管本事多大，地位多高，就是登記在冊，甚至登堂入室，也照樣算不得學(xué)生。"
"古之從學(xué)，都是從人學(xué)起。書，只是老師的遺教。 一個好老師，口才當然重要，但基礎(chǔ)的基礎(chǔ)是肚里有貨。學(xué)而不厭，才能誨人不倦。不學(xué)無術(shù)，何以為師?"
活字君按
9月10日，是一年一度的教師節(jié)。不知道各位活字讀者，平素是怎樣度過這一天的，又或是早已忘記了還有這樣一個節(jié)日?
活字君在上學(xué)(主要是中小學(xué))的時候，每年的教師節(jié)，都會成為一個頭痛無比的日子。“吃人嘴短，拿人手軟”，既然老師過節(jié)，就不能不有所表示。但各種貴重的禮品早為制度所不許，于是同學(xué)們(或者說善良的家長們)總是挖空心思，準備五花八門的答謝方式，大有軍備競賽之勢，對于我這種既不會畫畫、又不會手工、又對各種禮品十分麻木的男生來說，可以說是尷尬無比。最尷尬的要數(shù)有一年，我“別出心裁”地到辦公室，給教我語文的呂老師送了一本書(似乎是《陳寅恪的最后二十年》)。從此，我的“狂生”名號便傳遍了整個學(xué)校——畢竟，老師給學(xué)生贈書，那叫抬舉;學(xué)生給老師贈書，豈不是要你下課的意思?幸好老師“知其不敏”，沒有怪罪。如今想來，依舊羞赧不已。
“夫孝者，善繼人之志，善述人之事也。”其實，表達對老師的尊崇與敬意，最重要的不是種種外在的儀文，而在于能否擔負起老師的學(xué)問人格、能否繼承老師的精神血脈。今天的推送，我們?yōu)榇蠹曳窒碇麑W(xué)者、活字文化作者李零教授緬懷他的老師張政烺先生的文字，感受前輩學(xué)人的為師之道。在這個教師節(jié)，共同思考何為“師道尊嚴”。
大學(xué)者張政烺和我的老師夢
李零
張政烺(1912-2005)，山東榮成人，著名文史學(xué)家，1932年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，隨后進入中央研究院歷史語言研究所工作，建國后歷任北京大學(xué)歷史系教授、中國科學(xué)院歷史研究所研究院、中華書局副總編輯等。先生在中國上古史、文獻學(xué)、簡帛學(xué)等領(lǐng)域都有突出的造詣，并曾主持“點校本二十四史”的工作，其代表作結(jié)集為《張政烺文史論集》。2012年，中華書局推出五卷本《張政烺文集》。
今年(2012年)是張政烺先生的百年誕辰。張先生學(xué)問大，不用我來評價。我只是張先生晚年的一個學(xué)生，很多前輩師長比我更了解先生，不用我來多嘴。作為他的學(xué)生，我只想講點當學(xué)生的體會。
首先，我想說的是，小學(xué)和中學(xué)時代，我是個壞學(xué)生。正是因為壞，所以咬牙跺腳發(fā)毒誓，將來一定要當個好老師。我原來的夢想是當個小學(xué)老師或中學(xué)老師，但插隊期間，我真的當了老師，感覺很失敗。我沒想到后來會當大學(xué)老師，更沒想到會拜在名師的門下，做我一生最想做的事。
李零老師在北大講壇上
其次，老實交待，我根本沒上過大學(xué)。小學(xué)、中學(xué)都教不好，怎么教大學(xué)?今天，我之所以能站在大學(xué)的講堂上，在張先生執(zhí)教過的大學(xué)教書，實在非常幸運。我要感謝所有曾經(jīng)幫助過我的老師，特別是上世紀七十年代，引領(lǐng)我走進學(xué)術(shù)之門的老師。比如俞偉超、李學(xué)勤、裘錫圭三位老師，他們都幫我改過文章。當時，俞老師給我鼓勵最多，我叫“第一推動力”。我是在他的鼓勵下，才報考研究生的。當然，如果沒有劉仰嶠先生推薦和夏鼐先生安排，我也無緣于此。我當研究生是在1979年。最初，考古所是請?zhí)铺m先生當我的導(dǎo)師，但他突然去世，才請張先生當我的導(dǎo)師。
俞偉超先生(1933-2003)，著名考古學(xué)家
張先生是個什么樣的老師呢？他可不是那種手把手、站不直了就拿腳踹的老師。那是戲班子的班主，不是我理想的老師。我的老師，天高任鳥飛，后面沒有風(fēng)箏線。古之所謂師，禮聞來學(xué)，不聞往教。他是不問不教，但有問必答。他自己惜墨如金，但鼓勵我多讀勤寫早出成果。比如我的第一本學(xué)術(shù)著作《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》，就是由張先生推薦并題寫書名，于1985年在中華書局出版。古人說，孔子學(xué)無常師。學(xué)無常師才能成其大。張先生是很多老師的老師，但他并不想當唯一的老師。我的老師不止一人。比如王世民老師、張長壽老師就是我在考古所的老師。
我對張先生最最佩服的一點，說實話，是他沒有門戶之見，不傳衣缽，不立山頭，不拉隊伍。學(xué)問越大，人越謙虛。人越謙虛，越能容人。桃李無言，下自成蹊。大家都愿意當他的學(xué)生。
第三，現(xiàn)在執(zhí)教北大，我一直在想，老師到底是干什么的?我理解，老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，學(xué)生并不是老師的私屬。張先生在北大任教的年代，師生關(guān)系遠比現(xiàn)在松散，凡是在校聽課的人都是張先生的學(xué)生，張先生是大家的老師，不只是某幾個人的老師，學(xué)術(shù)更有天下公器的味道。不像現(xiàn)在，老師拿學(xué)生當子弟兵或打工仔。學(xué)生靠老師出名，老師靠學(xué)生出名，拉拉扯扯，彼此都用得著。張先生絕不是這樣的老師。
我記得，2007年我在芝加哥大學(xué)時，有個教中文的老師跟他的美國學(xué)生說，你可別忘了呀，我們中國有句老話——“一日為師，終生父母”，這個學(xué)生毫無反應(yīng)。因為美國沒有什么“終生父母”。父母管小孩，頂多十幾年，孩子一大，就自謀生路。人家沒有啃老族，也沒有啃小族。
西方傳統(tǒng)中對于師生之道最經(jīng)典的理解，出自亞里士多德所言：“吾愛吾師，吾更愛真理。”(Amicus Plato, sed magis amica veritas)圖為拉斐爾《雅典學(xué)園》。
我理解，老師不是爸爸，他的職責(zé)不是給學(xué)生找工作，甚至找媳婦。明清小說不是有句話嗎，“救人一命，勝造七級浮屠”。我理解，老師就是幫助學(xué)生做夢的人，“成人一愿，勝造七級浮屠”。夢是學(xué)生的夢，不是老師的夢。學(xué)生傳老師的道，受老師的業(yè)，那是精神的繼承，不是名位的繼承。名分并不重要。凡拿老師當老師的，他就是學(xué)生；凡不拿老師當老師的，他就不是學(xué)生。甭管本事多大，地位多高，就是登記在冊，甚至登堂入室，也照樣算不得學(xué)生。
陳寅恪先生在《對科學(xué)院的答復(fù)》中，將他曾經(jīng)的得意弟子汪篯“逐出師門”，說道：“我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同，我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了。所有周一良也好，王永興也好，從我之說，即是我的學(xué)生，否則即不是。”
第四，張先生為人木訥，不善言辭，很多聽過張先生講課的前輩都說，講課效果不一定太好。他自己說，我這個人，吃飯很慢，走路很慢，說話也很慢。這以今天的標準看，似乎不太適合當老師。張先生不是如今那種口若懸河，講課類似電視表演的老師。但子曰“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”(《論語·憲問》)。在我看來，他是個古風(fēng)猶存的老師，他更像舞雩臺下和學(xué)生散步、闕里宅中和學(xué)生聊天的夫子，授受是在不經(jīng)意之間。他的寬厚誠篤和寢饋于學(xué)是個渾然一體的人格。他是用他的為人教育我們。
張政烺先生書法
古之從學(xué)，都是從人學(xué)起。書，只是老師的遺教。
一個好老師，口才當然重要，但基礎(chǔ)的基礎(chǔ)是肚里有貨。培養(yǎng)學(xué)者，尤其如此。他是首先是個合格的學(xué)者。
學(xué)而不厭，才能誨人不倦。不學(xué)無術(shù)，何以為師？
學(xué)者本色在于學(xué)：熱愛學(xué)習(xí)，善于學(xué)習(xí)。不是一時半會兒，而是一輩子，永遠在學(xué)，永遠在問，永遠在做學(xué)問。當學(xué)生是學(xué)，當老師還是學(xué)。
張先生正是這樣的學(xué)者，他是我們大家的好老師。
END
本文原載2012年9月24日 《北京日報》，感謝李零教授對活字文化的支持!
了解更多
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
