遙遠(yuǎn)的1975
我的外祖父家位于吉林通化郊區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)通鋼的高爐。他們村是一個(gè)擁有近千人的大村，差一點(diǎn)成為人民公社所在地。我的外祖父家位于生產(chǎn)大隊(duì)的西側(cè)隔壁。還有一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)位于西南側(cè)，生產(chǎn)小隊(duì)的馬棚就建在外祖父家西南墻角，時(shí)常飄來(lái)一股馬糞味傳來(lái)一陣驢叫聲。北面臨路，有一個(gè)鐵匠鋪，主業(yè)釘馬鞋掌，間或做一些鐵質(zhì)工藝品或農(nóng)具，每到夏季叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艟蜁?huì)飄進(jìn)窗子。
新建的生產(chǎn)大隊(duì)部占地約有10畝地，辦公室大約500平方米，有一個(gè)會(huì)議室，十幾間辦公室，包括總支書(shū)記辦公室、革委會(huì)主任辦公室、大隊(duì)長(zhǎng)辦公室、民兵連辦公室、婦女主任辦公室、醫(yī)務(wù)室、財(cái)會(huì)室、保管員辦公室、廣播室等。沒(méi)有專門(mén)的廣播員，通常是大隊(duì)書(shū)記操濃重的東北話廣播，總是把每一句連續(xù)重復(fù)三遍，“注意了，注意了，注意了，社員同志們，社員同志們，社員同志們，明天下午，明天下午，明天下午，召開(kāi)全體社員大會(huì)，召開(kāi)全體社員大會(huì)，召開(kāi)全體社員大會(huì)…。”
大隊(duì)大概擁有幾千畝地，還有幾座國(guó)撥的山林供燒柴使用，附近其它的山林歸國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。國(guó)家封山育林，供給的林木有限，生產(chǎn)大隊(duì)對(duì)砍伐樹(shù)木管理就比較嚴(yán)格，若有社員家需要蓋房子，需要生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)會(huì)決定，并由生產(chǎn)大隊(duì)派人砍伐，用戶需要交錢(qián)，不過(guò)要比城里人使用的木材便宜的多。因?yàn)闊窬o張，燒秫秸熱量不夠，大家都習(xí)慣到礦上買(mǎi)煤炭燒，由生產(chǎn)小隊(duì)自己派出馬車到礦里運(yùn)回。道路較遠(yuǎn)，一天只能走一個(gè)來(lái)回。馬車駕駛員進(jìn)城一回有吃飯補(bǔ)助，每天每人一元，馬車駕駛員自己裝卸。他們中午習(xí)慣在城里的飯店喝酒，五毛錢(qián)一杯，再來(lái)五毛錢(qián)一盤(pán)的花生米香腸或是醋溜白菜、辣椒炒土豆絲、或是溜豆腐等，狗肉是高級(jí)菜，這些人通常不舍得買(mǎi)。但是僅僅這些也是高消費(fèi)了，飯店外匆匆而過(guò)的人們往往投進(jìn)羨慕的一瞥，香味撲鼻而來(lái)，牽在大人手里的小孩子對(duì)家長(zhǎng)很失望，眼巴巴的離去。
大隊(duì)的院子里除了辦公室還建有車庫(kù)、機(jī)械加工廠、磨面磨米房、倉(cāng)庫(kù)，還有一個(gè)舊俱樂(lè)部，能容納約200人左右，時(shí)常會(huì)放電影，地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，南征北戰(zhàn)，閃閃的紅星，春苗，青松嶺等，放映前還有十分鐘的新聞紀(jì)錄片，尼克松訪問(wèn)，九大閉幕等。放映員是公社的，開(kāi)吉普車巡回放映，門(mén)票五分錢(qián)一張，小孩子免費(fèi)，婦女們會(huì)盡量多的把孩子帶進(jìn)去，連十五六歲的青少年都蹭票，收票員睜一眼閉一眼，那是他二嫂的姑姑家的孩子。偶爾有重大新聞需要全體社員觀看，就在大隊(duì)院子里立起高高的松木桿，扯上銀幕，掛上大喇叭。全體社員自帶小凳子搶占好位置，有淘氣小孩子會(huì)爬到大樹(shù)上墻頭上，也有到銀幕后邊看的，除了字幕是反的，沒(méi)有什么區(qū)別。
大隊(duì)建有紅磚廠，有四五十名員工，掙工資的，與臨村合辦，五五分成。產(chǎn)品主要供應(yīng)市內(nèi)建筑企業(yè)。建筑公司的采購(gòu)員很牛氣，夾個(gè)皮包，抽大前門(mén)煙。磚廠附近還有一個(gè)勞改隊(duì)建的磚廠，兩家競(jìng)爭(zhēng)比較激烈，以質(zhì)量暗暗較勁，把磚燒的堅(jiān)硬如石。
大隊(duì)的機(jī)械加工廠有車床，銑床，刨床，鉆床，沖床等。生產(chǎn)拖拉機(jī)配件，主要產(chǎn)品氣門(mén)和氣門(mén)座，車輪鼓，拖拉機(jī)掛具等，供縣里農(nóng)機(jī)站維修廠使用。他們?cè)?jīng)組裝過(guò)小翻斗車，受到市科協(xié)的嘉獎(jiǎng)。機(jī)械加工廠馬達(dá)聲陣陣，飛轉(zhuǎn)的機(jī)器往往吸引一大批男孩子，他們站在門(mén)外，瞪大眼睛，看一個(gè)個(gè)晶亮的零件從機(jī)器上生產(chǎn)出來(lái)。會(huì)有社員偷偷求師傅加工獵槍槍管和零件，買(mǎi)一盒大前門(mén)，加工一桿獵槍，劃算!
大隊(duì)還有一個(gè)火電焊點(diǎn)，為大隊(duì)以及各個(gè)小隊(duì)維修農(nóng)機(jī)具，也有社員家里焊鐵門(mén)或房架的，要收加工費(fèi)，通常是到大隊(duì)部會(huì)計(jì)那里繳費(fèi)開(kāi)票，憑票生產(chǎn)加工。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，所交費(fèi)用往往比定價(jià)便宜很多，或交一個(gè)門(mén)的錢(qián)，加工兩個(gè)。
那時(shí)候家家戶戶已經(jīng)通上了電，不過(guò)電器比較少，除了電燈再就是收音機(jī)。沒(méi)有電表，收費(fèi)員按燈的標(biāo)定功率收費(fèi)，25瓦的燈每月每個(gè)一元錢(qián)，100瓦以上的燈浪費(fèi)電，不準(zhǔn)使用。更不準(zhǔn)使用電爐子，否則電工掐電，生產(chǎn)大隊(duì)的電工師傅具有絕對(duì)權(quán)威，僅僅比大隊(duì)書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)小一點(diǎn)，每天腰帶上斜跨鉗子改錐在村里巡視，就像別了一把盒子炮一樣威風(fēng)。不過(guò)后來(lái)城里來(lái)的一個(gè)知青，自己買(mǎi)零件組裝了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，那個(gè)電工也就沒(méi)有先前那么神圣了。
那時(shí)已經(jīng)有自來(lái)水了，由生產(chǎn)大隊(duì)出面與附近的工廠聯(lián)系，再由自來(lái)水公司派出專業(yè)人員在主管線上開(kāi)孔，安上閥門(mén)后就不管了。剩余的近一公里的管線統(tǒng)統(tǒng)由大隊(duì)出工出錢(qián)負(fù)責(zé)施工，鐵管子是生產(chǎn)大隊(duì)用大米豬肉與工廠換的。東北的冬天很冷，需要把管線埋到地下兩米處。于是全群社員全體出動(dòng)挖溝，這是他們的強(qiáng)項(xiàng)。管線進(jìn)村后，分管線由各家各戶使用者負(fù)責(zé)出資，除了生產(chǎn)大隊(duì)的火電焊師傅，還從工廠里請(qǐng)了幾位高手，切割焊接套絲，溜溜干了一個(gè)月，自來(lái)水終于通到了家家戶戶的廚房。不過(guò)朝鮮族婦女還是習(xí)慣把衣物拿到河邊去洗，河水清清，朝鮮婦女們把衣服放到青石板上，用棒槌敲。洗完之后把盛滿衣服的大盆頂在頭上，這是她們的絕技。
大隊(duì)有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，飼養(yǎng)200多頭豬，大部分上繳國(guó)家，每年年底，要?dú)字涣粝碌呢i分給全體社員。豬下水等就地架大鐵鍋煮了，全體社員集體會(huì)餐，喝醉了說(shuō)酒話，有人打起來(lái)了。婦女們不干了，把兩個(gè)人按到地上拳打指掐撓癢癢，一場(chǎng)風(fēng)波煙消云散。其實(shí)社員家里幾乎都喂養(yǎng)一兩頭豬，每到冬季，豬嚎聲陸續(xù)響起，村里有專業(yè)的屠戶被請(qǐng)來(lái)，在院子里架上大鍋，燒開(kāi)熱水，洗內(nèi)臟，灌血腸，屋子里熱氣騰騰，霧氣繚繞，灶上煮的心肝胃腸最美味，小孩子穿梭擠在大人們中間的迫不及待的等待開(kāi)席。
那是自力更生的時(shí)代，山村就是個(gè)小社會(huì)，大隊(duì)還有磨米機(jī)，磨面機(jī)，榨油機(jī)，有社員背來(lái)半袋子黃豆，當(dāng)面監(jiān)督操作防止偷竊作弊，當(dāng)場(chǎng)把豆子壓成豆油，豆舶留給生產(chǎn)隊(duì)喂牲畜，加工費(fèi)就免了。壓面條機(jī)主要使用者是朝鮮族社員，漢族人更青睞手搟面條，不過(guò)漢族人的小孩子對(duì)冷面情有獨(dú)鐘。關(guān)內(nèi)的人對(duì)朝鮮冷面沒(méi)有印象，那是一種又滑又韌，又酸又甜，辣到喘不過(guò)氣，冰涼到牙疼的美味。在大隊(duì)院子外頭還有打谷場(chǎng)，供各生產(chǎn)小隊(duì)輪流使用，打谷場(chǎng)有水稻脫殼機(jī)，玉米脫粒機(jī)，還建有大型糧倉(cāng)五座，每到秋季，這里分外忙碌，流水式連續(xù)作業(yè)，挑燈夜戰(zhàn)，顆粒歸倉(cāng)，粒粒皆辛苦。
生產(chǎn)大隊(duì)有二手解放汽車一輛，大型拖拉機(jī)三輛，還配有旋耕機(jī)，犁地機(jī)，插秧機(jī)等外掛設(shè)備。每輛車配司機(jī)一名，學(xué)徒一名。司機(jī)參照城里司機(jī)待遇，發(fā)工作服兩套。冬季發(fā)光板皮衣皮褲，狗皮帽子，皮手套。每三年換一套，并要求以舊換新。換下來(lái)舊的給馬車駕駛員使用。另外夏季有防暑降溫茶和白糖，讓馬車駕駛員很是不平。汽車司機(jī)是下鄉(xiāng)青年，在本地娶妻生子安家落戶，思想比較積極。縣里新調(diào)撥來(lái)的二手車需要大修，就主動(dòng)請(qǐng)纓，要自力更生，節(jié)約鬧革命。把零件拆了一地，裝不上去了，不得不到城里工廠請(qǐng)來(lái)專業(yè)維修師傅收拾殘局。有一個(gè)拖拉機(jī)駕駛員師傅徒弟是一男一女，巧的是徒弟是未婚女青年，每每?jī)蓚€(gè)人并坐在高高的拖拉機(jī)上轟隆隆走過(guò)，會(huì)引來(lái)中年男社員一片噓哄聲。有個(gè)小孩子淘氣，偷偷坐在拖拉機(jī)拖斗的后軸上，拖拉機(jī)一路顛簸，小孩子默默哭泣，直到拖拉機(jī)停下才被發(fā)現(xiàn)，可憐的小孩子渾身瑟瑟發(fā)抖兩手死死抓住車軸不肯松開(kāi)，他已經(jīng)被嚇懵了，但是他爹地還是要狠狠教訓(xùn)他一頓的。
村子里有一個(gè)縣供銷社的分店，供應(yīng)副食品和日用生活品，一圈的柜臺(tái)，牙膏香皂、文具玩具、塊糖餅干、香腸火腿、油鹽醬醋，角落里有一個(gè)大肚酒缸，散發(fā)出濃濃的酒味，并排放著一個(gè)醬油缸、醋缸、以及一壇子臭豆腐，五味雜陳。隔壁另一間房?jī)?nèi)有小型農(nóng)機(jī)具，鐮刀斧頭、麻繩麻袋、土筐、塑料薄膜等等。商店總共只有兩個(gè)售貨員，有人要買(mǎi)農(nóng)具，需要喊售貨員過(guò)來(lái)。她倆不用風(fēng)吹日曬，皮膚白白凈凈，說(shuō)話溫柔，但是骨子里透出驕傲來(lái)，她們是掙工資的，那時(shí)的售貨員社會(huì)地位高。
村里設(shè)有醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生業(yè)務(wù)歸縣醫(yī)院管理，工分按二等記。她是民兵隊(duì)長(zhǎng)的媳婦，在縣醫(yī)院培訓(xùn)半年就上崗了，好與患者拉家常，一邊說(shuō)話一邊把針扎進(jìn)了屁股。有重患需要上門(mén)診療，醫(yī)生就穿一個(gè)白大褂，背上一個(gè)印有紅十字的箱子，與鄉(xiāng)村愛(ài)情里的王天來(lái)一個(gè)模樣。村里的抗日老戰(zhàn)士享受免費(fèi)醫(yī)療，軍屬烈屬孤寡老人享受半費(fèi)。
小孩子要到在一公里外的工廠子弟小學(xué)上學(xué)，往往借光村里的馬車，滿滿的坐上一大群孩子，在朝陽(yáng)下奔向煙霧升起的的地方。那一批孩子數(shù)量最多，老師不夠就從街道臨時(shí)招來(lái)，有個(gè)女老師是河北人，竟然教漢語(yǔ)拼音，三四音不分，不厭其煩的一遍又一遍的糾正孩子們的發(fā)音，把被她帶到溝里的孩子再一次帶到溝里。孩子們的書(shū)本是免費(fèi)的，每學(xué)期學(xué)費(fèi)一元錢(qián)，家庭特殊困難的需大隊(duì)開(kāi)證明，可以免費(fèi)。學(xué)校經(jīng)常組織支農(nóng)，到地里拔草、間苗或是拾稻穗脫玉米粒，那時(shí)的小孩子很皮實(shí)，磕了碰了就像家常便飯，家長(zhǎng)常對(duì)老師說(shuō)：“孩子不聽(tīng)話你就使勁打!”小學(xué)校要求學(xué)生拾糞肥支農(nóng)，于是一群小學(xué)生就提拉著筐子跟在馬車后面跑，馬一撅尾巴，小學(xué)生們就像就要撿到寶貝一樣。糞肥堆到校園外的空地里，一冬天就堆成了山，高年級(jí)老師把學(xué)生領(lǐng)到糞堆前指導(dǎo)學(xué)生用尺子丈量，計(jì)算體積面積學(xué)生們搶著到糞堆上面扶尺。春天來(lái)臨之前生產(chǎn)隊(duì)要把糞肥及時(shí)運(yùn)到耕地里，因?yàn)樘鞖馀宋兜离y聞。誰(shuí)拾的糞肥多，就代表積極態(tài)度，是考核三好學(xué)生的一部分，也是加入少先隊(duì)的先決條件，于是孩子們紛紛盯上了自己的廁所，自家的自留地倒是沒(méi)有農(nóng)家肥可以用了。有個(gè)小孩子放學(xué)的路上掉進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的化糞池，回家害怕挨打，落湯雞般折回了學(xué)校，老師讓學(xué)生站到操場(chǎng)上先用水管子澆，在脫下衣服抹肥皂洗，一遍又一遍知道沒(méi)有味道。衣服涼在茶爐房里，以便快速晾干讓孩子晚上回家。午飯老師沒(méi)有吃，一盒飯都給了學(xué)生，農(nóng)村的學(xué)生飯量大，一盒飯只夠半飽。
生產(chǎn)大隊(duì)下轄5個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，一隊(duì)、二隊(duì)、五隊(duì)是漢族隊(duì)，三隊(duì)、四隊(duì)是朝鮮族隊(duì)，政府比較照顧少數(shù)民族，朝鮮族隊(duì)的耕地距村莊相對(duì)比較近，水田也比較多，馬匹也強(qiáng)壯。各小隊(duì)獨(dú)立核算，生產(chǎn)資料三級(jí)所有。小隊(duì)擁有手扶式拖拉機(jī)2到3臺(tái)，有馬車2到5輛，牛車或驢車1到2輛，農(nóng)具鐵锨鎬頭鏟等公有，但由個(gè)人保存。下水田有一種特殊的水靴，兩年發(fā)一雙。婦女們與男社員一樣到田間干活，有的比男的掙得工分都多。朝鮮隊(duì)比較團(tuán)結(jié)，工分比較高，一點(diǎn)下來(lái)能掙300元。一隊(duì)最差，一年到頭扣去口糧錢(qián)能剩100元就阿彌托福。朝鮮族的男性比較懶惰，累活臟活都有女性干。
生產(chǎn)小隊(duì)在完成公社下派糧食蔬菜生產(chǎn)任務(wù)后，剩余的耕地根據(jù)本小隊(duì)生產(chǎn)社員全體討論，實(shí)行民主集中制決定生產(chǎn)種植品種和面積。夏季時(shí)節(jié)，成熟的西紅柿、黃瓜、香瓜等需要晝夜看守，秋季時(shí)節(jié)有些經(jīng)濟(jì)作物如花生、向日葵等也需要有人看守，當(dāng)?shù)亟凶隹辞唷＞褪窃诘仡^搭一個(gè)草棚，給看守人員配一個(gè)強(qiáng)光手電筒，防止有人尤其是小孩子偷竊。偷竊美味的大多是附近的小孩子，打不得罵得，有時(shí)候抓到了幾個(gè)倒霉鬼，就罰站或是通知其家長(zhǎng)，于是就在星光燦爛之際，小孩子哭嚎聲與家長(zhǎng)的咒罵以及打孩子的piapia聲傳遍夜空。有看青的預(yù)備鞭炮嚇唬小孩子，小孩子一路奔逃，相互傳說(shuō)看青的二喇子使用的是手榴彈，再也不敢冒險(xiǎn)。
村里百分之七十是水田，從五十年代末開(kāi)始陸續(xù)建灌溉網(wǎng)，建有提灌站，水渠，渡槽，山洞。整個(gè)五六十年代是多快好省建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)代，冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)更是熱火朝天，大干快上，一邊抓革命，一邊促生產(chǎn)，還要促戰(zhàn)備。社員們維修灌溉設(shè)備，修理田埂，平整土地，修建梯田，翻倒農(nóng)家肥。凍塊太大了，正在要求入黨的積極分子不顧骯臟，奮力抱起裝到車上。生產(chǎn)隊(duì)社員每人每年分200斤大米，剩余是玉米，令工業(yè)戶口的人好羨慕。即便是玉米，農(nóng)民吃的也是當(dāng)年的新玉米，蒸出的餅子又香又甜，而城里人吃的都是糧庫(kù)里儲(chǔ)存的陳年玉米，苦澀無(wú)味。城里人一個(gè)月只有兩三斤大米，四五兩豆油。工廠里的工人的優(yōu)越性在于他們有工資，而且是鐵飯碗，農(nóng)民端的是泥飯碗，集體經(jīng)濟(jì)自負(fù)盈虧。而且農(nóng)民屬于土老冒，姑娘們還是愿意嫁給城里的青年。
城里分來(lái)一群知識(shí)青年，生產(chǎn)大隊(duì)把兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)騰給了他們，給他們分了一塊地，頭兩年有老把式教他們。后來(lái)他們適應(yīng)了，融入到農(nóng)村的廣闊天地里，成為了紅臉膛的真正的勞動(dòng)人民。
他們也帶來(lái)了城里的時(shí)髦，牙膏、香皂和一種叫做雪花膏的護(hù)膚品，還有紗巾、尼龍襪子，的確良襯衫以及胸罩，農(nóng)村的女青年們跟他們學(xué)刷牙，學(xué)唱歌，借來(lái)小說(shuō)看。她們開(kāi)始與父親吵嘴，不想父親做主婚姻大事。他們有人與知青處對(duì)象，還真有幸福走到一起的。不過(guò)這樣的上門(mén)女婿在家里往往不敢惹事生非，一旦夫妻吵架，一大群妻姐妻妹甚至表妻姐表妻妹瞬間蜂擁而至。
社員們按家庭人口在房前屋后都有一塊自留地，大多種時(shí)令青菜供食用，吃不了的可以賣給工人和過(guò)路的。那時(shí)沒(méi)有自由市場(chǎng)，政府不鼓勵(lì)商業(yè)交易，但是對(duì)農(nóng)民的買(mǎi)賣行為也不大制止。那時(shí)的人們還羞于做買(mǎi)賣，把種植的蔬菜賣掉換錢(qián)好像是比較丟人的事兒，于是就鼓勵(lì)孩子去賣：“去吧，賣完了，給你一毛錢(qián)。”孩子也不情愿去，還不認(rèn)得秤。家長(zhǎng)就把菜扎成捆，菠菜一毛錢(qián)一捆，小白菜一毛錢(qián)一捆，小蔥一毛錢(qián)一捆，雞蛋五分錢(qián)一個(gè)。有人拿起挑剩下的最后一捆菜討價(jià)：“八分錢(qián)一捆吧?”小孩子據(jù)理力爭(zhēng)：“不行!一毛錢(qián)一捆!不許耍賴!”賣完菜后把一把錢(qián)交到家長(zhǎng)手里，小孩子一溜煙的跑到商店里選購(gòu)垂涎已久的食品。香腸可以切一小塊買(mǎi)，塊糖可以一塊一塊的買(mǎi)，棒冰五分錢(qián)一根，自己先舔一下，再給小伙伴舔一下。
……。
包產(chǎn)到戶后，常因灌溉用水起紛爭(zhēng)，尤其趕上大旱天，挨水邊的搶水，上游的截水，警察到了都管不了。官事打到鄉(xiāng)里、縣里、市里，甚至有上法庭的。灌溉站最初由人承包，但是都不愿付水費(fèi)，而各家又?jǐn)D占灌渠，把秸稈扔進(jìn)水渠里，灌渠越來(lái)越窄，直至灌溉網(wǎng)消失，只剩下破舊的高高的水泥渡槽聳立在田間，回歸靠天吃飯的時(shí)代。后來(lái)，除了挨著河邊的一條，其它逐漸成了旱田，大量的種植不用管理的玉米。春天撒種，秋天收，期間撒幾回除草劑和化肥。后來(lái)連玉米根都懶得刨，第二年春季在頭一年的兩個(gè)根部的間下種。待到第三年，第一年遺留的玉米根就爛掉了，就在第二年的玉米根中間再下種。繞村而過(guò)的清亮的小河開(kāi)始污濁，村民們往河邊扔垃圾，塑料袋子滿天飛舞。塑料薄膜到處都是。附近的工廠越來(lái)越多，氣味越來(lái)越難聞，有村民把死雞扔到大隊(duì)辦公室里，號(hào)稱是被毒氣熏死的，要求領(lǐng)導(dǎo)解決賠償。大部分村民開(kāi)始流行賭博，撲克、麻將、牌九，一晚上輸贏上千元，一冬天都是如此，家里的不干，雞飛狗跳鬧離婚，還有被公安抓賭的，進(jìn)了局子。工廠逐漸的擴(kuò)建，吞沒(méi)了土地，社員們大多成了工廠的大集體工人，住進(jìn)了樓房，少了很多來(lái)來(lái)往往。后來(lái)工廠虧損，減員增效，他們又都下崗了。但是農(nóng)民還是堅(jiān)強(qiáng)而且強(qiáng)壯的，他們大多從事城里人不愿意干的又臟又累的活，清潔工，裝卸工，打磨工，泥瓦匠，他們的收入比很多城里人都多。
村里的干部們先是都成了萬(wàn)元戶，如今都有多處樓房，有地皮，有企業(yè)，大概都是千萬(wàn)富翁。按照上級(jí)指示精神，村長(zhǎng)實(shí)行民主選舉制度，一人一票。村中的大家族各懷鬼胎竭力推舉自己的本姓代表，紛爭(zhēng)不斷。候選人為買(mǎi)好村民挨家挨戶送禮品，干脆一張選票送二百元錢(qián)。朝鮮族與漢族徹底分開(kāi)，分別成立了兩個(gè)委員會(huì)，各選各的村長(zhǎng)，老死不相往來(lái)。朝鮮族的年輕人紛紛到韓國(guó)打工，家家戶戶蓋起了小樓，慣用韓國(guó)電器家居，比漢族富裕一大截，家家存款超百萬(wàn)。那座山被城里來(lái)的大款承包了，建成一個(gè)公墓。另外的一座山也被一個(gè)企業(yè)家承包，建成了一個(gè)廟宇，壯麗輝煌，莊嚴(yán)肅穆。廟里招聘了一批和尚道士，善男信女們供虔誠(chéng)奉，每年上繳巨額利稅，并成了名勝旅游風(fēng)景區(qū)，游客絡(luò)繹不絕。經(jīng)過(guò)幾輪的舊房危房改造拆遷工程，一批批村民遷居進(jìn)政府蓋的寬敞明亮的安居小區(qū)里，吃得好，穿得暖，孩子們紛紛考入了大學(xué)，有一部分人家有了私家車，他們已經(jīng)成為了地地道道城里人。
村子原址規(guī)劃成工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。只是招商引資工作很困難，至今，那一片已經(jīng)成為廢墟，荒草中只留下一段歷史記憶。
這篇是我要求一個(gè)遠(yuǎn)房表舅用電話口述回憶，由我做的文字整理。我很詫異，與我歷來(lái)接受的信息很不符合，1975年的農(nóng)村不致如此吧。但是表舅一再宣稱真實(shí)客觀，我須尊重表舅的記憶。或有寫(xiě)的不對(duì)不妥之處，敬請(qǐng)批評(píng)指正，絕無(wú)編造撒謊之本意。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
