一位孤獨(dú)的先行者
前一段，曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一篇文章《俞正聲談文革》，他說：“‘文化大革命’是一場災(zāi)難，這不光是毛澤東的個(gè)人錯(cuò)誤，也是黨的錯(cuò)誤。”
他回憶說：“文化大革命期間，我母親(注：范瑾，曾長期從事新聞及宣傳工作，是北京日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的奠基人，其兄是著名歷史學(xué)家范文瀾，丈夫是曾出任建國后第一任天津市市長和第一機(jī)械工業(yè)部部長的黃敬)1966年被打倒，1968年蹲監(jiān)獄，1975年回來，出來之后我就感覺她精神上不正常了，老有被迫害的感覺。一直到前年她去世，都拒絕做任何體檢。我的妹妹，“文革”開始時(shí)一個(gè)高中生，在學(xué)校里被批斗，后來也得了精神分裂癥，自殺了。我們親屬在‘文革’中死去的，有六七人。”
“那么為什么對毛主席還基本上是一個(gè)正面的肯定態(tài)度?他有很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，為什么?我個(gè)人認(rèn)為，第一，他的著作、他的思想影響了許許多多的人，包括我，我對毛主席是非常尊敬的，雖然他犯了這么大的錯(cuò)誤。正因?yàn)槿绱耍芏嗳司颓Х桨儆?jì)地詆毀他，甚至說，毛主席著作大部分是胡喬木寫的，胡說八道，胡喬木寫不出這種文章來。第二個(gè)，我認(rèn)為他搞文化大革命，是真真切切地感覺到，我們國家不能簡單地發(fā)展生產(chǎn)，要防止新生資產(chǎn)階級的出現(xiàn)，防止工人農(nóng)民重新淪為社會的底層，他的動機(jī)是無可厚非的。”俞正聲說，“但是他尋找的道路是錯(cuò)的……現(xiàn)在的很多事情也證明他的擔(dān)心不是沒有理由。但是，不能因?yàn)檫@種擔(dān)心而尋找一種錯(cuò)誤的道路。”
俞正聲書記肯定了毛澤東的歷史功績，也肯定了毛澤東的人格魅力，反對有人因私怨而妖魔化毛澤東，這體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的作風(fēng)。對于文革，他也肯定了毛澤東發(fā)動文革“動機(jī)無可厚非”， “現(xiàn)在的很多事情也證明他的擔(dān)心不是沒有理由。”但是，“不能因?yàn)檫@種擔(dān)心而尋找一種錯(cuò)誤的道路。” 這后一句話是值得商榷的。也證明：在黨內(nèi)，現(xiàn)在對于如何評價(jià)文革的問題上，有不同的聲音。
談一段我在文革中的經(jīng)歷： …… 1966年12月上旬，我正準(zhǔn)備和伙伴們步行長征到井崗山呢，聽到12.9社論，大意是：青年學(xué)生到工廠去，與工人相結(jié)合，參加工廠的文化革命。我們就到工廠去了。
我去得那個(gè)廠是《河南省紡織機(jī)械廠》，前后呆了有將近一個(gè)月時(shí)間。工廠的文化革命此時(shí)已經(jīng)熱火朝天地鬧起來了。我那時(shí)第一次接觸社會，還只是個(gè)未畢業(yè)的初中生。老實(shí)說沒有自已的主意，只覺得應(yīng)該響應(yīng)號召，跟共產(chǎn)黨走。和學(xué)校里一邊倒地批判校長、老師不一樣，工廠里兩派群眾尖銳對立!原因是六月份的時(shí)候，有幾名工人寫大字報(bào)，揭發(fā)廠領(lǐng)導(dǎo)有人在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)私分廠里的物資，安排親戚到好崗位上等，后來慢慢牽扯到廠黨委書記，而書記又是個(gè)老八路。不巧，寫大字報(bào)的人中，有一人出身地主。七月底時(shí)，市委派工作組進(jìn)駐該廠，宣布黨委書記是“市委信任的好干部”，有人“混水摸魚”，“別有用心”等。這幾人被公安叫去談話，關(guān)在廠武裝部的小屋里寫檢查。耐人尋味的是：支持廠領(lǐng)導(dǎo)打擊迫害寫大字報(bào)的人，竟然是廠里的大多數(shù)!黨團(tuán)員多，老工人多，貧下中農(nóng)多，復(fù)員退伍軍人多。這可都是共產(chǎn)黨依靠的基本隊(duì)伍啊!由這些人組成的“保守派”正是新中國社會主義制度的受惠者，歷次政冶運(yùn)動的依靠力量!從感情上來說，我對這些樸實(shí)憨厚、知恩圖報(bào)的本份人，是很親近的。文革中，我參加附中紅旗，參加二七公社，只是一念之差!如果不是十月初我在北京的大街上，意外撞見玉安德等三人到中央文革上訪，我可能回校后就參加附中革命兵團(tuán)了。
那時(shí)，人們普遍認(rèn)為：文化革命就是在思想文化領(lǐng)域里批評和揪斗資產(chǎn)階級代表人物，就是把社會上暗藏得那些地富反壞右清除掉，就是把解放前、歷次運(yùn)動中、檔案里所隱藏的壞分子肅清干凈。翻檔案，查出身，查平日言行，找生活差錯(cuò)。誰有問題，誰就是“監(jiān)控對象”，誰就是斗爭目標(biāo)!誰敢給黨委提意見，給工作組提意見，誰就是右派!誰就是反革命!自五七年反右運(yùn)動以來所形成的“寧犯路線錯(cuò)誤，不可犯組織錯(cuò)誤” 唯上級意志為準(zhǔn)的思想，成為當(dāng)時(shí)黨內(nèi)干部和群眾的共識。所以文化革命初期，全國文革運(yùn)動實(shí)際處于又一次形如57年反右運(yùn)動的狀態(tài)，黨內(nèi)多數(shù)干部和群眾，認(rèn)為哪些響應(yīng)毛主席號召起而寫大字報(bào)的人是右派翻天。在共產(chǎn)黨的天下，倡言“造反”，揭發(fā)政府的陰暗面，置各級干部于人民群眾的監(jiān)督之下!這在當(dāng)時(shí)，人們還是難以接受的。而在一些老干部中，自認(rèn)為天下是我打下來的，老子就是黨，誰敢反對我，就是反革命!
這就是歷史，中國的歷史，1966年6月以前新中國的政冶社會現(xiàn)狀!
坦率地說，五、六十年代，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，政治清明，干部廉潔，是中國歷史上最好的吏治時(shí)期。那時(shí)的人民群眾與現(xiàn)在的人有著較大的差別，普遍單純而熱情，民族自豪感和自信心極強(qiáng)。多數(shù)人的組織性、紀(jì)律性、歸屬感、榮譽(yù)感都比較強(qiáng)烈，對領(lǐng)袖的崇拜，對政府的信賴，對組織的服從，可以說是絕無二心，豪不懷疑的。那時(shí)政府的號召力之強(qiáng)，影響力之大，在中國近代以來可說是絕無僅有的!
那么，毛主席為什么要搞文化革命呢?作為全黨公認(rèn)的最高領(lǐng)袖毛澤東，為什么要搞亂自已的江山，發(fā)動社會下層百姓起而造反，揭露共產(chǎn)黨政府的陰暗面，改造自己親手締造的政權(quán)，進(jìn)行一場革命。而甘愿“粉身碎骨”，身負(fù)黨內(nèi)同仁的罵名昵?我曾在《煮酒評文革》中論述過自己的觀點(diǎn)，在此就不贅述了。所謂“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”、“廢除資產(chǎn)階級法權(quán)”、“防止和平演變”……等， 那都是陳伯達(dá)、張春橋一類專事意識形態(tài)的刀筆吏總結(jié)或延伸出來的東西。我覺得主席有兩段不同時(shí)期的話，頗能反映他發(fā)動文革時(shí)的思考。
1965年，毛主席重上井岡山，他在山上有過一次關(guān)于民主問題的談話。他說：“在井岡山時(shí)，我們摸索了一套好制度、好作風(fēng)，現(xiàn)在比較提倡的是艱苦奮斗，得到重視的是支部建在連上，忽視的是士兵委員會。支部建在連上，隨著我們掌握政權(quán)，現(xiàn)在全國各行各業(yè)都建有黨的組織，成為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。黨的力量加強(qiáng)了。但自覺接受群眾監(jiān)督，實(shí)行政治民主，保證我們黨不脫離群眾，比井岡山時(shí)士兵委員會就要差多了。全國性的政治民主更沒有形成為一種制度、一種有效的方式，井岡山時(shí)期士兵委員會是有很大作用的。” 毛主席十分擔(dān)憂我們的政權(quán)模式缺少一種像井岡山時(shí)期士兵委員會那樣的“政治民主”機(jī)制，來監(jiān)督從上到下的各級干部。 這段談話表明，毛主席正在考慮“全國性的政治民主”以及民主如何形成制度，如何才能找到民主實(shí)現(xiàn)的“有效的方式”等問題，用我們今天熟悉的語言說，毛主席已經(jīng)在考慮政治體制改革的問題了。在毛主席看來，像“士兵委員會”這樣的可以對“黨支部”進(jìn)行監(jiān)督和制衡，并參與連隊(duì)管理的群眾組織，將成為在中國實(shí)行民主的一個(gè)重要方式。
有學(xué)者提出：“社會主義的嘗試和失敗，是二十世紀(jì)人類的兩大遺產(chǎn)之一。” 對社會主義的不滿早已有之，最先對社會主義表示嚴(yán)重不滿的是列寧和毛澤東。而把這個(gè)不滿訴諸實(shí)踐中間去解決，并力舉讓老百姓參與糾正的，則是毛澤東!
“陳舊的東西總是在新生的形式中得到恢復(fù)和鞏固。”馬克思的這個(gè)論斷在實(shí)踐中可以得到驗(yàn)證。列寧說：“從資本主義過渡到共產(chǎn)主義是一整個(gè)歷史時(shí)代。只要這個(gè)時(shí)代沒有結(jié)束，剝削者就必然存在著復(fù)辟希望，并把這種希望變?yōu)閺?fù)辟行動。”
在俄國革命后不到5年的時(shí)間里，列寧就在思索，為什么新的蘇維埃體系這樣快就變得如此官僚化和專制化。在病榻上，列寧十分悲觀地得出結(jié)論：他已經(jīng)目睹了舊沙皇官僚機(jī)構(gòu)的復(fù)活，布爾什維克只不過給這種官僚披上了蘇維埃的外衣。不久，列寧最擔(dān)心的事情也發(fā)生了：在斯大林時(shí)期，蘇維埃國家和社會全面官僚化了。
赫魯曉夫上臺后，毛主席開始研究反修防修的歷史課題。蘇聯(lián)的教訓(xùn)說明，執(zhí)政的共產(chǎn)黨在“變修”后其在搞特權(quán)、享樂腐化、對付老百姓方面決不亞于某些資產(chǎn)階級政黨。資產(chǎn)階級政黨的統(tǒng)治尚有它的多黨競選制以及群眾游行、罷工、結(jié)社、出版等民主手段可以起到一定的監(jiān)督、制約作用;但共產(chǎn)黨一旦變修搞特權(quán)、搞腐敗卻連這些機(jī)制也沒有。毛主席敏銳地發(fā)現(xiàn)社會主義運(yùn)動實(shí)踐中，國家制度內(nèi)的弊端：權(quán)力缺乏監(jiān)督和制衡，不受民主監(jiān)督的管理層逐漸在生成一個(gè)新的脫離群眾的官僚階層。如何防止無產(chǎn)階級政黨和一切新生的政權(quán)在和平環(huán)境中發(fā)生演變、腐化變質(zhì)，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后能不能鞏固政權(quán)，能不能防止資本主義復(fù)辟，這是新的中心課題。
長久以來，毛主席一直在觀察和思考剛剛建立不久的新中國現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的種種問題，對干部中日益滋長的嚴(yán)重脫離群眾的現(xiàn)象十分不滿。毛主席認(rèn)為：解放后十七年搞的一套機(jī)構(gòu)不行。他認(rèn)為這一套機(jī)構(gòu)、制度脫離群眾，不準(zhǔn)人民說話，不準(zhǔn)批評各級干部，不準(zhǔn)工農(nóng)群眾參與國家事物的管理。執(zhí)政黨沒有監(jiān)督，官員很容易腐敗。如果發(fā)展下去，會成為人民的敵人。必須把這一套搞掉，搞一套新的。怎么搞法?思想教育不行，整風(fēng)不行，四清也不行，各種辦法都試了，都不行。這次要用新的辦法，自下而上發(fā)動群眾運(yùn)動，揭露黨的陰暗面。要實(shí)行這種作法，依靠原來的組織、制度、紀(jì)律就不行了。他認(rèn)為只用原來機(jī)構(gòu)，自上而下傳達(dá)五一六通知是不行的。必須采取一種新的方式，使得下層民眾能夠通過這種形式批評、監(jiān)督各級行政官員，民主自主地參與國家管理，制衡官僚主義。但他沒有考慮為這種民主創(chuàng)立制度，而是考慮使用群眾運(yùn)動，即大嗚、大放、大字報(bào)、大辨論的所謂“大民主”形式，解決這一問題。
1967年2月8日，毛主席說：“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進(jìn)行了社會主義教育運(yùn)動，但不能解決問題，因?yàn)闆]有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。……，答案就是無產(chǎn)階級‘文化大革命’”。
顯然，文革是毛主席深思熟慮過的。他熟讀歷史，自然知道革命政黨從盛到衰的歷史周期率;懂得“守成之難”難于“草創(chuàng)之難”，鞏固政權(quán)比奪取政權(quán)更為艱難的祖訓(xùn)。象歷史上所有想有所作為的開國皇帝借簽前朝滅亡的教訓(xùn)，對前朝的弊病加以改革和變通一樣，毛主席試圖對社會主義國家體制中的弊端進(jìn)行改造。因此，他發(fā)動了文革。
無疑，文革是中國實(shí)現(xiàn)民主理想的一次偉大嘗試。如果說文革有什么問題的話，那就是毛澤東主席所說的文化革命“三七開”中的那“三分錯(cuò)誤”：打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)。毛主席希望充分發(fā)動群眾，讓人民擁有民主權(quán)利，建立一種置各級干部于人民群眾監(jiān)督之下的民主制度，尋找一條從根本上防止黨變質(zhì)和防止資本主義復(fù)辟的途徑。可是閘門一打開，運(yùn)動失控了!群眾運(yùn)動裂變?yōu)榕尚远窢帲竺裰餮葑優(yōu)樘唛_黨委鬧革命，揭露黨的陰暗面演變?yōu)榇驌粢淮笃踔涟l(fā)生了武斗，一度干擾了社會生活和生產(chǎn)的正常秩序。不可否認(rèn)，“文革”的發(fā)展超越了毛的預(yù)料和控制。雖然，他反對武斗，倡導(dǎo)文斗。但武斗之風(fēng)在大城市仍時(shí)有發(fā)生。毛主席認(rèn)為群眾性批評“有則改之，無則加勉”可以幫助作者提高，可以使干部更加親民廉政。批評并不等于打倒，這也是他在“文革”中對待知識分子和絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部的一個(gè)重要觀點(diǎn)。但在實(shí)際運(yùn)動中，卻陷入派系的爭斗，按著階級斗爭的方式，“象斗湖南地主一樣”，造成了不少冤假錯(cuò)案……一場對民主制度的探求，竟淹沒在大規(guī)模群眾暴力和暴行中!這是一個(gè)為探索建立民主制度而付出的代價(jià)。這是毛主席在1966年發(fā)動這場革命之初絕對始料不及的。是他不愿看見的，是他竭力想避免的，也是使他晚年不能不為之深感痛苦和困惑，直到抱憾終天的。
文化革命雖然失敗了，但不能以成敗論英雄。文革畢竟是破解馬克思主義前進(jìn)中的大課題、大難題的探索。實(shí)踐上的失敗不等于理論上的錯(cuò)誤。在社會和科技發(fā)展史中，正確的思想之花沒有如愿結(jié)出實(shí)踐的成功之果是經(jīng)常的事。因?yàn)閺睦碚摰綄?shí)踐之間還存在許多需要解決的路徑和具體措施問題;還存在實(shí)施的條件是否成熟，社會能否接受的問題;還存在認(rèn)識和實(shí)踐中的歷史局限性的問題。文革之所以出現(xiàn)了一些問題乃至亂子，主要是路徑、措施等操作層面上的問題。首先，這是一場史無前列的探索，由于經(jīng)驗(yàn)不足，不可能有一整套成熟的方案;其次，這是一場深刻的革命，不可避免地會受到壞人和各種錯(cuò)誤思想的干擾和破壞;再次，這是一場發(fā)動人民群眾，改造、完善毛主席親手建立的人民政權(quán)的實(shí)踐，由于歷史的局限，不為當(dāng)時(shí)黨內(nèi)多數(shù)干部和群眾所理解。因此，在某一個(gè)階段，文革變成少數(shù)人對多數(shù)人的運(yùn)動，困難重重，怨聲載道……。為了推行文革，他幾乎得罪了一切人，幾乎到了孤家寡人的地步。但他不為所動，寧可自己一時(shí)不為人理解，甚至被人誤解、謾罵詆毀也在所不惜。他知道，這是真正的馬克思主義者要正視、要解決的問題：無產(chǎn)階級專政條件下如何繼續(xù)革命。也許這是世界共產(chǎn)主義運(yùn)動史上里程碑似的實(shí)踐。毛的想法更多的是一種超前的考慮，他的遠(yuǎn)見與卓識遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的其他人!他是一位天才，一位孤獨(dú)的先行者!在某種意義上，他甚至是洞徹以至試圖掌握更遙遠(yuǎn)的歷史未來的神靈。他的洞察與痛苦，他所奮斗的目標(biāo)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于現(xiàn)實(shí)之上的。
所以，他說一生只干了兩件事：一件是把蔣介石趕到了海島上，奪取了政權(quán);另一件就是其晚年發(fā)動的文化革命，試圖鞏固政權(quán)，保證人民政權(quán)的長治久安。他比誰都清楚，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不清楚的是我們后人。
幾十年以后，看看我們周圍的社會現(xiàn)象，看看當(dāng)前官場上愈演愈烈的貪污腐敗，看看蘇聯(lián)、東歐社會主義國家的演變，……。 當(dāng)年，我們還不清楚的問題，現(xiàn)在可以認(rèn)識得更加深刻了。文革的深遠(yuǎn)歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，現(xiàn)在己經(jīng)顯示得更加清晰了。
毛澤東是百年受盡帝國主義欺辱的中華民族的最優(yōu)秀的代表!他是中華人民共和國的締造者!是中國共產(chǎn)黨，人民軍隊(duì)的締造者!他帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨用社會主義制度將全中國人民團(tuán)結(jié)起來，打破了帝國主義對新中國的全面封鎖。在他執(zhí)政的短短的二十多年時(shí)間里，把一個(gè)貧窮、落后、任人宰割、四分五裂的中國，建設(shè)成一個(gè)讓世人刮目相看、擁有“兩彈一星”獨(dú)立自主的強(qiáng)大國家，取得了西方列強(qiáng)發(fā)展了幾百年，靠侵略、掠奪才取得的成就。他讓中華民族站起來了!他是中國人民的大救星!
最近幾十年，毛澤東受到種種非議，主要是在他所作的第二件事上，人們都不理解。為此，他耗盡了心血，不惜“粉身碎骨”，身留罵名!
我不抱怨毛澤東，能夠理解他，感激他。每年清明，我會到他的跟前，點(diǎn)燃一柱香，燒幾張紙，陪他說會話。
2012年，清明。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
