趙磊:樹猶如此，人何以堪？——紀念毛澤東逝世38周年

　　毛主席晚年經常觸景生情。觀電影，會淚流滿面;讀詩詞，會痛哭不已。據中央文獻版《真實的毛澤東》記載，毛主席晚年白內障摘除醫生唐由之先生有一段回憶:

　　“那是手術后的第五天，房間里只有毛主席和我兩人，戴上眼鏡后的毛主席起先靜靜地讀書，后來小聲地低吟著什么，繼而突然嚎啕大哭，我見他手捧著書本，哭得白發亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸地平靜了一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名法家思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》。”(見《真實的毛澤東》第730頁)

　　讀陳亮的詞，毛澤東想到了什么?公元1188年(宋孝宗淳熙十五年)，陳亮前往京口(今江蘇鎮江)觀察形勢，登上多景樓并寫下了這首詞：

　　危樓還望，

　　嘆此意、今古幾人曾會?

　　鬼設神施，

　　渾認作、天限南疆北界。

　　一水橫陳，

　　連崗三面，

　　做出爭雄勢。

　　六朝何事，

　　只成門戶私計?

　　因笑王謝諸人，

　　登高懷遠，

　　也學英雄涕。

　　憑卻江山，

　　管不到、河洛腥膻無際。

　　正好長驅，

　　不須反顧，

　　尋取中流誓。

　　小兒破賊，

　　勢成寧問強對!

　　按后人的解讀，該詞分上下兩部分：上闋，作者借批判東晉統治者偏安江左，譴責南宋統治者不圖恢復中原。“一水”三句，指出地形對南宋有利，應當北上爭雄。但南宋朝廷頹靡不振，重蹈六朝后塵，“只圖門戶私計”，茍安于一隅。下闋，作者抨擊那些有聲望地位的士大夫們，只知清談空論，卻無力收復充滿腥膻之氣的敵占區。

　　主席晚年讀《登多景樓》為何痛哭不已?過去我不是很理解;即使讀了后人的解讀，也難有深切把握。直到最近，看到有關電視劇《歷史轉折中的某某某》的紛爭，我才恍然大悟：原來，“六朝何事，只成門戶私計?”這才是主席的痛楚所在;而這痛楚，當時又有幾人能會，何人能解呢?

　　眼見“河洛腥膻無際”，即使“憑卻江山”，主席也自知，不僅身后“管不到”，而且身前恐怕也是無能為力也。面對回天乏力的處境，主席對身后的局勢洞若觀火，于是有了“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會”的悲涼啊!

　　陳亮的《登多景樓》，筆力蒼勁，議論深邃，有雄視天地的英雄氣概。作者認為，真正的英雄應當象東晉的祖逖那樣，中流擊水，義無反顧。清人劉熙載在《藝概》中，曾將陳亮與辛棄疾相提并論：“陳同甫與稼軒為友，其人才相若，詞亦相似。”何以相若相似?因為他們都處于“只成門戶私計”的同一時代。“詩言志”，把這首詞放到文革晚期的背景去解讀，我們才能理解主席心中的悲涼。

　　毛主席晚年看電影《難忘的戰斗》(達式常主演)，當演到解放軍進城，人民群眾簞食壺漿夾道歡迎的場面，老人禁不住放聲大哭，其情其景真是催人淚下。看看今天的種種現實，除了悲憤，我只有無語。在南京“解放電影院”更名“首都大戲院”之際，對毛澤東晚年讀《枯樹賦》的心情，我油然生出強烈共鳴：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪!”

　　魯迅有詩云：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”青年時期讀此詩句，體會甚淺;人過中年之后，越發有所共鳴。

　　在毛澤東逝世38周年前夕，再讀《登多景樓》，胸中波濤起伏，喉嚨哽咽，悵然而涕

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號