今年五一過后，收到我早已畢業(yè)的研究生張彥的電郵，請我為她的公公尤祥廣的回憶錄寫篇短序。我的學生都知我特別忙，很少用私事打擾我，張彥在我的學生中屬于尤其懂事的，提此請求，必有特殊緣由。我看了她的長信，原來尤祥廣大哥今年剛屆花甲，卻被查出身患胃癌。張彥說：“他生病以后，對人生有了截然不同的全新感悟，爭分奪秒地與時間抗爭，與病魔作戰(zhàn)，用一周多的時間寫出了1萬4千多字的長篇回憶錄。回憶錄全部采用七言體，回顧了他的有點無奈也頗具輝煌的一生，并對從政、為官、做人做事提出了許多切身體悟。與此同時，他還創(chuàng)作了三十余幅書法作品留親友后輩……”
看到這里，我當即就答應下來，次日便把1萬多字的七言詩讀了一遍。但是讀完了，卻無從下筆，因為我第一次讀到這樣的“回憶錄”。我歷來給人寫序，總喜歡從作品中挖掘出深刻的思想或者精妙的技法加以評析贊賞。然而，老尤的語言普普通通，字里行間沒有任何超越于時代之上的“卓見”，幾乎就是把想到的意思毫不提煉地湊成七個字一句七個字一句，押韻就行。可是，這個長篇“轆轤體”卻分明打動了我。我一時想不清為啥被他打動，便被其他雜事裹挾而去了。
過了一個多禮拜，我抽空又讀了一遍，忽然醒悟，我就是被老尤的“普普通通”打動了。像我這樣的脫離勞動人民之人，自覺不自覺地，總是追求“不普通”，這也沒什么不對，但是追著追著，就容易忘本，就容易飄起來，輕者自我膨脹，麻木不仁，重者甚至會目迷五色，數(shù)典忘祖。就拿對待文學藝術(shù)來說，我會贊賞“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名;名余曰正則兮，字余曰靈均。”贊賞的同時，覺得自己很高雅。可是，當我讀到老尤的“尤氏祥廣字墨緣，家住江蘇睢寧縣。王集尤莊東尤組，門牌十三掛房前。生于一九五三春，今逢本命花甲年。本一草民老百姓，一生事兒平凡凡。”忽然一拍桌案——這跟屈原有區(qū)別嗎?其實屈原說的本來也是那個時代的大白話，我們隔了歷史的長河，總覺得對岸的大標語格外高雅，忘了我們身邊的大白話，在另一個時空看來，可能也是“離騷”。
老尤跟屈原比，當然普通得多，也幸福得多。他沒有人家那份“屈”，但占了人家那份“原”。老尤一生，該得到的都得到了，不該得到的則毫不貪婪。可以說是學而優(yōu)，仕而廉，富而仁。張彥介紹說他是“江蘇省勞模，一個很有理想、能力和才華的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他為人正直、爽朗、善良且有很強的組織管理能力，曾經(jīng)擔任多年的村支書，備受群眾好評。鄉(xiāng)里、縣里的負責人多次開車到村里親自請他出山擔任公職，但由于看不慣地方上的貪腐行為和官場的勾心斗角，他拒絕了從政的機會。但即使退而求其次，從事鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，他仍然依靠自己的勤勞和智慧，在上世紀90年代初就擁有了百萬財富。這恐怕是改革開放后第一批富起來的人。”老尤自己一生無愧，兒孫也都健康喜人。“二個兒子都爭氣，上學都是頂頂尖。尤健本科上南工，尤康北大又讀研。一個成家在蘇州，一個立業(yè)在京城。妻子都是好同學，志同道合結(jié)姻緣。兩家都有小寶寶，三口之家暖融融。”這里說的小兒尤康，也是我們北大中文系畢業(yè)的研究生，系里的老師評價很好，當年追求我的研究生張彥，還蠻費了些周折。現(xiàn)在看來，似乎頗得了乃父的真?zhèn)鳎簣?zhí)著、自信、樂觀、通達。
老尤年輕時，日子過得緊，他對那個時代不免有很多牢騷，所以講了些很合乎當今主旋律的話。但他在后記里真誠地坦白了虛構(gòu)的文革情節(jié)，令人尊重。更為難能可貴的是，他敢于揭露“計劃生育第一難，群眾接受有怨言。扒屋扒糧連罰款，牽牛牽羊又逮人。”他敢于指出：“社會復雜缺和諧，黨群關系繃如弦。干部難做別的事，一天到晚在催錢。上梁不正下梁歪，不少單位都胡來。把手伸向老百姓，巧立名目索要錢。干部作風好浮夸，公款吃喝還要貪。一村一年好幾萬，群眾心里好冷寒。有時無奈不能忍，組織上訪尋青天。發(fā)展下去太危險，江山不改顏色變。”這些擲地有聲的大白話里，跳動的不正是一顆屈原的心嗎?我仿佛聽到了“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度?乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路。”
我經(jīng)常收到各地讀者的來信，特別是一些基層干部、能人和文人墨客，喜歡跟我這個自稱“和尚”的學者交流。我從中深切感受到，祖國各地藏龍臥虎，他們有才、他們愛國，他們既為自己的幸福而忙碌，也為國家的未來而思慮。如果我們社會的體制暢通、風氣端正，不讓他們成為“屈原”，那么，他們就是國家最寶貴的財富。你看老尤這人，一邊做著化療，一邊還能寫出這等長篇七言回憶錄。倘若國泰民安，四海升平，給他一個阿基米德的支點，真不知道這位大哥能折騰出啥來呢?
老尤最后寫道：“閑看落花淡想事，鉆營太過累死人。世上最好是知足，不為富貴熬盡神。君子之懷天地寬，小人之心針眼尖。不求此生名利大，平平淡淡才是真。今生經(jīng)歷諸多事，寥寥幾筆簡單記。欲知今后我怎樣，待我十年再續(xù)篇。”讀到這里，我想說，老尤大哥啊，你已經(jīng)開創(chuàng)了一種嶄新的回憶錄文體，我替你命名為“平民離騷”。十年以后，你不但自己要再續(xù)新篇，而且還要將此文體普及推廣，讓千萬個普普通通的公民，都能用輕松直白的家常閑話，“敘一敘身世”，“表一表家園”。用你的名字來講，這件事的意義，可尤其是祥和而深廣也。
魯迅有《朝花夕拾》，老尤有《東隅拾桑》，其實都屬于“離騷”。只有少數(shù)人能寫離騷的時代，是民不聊生的時代。希望從老尤開始，讓我們能夠看見，多數(shù)人能寫離騷的時代的曙光。
(本文發(fā)表于《中華讀書報》2013年9月11日)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
