白果林文藝討論會(huì)（15-1）
倪劍雄：值得警惕的“阿喀琉斯想象”
——看美國(guó)電影《遺忘星球》
不知道《未來世界》是不是第一部在中國(guó)大陸放映的美國(guó)科幻電影。這部大約30年以前的電影，在今天已經(jīng)顯得不那么科幻，有的情節(jié)甚至有點(diǎn)落伍，比如，當(dāng)時(shí)還在談什么廣播與電視的競(jìng)爭(zhēng)。而今天互聯(lián)網(wǎng)在傳媒業(yè)已經(jīng)成為老大。但里面有個(gè)情節(jié)，就是復(fù)制人，在今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)是沒影的事。因此，新科幻電影《遺忘的星球》對(duì)此作了很技巧的安排，它里面也以描述復(fù)制人的故事為主線，并且時(shí)間不遙遠(yuǎn)，就是2077年。但那些復(fù)制人不是我們用3D打印復(fù)制出來的，而來自外星人。
——宇宙何其浩瀚!外星人到底什么樣，只要天知道!所以，一切幻想，都有足夠理由把其中包含的任何荒誕無稽推向天外和未來，讓人難以辨清真相，也似乎無從辯駁。
但是，既然是人想象，這個(gè)想象的起點(diǎn)總得有點(diǎn)根據(jù)。
人類一切想象的根據(jù)，只有自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的理解。歷史影片《特羅伊》里的英雄阿喀琉斯為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷得出人類的歷史，將永遠(yuǎn)無法避免殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的推論。而這個(gè)推論，在今天看來，已經(jīng)沒那么必然了。因?yàn)槿祟愒谶M(jìn)步，因?yàn)槿祟惖倪M(jìn)步，我們可以相信，很可能在不久的將來，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)逐漸成為過去。但美國(guó)的科幻電影，卻常常把外星人想象成我們將會(huì)面對(duì)的新的勁敵，實(shí)際上也透露出他們對(duì)歷史的理解，同樣受到自己經(jīng)驗(yàn)和對(duì)自己理解方式的局限。這個(gè)，就是我對(duì)那些抗擊外星人、拯救地球之類無端想象的評(píng)價(jià)。這些想象，有的甚至十分荒誕。
有沒有外星人生物，我們難以確定;外星生物到底什么樣，我們也難以設(shè)想;科學(xué)家霍金甚至認(rèn)為宇宙中有“氣態(tài)生物”。我們誰能夠想象這些“氣態(tài)生物”怎么代謝的嗎?理解的起點(diǎn)都沒有!我們所知的生命體誕生、進(jìn)化的環(huán)境就是地球，而我們地球生物所以這樣，都因?yàn)榈厍颦h(huán)境造成的。并且即使在同一個(gè)地球，生物形態(tài)還千差萬別。我們憑什么把外星人想象得跟人一樣?——尤其是，我們憑什么把文明高度發(fā)達(dá)的外星人的本性，想象成地球上的野蠻人?其實(shí)，這些想象，都屬于阿喀琉斯似的想象，來源于人類不幸的歷史。當(dāng)今的美國(guó)某些科幻作家的想象，本質(zhì)上就象這些阿喀琉斯似的古代人的想象。
《遺忘星球》給我們講了這么一個(gè)故事：為了榨取地球能源，某外星人來到地球征戰(zhàn)，把地球人打敗了。為了維護(hù)他們榨取地球能源的設(shè)備不受到殘留人類的攻擊，他們復(fù)制了大量地球人作設(shè)備維護(hù)師，實(shí)際上就觀眾能夠看到的兩個(gè)：杰克·哈珀和維多莉亞，還有另外三個(gè)跟他們倆完全一樣的復(fù)制人。他們的本體是基因非常優(yōu)秀的人。但后來哈珀發(fā)現(xiàn)了自己是被復(fù)制出來的，感到非常震驚。由于他腦子里還殘留一點(diǎn)本體人的記憶，因此為愛情感動(dòng)，開始和反抗者組織聯(lián)合作戰(zhàn)，最終把泰特的指揮中心炸掉，自己也犧牲了。作為被復(fù)制體，倫理上他只算一個(gè)工具。影片編導(dǎo)約科金斯基就是這樣生活在“高度發(fā)達(dá)”的美國(guó)的當(dāng)代阿喀琉斯。他運(yùn)用高超的電影制作技術(shù)，再現(xiàn)的卻是野蠻的古代想象，正如無數(shù)這樣的科幻電影所描述的外星人一樣，用高超的未來科技肆意展示古代人的貪婪掠奪和野蠻屠戮。僅此而已。
由此，我想到我們中國(guó)的科幻迷，是不是也有這樣的模式化的幻想?想到我們的青少年是怎么樣理解我們的世界的?會(huì)不會(huì)受這些“阿喀琉斯想象”的影響?
非常可惜，我很少看科幻小說。印象中有一個(gè)中篇翻譯小說講科幻，也是講野蠻人打仗，科學(xué)技術(shù)僅僅增加了他們戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷;還有一個(gè)太空背景的小說，是講生物技術(shù)，要將人類和外星人合為一體，只覺得無比怪誕。但也有另外兩個(gè)科幻，一個(gè)比較嚴(yán)肅，即《珊瑚島上的死光》，寫激光殺人機(jī)器，只可惜這個(gè)在今天早不算幻想了。另外一個(gè)，寫一個(gè)自稱來自宇宙的科學(xué)異人，被當(dāng)成精神病人被關(guān)在精神病院里。一個(gè)記者好奇，去采訪這個(gè)異人，結(jié)果也被這個(gè)異人高超的一番對(duì)人類社會(huì)、歷史、哲學(xué)、科技、宇宙理論的生動(dòng)嚴(yán)密的闡述弄得暈暈忽忽。這個(gè)小說，顯然是個(gè)搞科技工作的人寫的，引用了大量的常人無法理解的理論，而闡述又非常生動(dòng)有趣，只是論說的結(jié)果，卻給人一片迷茫。這個(gè)小說總的，可以算高質(zhì)量的，屬于專業(yè)上講的“硬科幻”。只是，跟以上那些作品一樣，我已經(jīng)記不得小說的名字了。當(dāng)然，科幻電影也有很多。著名的《星球大戰(zhàn)》在美國(guó)上映的時(shí)候，居然引起社會(huì)恐慌、居然有人被嚇?biāo)溃尤?hellip;…還有這樣的電影!在2013年說《2012》，可以說那僅是個(gè)胡扯的故事，因?yàn)榕臄z的技術(shù)性非常值得肯定，因此也成為一個(gè)魔彈，只是沒聽說還有人被嚇?biāo)馈?/p>
美國(guó)科幻片的想象模式，不僅有自身的經(jīng)驗(yàn)來源，也有哲學(xué)認(rèn)識(shí)的來源，就是私有制和出于私有觀念的生存競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。這個(gè)觀念導(dǎo)致人們不認(rèn)為生命個(gè)體之間有和睦相處、相扶相幫的可能性。但這個(gè)判斷在宇宙之間或可能有的合理性，也來自人類自身對(duì)極速的迷信連帶造成的想象——外星人總是會(huì)在我們?nèi)祟惡翢o防備的時(shí)候“猝然降臨”，是不速之客，因此很可能就是一個(gè)侵略者，我們相互之間進(jìn)行溝通、了解的時(shí)間都不存在，如何可能形成相互的認(rèn)識(shí)、理解和接受?沒有這個(gè)過程，如何有合作的可能?
但我們看到，在人類現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，由于科技和文化的發(fā)達(dá)，我們相互交往的條件早已經(jīng)具備，事實(shí)上和平事業(yè)正在艱難曲折中不可逆的持續(xù)發(fā)展。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就也告訴我們，人類的事業(yè)，人是最關(guān)鍵的因素，是主宰力量。現(xiàn)在僅因?yàn)樯a(chǎn)關(guān)系的原因，我們?nèi)祟悘V泛溝通尚且不能夠作到足夠的深入。另外，在生命種群之間，相互殘殺也不是全部，生存合作自來存在、蜜蜂采集花蜜，不就是合作嗎?為什么外星人就不能和地球人相互合作?為什么我們就不能把外星人想象成跟人類自然能夠達(dá)成合作的物種呢?這個(gè)，顯然還不僅僅是想象力貧乏。并且，我們真能夠和外星人“猝不及防”地相遇嗎?即使排除了我們事實(shí)在做的搜集和發(fā)布宇宙信息的事情需要多么漫長(zhǎng)的時(shí)間和實(shí)際發(fā)出的對(duì)無邊宇宙所作探問的審慎，就算真的有外星人登陸地球，難道我們相互之間就一定還陌生到只能將對(duì)方當(dāng)成敵人嗎?這些，在當(dāng)代的“阿喀琉斯”心目中是沒有的。因?yàn)樗?ldquo;古代”了!
在這部影片里，我們看到編導(dǎo)所持守的觀念，不僅屬于叢林時(shí)代的“阿喀琉斯想象”，甚至難免還讓人隱約看到它似乎暗含某種目的性，就是強(qiáng)調(diào)美國(guó)的私有價(jià)值。在宇宙中肆意虛構(gòu)的原則應(yīng)用于人類，最重要的一個(gè)目的，就是以虛構(gòu)的假象來給人類的觀念預(yù)設(shè)一個(gè)前置條件：外星人是存在的，人類面對(duì)著巨大的生存威脅。有這個(gè)威脅存在，人類的和睦就是不可能的，普通人必須供養(yǎng)精英，因此殘酷的競(jìng)爭(zhēng)就有存在必要性，叢林法則有存在的合理性。
但這個(gè)預(yù)設(shè)實(shí)際上無論從邏輯還是實(shí)際看來，都毫無意義。
因?yàn)椋粍t外星人即使存在，它是否會(huì)給我們帶來威脅也不一定。無邊無際的宇宙包含了超越了人類想象的無限可能性;人類就自己的智能和地球資源，能否預(yù)想我們有抗擊外星人入侵的可能也難以確知;另外，我的天，除了那些愚人節(jié)八卦，誰見過外星人?!因此，鼓吹外星人威脅，最能滿足對(duì)自由竟?fàn)幍膮擦址▌t的宣傳需要，這是強(qiáng)權(quán)的需要，是帝國(guó)主義的需要。而這個(gè)宣傳，在我們不意間，已經(jīng)成為公然到處泛濫的謠言。
我們不必沉溺甚至迷信那些野蠻人的“阿喀琉斯想象”，倒是應(yīng)該多想想我們自己的事，想想我們應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)這些謠言，應(yīng)該怎么識(shí)破并警惕它后面的圖謀。
（2013-9-21 成都）
（群號(hào)：225174960）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
