紅歌團(tuán)晉京記

　　民間“紅歌總司令”戴誠(chéng)夢(mèng)想在人民大會(huì)堂匯報(bào)演出，卻被卷入一場(chǎng)商業(yè)鬧劇。但他癡心不改：“明年先唱進(jìn)維也納金色大廳，再返回大會(huì)堂!”

　　合唱團(tuán)條件有限，戴誠(chéng)經(jīng)常借用學(xué)校教室上排練課。 (戴文偉/圖)

　　一場(chǎng)在人民大會(huì)堂匯演的文藝盛會(huì)因?yàn)?ldquo;貨不對(duì)版”而戛然而止，數(shù)千名老人滯留現(xiàn)場(chǎng)14小時(shí)，他們認(rèn)為組織方利用了“人民對(duì)人民大會(huì)堂的向往”，有行騙嫌疑。

　　中國(guó)音樂(lè)家們?cè)鴦?chuàng)作了超過(guò)一萬(wàn)首歌頌毛澤東的歌曲，常州合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴誠(chéng)可熟練演唱一千首，他因此被稱作“中國(guó)紅歌總司令”。他的夢(mèng)想是把紅歌唱到人民大會(huì)堂。

　　戴誠(chéng)有了更宏大的計(jì)劃，就是在明年把紅歌唱進(jìn)維也納金色大廳，“到時(shí)候返回人民大會(huì)堂再演”。

　　從2012年12月1日下午開(kāi)始，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳就被憤怒充滿。數(shù)千名盛裝打扮的老年藝術(shù)表演者罷演并占據(jù)舞臺(tái)，中斷了一場(chǎng)他們精心準(zhǔn)備了大半年的文藝“盛會(huì)”。

　　這場(chǎng)名為“盛世歡歌”的中老年文藝匯演的頒獎(jiǎng)盛典原定在當(dāng)天下午舉行，在此前漫長(zhǎng)而盛大的海選中，主辦方一直宣稱“在人民大會(huì)堂萬(wàn)人禮堂演出，有大領(lǐng)導(dǎo)也將蒞臨頒獎(jiǎng)”。

　　這吸引了全國(guó)30個(gè)省市超過(guò)十余萬(wàn)人參賽，5300名優(yōu)勝者最終獲得晉京演出機(jī)會(huì)并每人繳納了2000元“報(bào)名費(fèi)”。

　　“來(lái)到才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有旅游，舞臺(tái)不是萬(wàn)人禮堂而是宴會(huì)廳，有些人還被拉去了河北香河。”湖北宣恩縣老年藝術(shù)團(tuán)演員唐香萍說(shuō)。一些激動(dòng)的老人甚至搶過(guò)話筒，高喊“騙子”、“退錢”。

　　當(dāng)天的這場(chǎng)對(duì)峙一共持續(xù)了14個(gè)小時(shí)，其間還有老人因激動(dòng)和饑餓而暈倒，也吸引了一些同情老人的網(wǎng)友到現(xiàn)場(chǎng)聲援。“(主辦方)利用了人民對(duì)人民大會(huì)堂的向往，這是欺騙。”網(wǎng)友“我思澤東”說(shuō)。

　　在當(dāng)晚由網(wǎng)友發(fā)起的微博現(xiàn)場(chǎng)直播中，來(lái)自江蘇的“常州合唱團(tuán)”成為了絕對(duì)的焦點(diǎn)——雙方僵持時(shí)，活動(dòng)唯一受邀表演單位、著名紅歌團(tuán)“常州合唱團(tuán)”的131名業(yè)余老年演員身著紅軍服在現(xiàn)場(chǎng)列隊(duì)高歌，但此舉卻被組委會(huì)人員指責(zé)為“帶頭鬧事，起了很壞的影響”。

　　“這怎么可能呢?”“常州合唱團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)、有“中國(guó)紅歌總司令”之稱的戴誠(chéng)對(duì)此憤憤不平，“沒(méi)有我維持秩序，事情還會(huì)變得更糟。”12月2日凌晨5時(shí)，抗議取得了效果，組委會(huì)退還了演員們的報(bào)名費(fèi)。但在回程的列車上，戴誠(chéng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他在乎的不是錢，而是遺憾沒(méi)有“向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出”。

　　事實(shí)上，這個(gè)59歲的男人已經(jīng)為紅歌事業(yè)自費(fèi)奉獻(xiàn)了12年，甚至不惜舉債一百多萬(wàn)，成為國(guó)內(nèi)極具代表性的紅歌職業(yè)宣傳者和推廣者。

　　人民大會(huì)堂的鎩羽而歸讓戴誠(chéng)感到憤怒和蒙羞。返回常州后，他決定重整隊(duì)伍并定下新的目標(biāo)——“明年將紅歌唱到維也納金色大廳去”。在他看來(lái)，這將是一場(chǎng)意義重大的“翻身仗”。

　　排練課上的戴誠(chéng)。 (戴文偉/圖)

　　十萬(wàn)老人大海選

　　一場(chǎng)吸引了十多萬(wàn)人參加的大匯演就這樣在最后關(guān)頭夭折了。無(wú)論是主辦方還是參演老人，事后都在為名譽(yù)而戰(zhàn)，甚至互相指責(zé)。

　　“我們不是騙子。”“盛世歡歌”組委會(huì)工作人員杜女士在接受采訪時(shí)稱，這是一場(chǎng)“有預(yù)謀”的鬧場(chǎng)，源于某些參賽團(tuán)隊(duì)對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果和接待工作的不滿。她特意提到“常州合唱團(tuán)”，指責(zé)團(tuán)長(zhǎng)戴誠(chéng)為“陰謀家”。

　　戴誠(chéng)感到委屈極了，更讓他惱火的是，有人稱“盛世歡歌”夭折表明，紅歌正在遭到主流社會(huì)拋棄。戴認(rèn)為這才是背后隱藏著的陰謀。

　　12月7日，從北京返回常州兩天后，深陷流言蜚語(yǔ)的戴誠(chéng)召開(kāi)全團(tuán)會(huì)議，進(jìn)行一次“整風(fēng)”。他先重申了合唱團(tuán)的宗旨：熱愛(ài)毛主席及恪守毛澤東思想。

　　隨后，幾名老人開(kāi)始互相檢舉起來(lái)。一位叫王木林的老人揭發(fā)另一位老人在人民大會(huì)堂外說(shuō)過(guò)不利于團(tuán)結(jié)的話——罵組委會(huì)是“騙子”，雙方隨后發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。戴誠(chéng)不得不進(jìn)行裁決：將一個(gè)參與追討報(bào)名費(fèi)的隊(duì)員除名，隨后，他突然失控大哭起來(lái)。

　　為了參加“盛世歡歌”，戴誠(chéng)借了30萬(wàn)。但這仍非他的傷心之處。“我只是覺(jué)得不被理解”。

　　在有“江南明珠”之稱的長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)明星城市常州，59歲的戴誠(chéng)顯得尤為特立獨(dú)行。他一年四季只穿一件短袖襯衣，左胸口別一枚毛主席像章。即使是12月初北京零下10度的戶外，他也是這樣。他稱受青年毛澤東洗冷水澡故事的影響，“當(dāng)你的皮膚溫度降到跟室外溫度接近的時(shí)候，其實(shí)就感覺(jué)不到寒冷了。”

　　在京演出期間，他這身不合時(shí)宜的衣著還被當(dāng)成“上訪者”，以至于很難打到出租車。

　　1953年出生的戴誠(chéng)自稱人生有三個(gè)輝煌階段：1968年當(dāng)上了中學(xué)紅衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);1970年代進(jìn)工廠做毛澤東文藝宣傳后進(jìn)入機(jī)械局;再就是2000年后搞合唱團(tuán)和紅色事業(yè)。

　　改革開(kāi)放之前，戴誠(chéng)在工廠做了近20年的毛澤東思想宣傳隊(duì)骨干。1980年代初期進(jìn)入常州城管隊(duì)。由于天生一副好嗓音，戴誠(chéng)在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)紅歌賽中嶄露頭角，從此一發(fā)不可收，開(kāi)始紅歌傳播之旅。

　　戴誠(chéng)第一站選擇了常州市的福利院，“幾首歌唱下來(lái)，老人們都落淚了”。慢慢地，越來(lái)越多人被他的歌聲吸引。1997年，當(dāng)他帶著一群老頭站在當(dāng)?shù)赜皠≡旱奈枧_(tái)上，“又有七八成觀眾聽(tīng)得現(xiàn)場(chǎng)落淚”。

　　后來(lái)，他所掛靠的藝術(shù)單位決定在演出中加入港臺(tái)音樂(lè)，這讓戴誠(chéng)憤而出走，以表和這些“靡靡之音”劃清界限。2000年，他拿出所有積蓄組建常州合唱團(tuán)。

　　2012年9月中旬，身在常州的戴誠(chéng)接到了一個(gè)北京電話，一位自稱“杜老師”的工作人員邀請(qǐng)常州合唱團(tuán)參加第二屆“盛世歡歌”中國(guó)中老年文藝匯演。

　　“杜在網(wǎng)上看過(guò)我們的演出視頻，點(diǎn)名讓我們演出《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》和《沁園春·雪》。”戴誠(chéng)說(shuō)，“組委會(huì)還說(shuō)，演出將在人民大會(huì)堂舉行，屆時(shí)還會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)出席頒獎(jiǎng)演出。”

　　能在人民大會(huì)堂唱紅歌，戴誠(chéng)認(rèn)為具有特別意義。上世紀(jì)六七十年代，音樂(lè)家們創(chuàng)作了超過(guò)1萬(wàn)首歌頌毛澤東的歌曲，戴誠(chéng)可以熟練演唱其中的1000首。“文革”結(jié)束后，多數(shù)意識(shí)形態(tài)濃重的歌曲淡出了視野，有些經(jīng)過(guò)改編削弱了原有的政治色彩。這些歌曲今天都被寬泛地稱為“紅歌”。在激進(jìn)的戴誠(chéng)看來(lái)，只有原汁原味歌頌毛澤東的歌曲才是正統(tǒng)。戴被稱為“中國(guó)紅歌總司令”。

　　“人民大會(huì)堂，那是去朝圣啊!”廣西祥云藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳貴郴這樣向南方周末記者描述隊(duì)伍入圍總決選時(shí)的心情。除常州合唱團(tuán)外，全國(guó)30個(gè)省市數(shù)百個(gè)藝術(shù)團(tuán)體也被活動(dòng)所吸引。最終，活動(dòng)在全國(guó)設(shè)置了十大選區(qū)，進(jìn)行10萬(wàn)人大海選。

　　“盛世歡歌”曾在2011年舉辦了第一屆，當(dāng)時(shí)參加海選的規(guī)模還只有5000人，不及2012年的5%。經(jīng)過(guò)大半年的篩選，5300多位老人演員得到晉京演出機(jī)會(huì)，每人繳納2000元報(bào)名費(fèi)。“能為領(lǐng)導(dǎo)人唱歌，花錢也值了。”湖北宣恩縣老年藝術(shù)團(tuán)演員唐香萍說(shuō)。

　　裹“尿不濕”也要堅(jiān)持

　　戴誠(chéng)和他的合唱團(tuán)不是第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂。上一次是2010年12月，他們受邀參加在人民大會(huì)堂舉行的紀(jì)念毛澤東同志誕辰117周年大型文藝晚會(huì)，與很多著名演員同臺(tái)。

　　近年來(lái)，中國(guó)的紅歌開(kāi)始掀起了一輪新高潮。尤其在重慶“唱讀講傳”的帶動(dòng)下，紅歌在運(yùn)動(dòng)式的強(qiáng)力推廣下走向巔峰。在國(guó)內(nèi)先后涌現(xiàn)的眾多紅歌團(tuán)中，戴誠(chéng)的常州合唱團(tuán)以堅(jiān)持時(shí)間之長(zhǎng)、特色之鮮明著稱。

　　“論藝術(shù)水平和聲樂(lè)基礎(chǔ)，我們是全世界最差的團(tuán)。”戴誠(chéng)自嘲。團(tuán)里老年人很多錯(cuò)誤的演唱方式，“重復(fù)一萬(wàn)遍都糾正不過(guò)來(lái)”。但這也是一支獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、光環(huán)纏繞的隊(duì)伍。12年來(lái)，戴誠(chéng)的合唱團(tuán)南征北戰(zhàn)，從常州唱到北戴河，從南街村唱到井岡山。他自費(fèi)印刷了幾千幅毛主席畫像和幾萬(wàn)板毛主席像章，唱到哪兒就免費(fèi)送到哪兒。

　　在他看來(lái)，合唱團(tuán)能走到今天，全靠精神力量。“小到一個(gè)團(tuán)體，大到一個(gè)民族，沒(méi)有思想和信仰都是可怕的事情。”在這樣的思想基礎(chǔ)上，戴誠(chéng)的“治軍手段”也甚為嚴(yán)苛。

　　2012年9月，戴誠(chéng)一行來(lái)北京參加演出，卻不幸遭遇食物中毒，36名演員上吐下瀉。他怒吼“誰(shuí)上不了場(chǎng)就給我滾蛋，誰(shuí)倒下就開(kāi)除出團(tuán)”。這群平均年齡近68歲的老人們于是墊上“尿不濕”登臺(tái)，最后很多拉在舞臺(tái)上和車?yán)铩?/p>

　　因?yàn)槟险鞅睉?zhàn)攤子過(guò)大，債務(wù)困擾著戴誠(chéng)。為籌資金，他賣了一套房子，窘困時(shí)在面包車?yán)锼艘荒?。常州一家連鎖酒店贊助20萬(wàn)，但是酒店因經(jīng)營(yíng)不善倒掉，大多數(shù)只是零打碎敲，一家網(wǎng)站的總經(jīng)理范景剛贊助戴2萬(wàn)元。去北京前，戴誠(chéng)給北大教授孔慶東打電話，希望孔聯(lián)絡(luò)陳光標(biāo)贊助，“后來(lái)孔轉(zhuǎn)告我，陳光標(biāo)說(shuō)今年沒(méi)安排，等明年吧。”戴誠(chéng)抱怨，真需要幫助的時(shí)候人都撤了。

　　接到通知后，因?yàn)樯婕耙话俣嗵?hào)人的報(bào)名費(fèi)，負(fù)債累累的戴誠(chéng)曾感到猶豫。在京考察期間，“組委會(huì)秘書長(zhǎng)劉琴當(dāng)著我的面說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)觀看演出。此外還將有專車送演員游玩北京。”時(shí)值“十八大”召開(kāi)前夕，戴誠(chéng)認(rèn)為這是一個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)，他當(dāng)場(chǎng)拍板決定參加，四處借款30萬(wàn)元用作排練和路費(fèi)。

　　其他藝術(shù)團(tuán)也進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備。“我們精心準(zhǔn)備了6個(gè)月。”陳貴郴告訴南方周末記者，他的藝術(shù)團(tuán)每周練習(xí)4天，有時(shí)甚至是整晚整晚地練。“有的丈夫小孩病了，也都不管了。我們充滿笑容，一切為了去北京得獎(jiǎng)。”

　　隨著“盛世歡歌”海選的全面拉開(kāi)，廣東、江蘇多地紛紛成立了選區(qū)，還設(shè)有工作人員專門負(fù)責(zé)海選事宜。“喜獲總決選資格”成為各參選藝術(shù)團(tuán)所在地的重大文化新聞。隨后，決賽時(shí)間卻一推再推，從8月推到11月，再到12月。

　　“一天不來(lái)合唱團(tuán)，第二天就會(huì)病倒”

　　從北京視察回來(lái)后，戴誠(chéng)率領(lǐng)隊(duì)員們投入緊張的備戰(zhàn)。他的合唱團(tuán)位于常州工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院一座空置的教學(xué)樓內(nèi)，三樓被戴誠(chéng)租來(lái)做排練場(chǎng)。走進(jìn)大門，映入眼簾的是占據(jù)一整面墻的毛澤東畫像，以及無(wú)處不在的“毛主席語(yǔ)錄”。每周三隊(duì)員們都集中在這里進(jìn)行排練。

　　2012年12月19日，每周例行排練時(shí)間，四十多名老人陸續(xù)趕來(lái)。在這個(gè)寒冷的冬日，戴誠(chéng)仍舊只穿一件短袖白色襯衣，和穿著臃腫冬裝的老年隊(duì)員們形成了鮮明對(duì)比。

　　戴誠(chéng)指著墻上一個(gè)斗大的“喔”字說(shuō)：“老人不會(huì)唱高音。我運(yùn)用毛澤東思想抓主要矛盾，總結(jié)出練好‘喔’這個(gè)音，就能打通嗓子把高音唱上去。”憑著土辦法，戴誠(chéng)硬把這支毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的

　　老人紅歌團(tuán)訓(xùn)練成一支準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)伍。

　　在隊(duì)伍內(nèi)，戴誠(chéng)是一副鐵腕形象，有報(bào)道稱——“有時(shí)候老人走得慢，戴誠(chéng)也會(huì)發(fā)火，拉著大嗓門吼。他還愛(ài)摔茶杯，甚至?xí)傺b向老人潑茶水。”

　　合唱團(tuán)還有一系列不成文的規(guī)矩，如演出時(shí)不能論長(zhǎng)道短，嚴(yán)格要求兩人一排，嚴(yán)禁打鬧等。戴誠(chéng)認(rèn)為“唱紅歌要有唱紅歌的樣子”。

　　訓(xùn)練中，有老人沒(méi)有唱對(duì)音，戴就跑上前掰扯著老人嘴巴大罵，呵斥“你們活了六七十年，連個(gè)歌也唱不好，還不如我家一歲半的外孫”。

　　面對(duì)戴誠(chéng)的簡(jiǎn)單粗暴，老人們沒(méi)有不適與反抗，他們習(xí)慣了依附這個(gè)集體。“團(tuán)長(zhǎng)人很好。”一名團(tuán)員說(shuō)。戴還說(shuō)，“只要老人一天不來(lái)合唱團(tuán)，第二天他們就會(huì)病倒。”

　　戴誠(chéng)也承認(rèn)自己很情緒化。“為唱紅歌和紀(jì)念毛主席，8年前母親病故都無(wú)暇照顧。”說(shuō)著他再度哽咽。

　　說(shuō)到不被身邊的人理解，戴誠(chéng)不禁潸然淚下。 (戴文偉/圖)

　　戴誠(chéng)成立了30人的毛澤東思想活動(dòng)小組，每月開(kāi)會(huì)一次，地點(diǎn)選在朋友開(kāi)的一家貼滿毛主席畫像的餐廳。參加者多為老人，混在老人中間的80后黃易顯得很扎眼。31歲的他戴近視鏡，眉頭總是擰成“川”字，頗顯憂心忡忡。

　　黃畢業(yè)于江蘇一所師范大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。他說(shuō)，“當(dāng)年擴(kuò)招了300名學(xué)生，畢業(yè)時(shí)只有80個(gè)教師就業(yè)名額。”他做過(guò)一年中學(xué)老師、跑過(guò)業(yè)務(wù)，現(xiàn)在街道工作，說(shuō)“房子買不起，工作不好找”，他苦于找不到理想。

　　他從前輩的口中了解了過(guò)去那種“貧窮的公平”，心向往之。

　　身材瘦小的承養(yǎng)德抨擊了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，“富士康這種資本家就是爛狗屎，拿人不當(dāng)人。私有制工廠一天的工作量，毛主席時(shí)代工人階級(jí)可以做上六天”。

　　蔣金和則抱怨昂貴的醫(yī)療和奉獻(xiàn)精神的衰退。

　　除了退休老人，下崗職工也是戴誠(chéng)的隊(duì)伍的主力。49歲的黃生榮是合唱團(tuán)的“大管家”，既是合唱隊(duì)員，也管理音響和看門。他原在四川宜賓卷煙廠工作，高級(jí)鉗工。2004年企業(yè)破產(chǎn)，他拿了5萬(wàn)元“買斷”下崗。這是命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。老婆很快背叛了他。因?yàn)槌Ｄ隀z修機(jī)器，2006年他的耳朵失聰了。

　　下崗后他到內(nèi)江做保安，受盡欺負(fù)，領(lǐng)導(dǎo)摩托車丟了，要他賠錢。轉(zhuǎn)做商場(chǎng)保安，主任妻子又敲詐他200元錢。

　　“下崗后我從沒(méi)開(kāi)心笑過(guò)一次。”黃說(shuō)，“以前工作好了啥都不操心，老婆也由組織介紹。現(xiàn)在社會(huì)太沒(méi)有安全感了。”

　　2004年黃生榮和戴誠(chéng)結(jié)識(shí)。他的母親有病，戴誠(chéng)給他寄來(lái)藥。2011年他來(lái)常州投靠戴，戴誠(chéng)每月付他1000元。他說(shuō)，“戴誠(chéng)是大好人。我們有共同語(yǔ)言。”

　　黃生榮是高速發(fā)展的社會(huì)里眾多失意者的一個(gè)，為尋找寄托，他們匯集到戴誠(chéng)的紅色事業(yè)周圍。他們覺(jué)得，參加這樣的集體活動(dòng)可以減少孤獨(dú)。

　　除了現(xiàn)實(shí)聚會(huì)，網(wǎng)絡(luò)也是“戴誠(chéng)們”善用的工具，其中人氣最旺的是一個(gè)叫“前進(jìn)頻道”的語(yǔ)音聊天室，多時(shí)有上千人同時(shí)在線。此前北京航空航天大學(xué)教授韓德強(qiáng)在2012年9月的抗日示威中，因不滿一位老人“辱罵毛主席”而打人，這個(gè)事件一度成為聊天室的熱點(diǎn)，而“挺韓派”明顯居多。

　　紅色事業(yè)亦延展至線下。一家網(wǎng)站專門組織“紅色旅游”聚合各地網(wǎng)友，月初，一退下來(lái)的老干部受邀在河南南街村做形勢(shì)報(bào)告，三百網(wǎng)友包括戴誠(chéng)參與。南街村成為紅色事業(yè)重要基地，每年旅游收入數(shù)百萬(wàn)。

　　2012年3月后，唱紅潮有所衰退。“我們現(xiàn)在更注重策略。”戴誠(chéng)說(shuō)，“除了繼續(xù)發(fā)展紅色事業(yè)，轉(zhuǎn)基因、中醫(yī)等社會(huì)焦點(diǎn)也在我們的關(guān)注范圍內(nèi)。”

　　在9月的反日游行中，常州合唱團(tuán)參加抗日游行示威，隊(duì)伍打出毛澤東畫像及標(biāo)語(yǔ)，沿途高唱《東方紅》和《大海航行靠舵手》。戴誠(chéng)說(shuō)，“安排十分有序，我們沒(méi)有一個(gè)人砸搶，也沒(méi)有一個(gè)人被抓。”

　　先去維也納，再回大會(huì)堂

　　臨近12月，一拖再拖的“盛世歡歌”的決賽終于啟動(dòng)。三百多支老人藝術(shù)團(tuán)體從各地紛紛出發(fā)，他們得到地方政府和企業(yè)的重視與支持。一些村干部乃至地方文化官員還親自帶隊(duì)，為老年演員鼓勁。

　　11月30日，這一晚住在河北香河的祥云藝術(shù)團(tuán)中的老人都失眠了。“一切就像天堂一樣。”陳貴郴對(duì)南方周末記者描繪著他當(dāng)時(shí)的感受，“我們住在金碧輝煌的大酒店，吃著自助餐，準(zhǔn)備表演國(guó)際水平的節(jié)目。”

　　戴誠(chéng)的合唱團(tuán)11月28日從常州出發(fā)，大巴車上貼著標(biāo)語(yǔ)——“常州合唱團(tuán)應(yīng)邀赴人民大會(huì)堂匯報(bào)演出團(tuán)”。一進(jìn)北京，戴誠(chéng)和合唱團(tuán)首先到毛主席紀(jì)念堂拜謁。由于是常客，他和紀(jì)念堂的管理人員很熟，自稱“車可以直接開(kāi)進(jìn)紀(jì)念堂的院里，還可以帶相機(jī)”。

　　戴誠(chéng)的隊(duì)伍里，還有一名叫曾德勝的特型演員。曾德勝身著毛式中山裝模仿毛澤東。游客高呼“毛主席”，紛紛與他合影。

　　正式表演前，戴誠(chéng)躊躇滿志，“就是沖著獲獎(jiǎng)來(lái)的”。12月1日下午，常州合唱團(tuán)穿著紅軍服、戴著紅袖章走進(jìn)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳。隨后，抗議事件發(fā)生。

　　當(dāng)晚，除了索還報(bào)名費(fèi)外，一些被安排在河北香河的演出團(tuán)隊(duì)還需一個(gè)“交代”，湖北團(tuán)稱，這次進(jìn)京縣里捐了錢，不能空手而歸。“于是組委會(huì)工作人員從樓梯拐角找了幾張類似小學(xué)生三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀和幾個(gè)有機(jī)玻璃獎(jiǎng)杯給了我們。”一位參演老人說(shuō)。

　　蒙受“騙子”之名的“盛世歡歌”組委會(huì)事后大叫委屈。組委會(huì)工作人員袁建波對(duì)南方周末記者說(shuō)：“只是餐飲住宿和租賃場(chǎng)地，每個(gè)人的成本就要至少2300元，收這點(diǎn)錢怎么就騙人了?”此外，組委會(huì)還解釋，沒(méi)有安排進(jìn)萬(wàn)人大禮堂是因?yàn)閳?chǎng)地檔期沖突的緣故，領(lǐng)導(dǎo)也到了現(xiàn)場(chǎng)，只是“太混亂了，沒(méi)法請(qǐng)出來(lái)”。

　　然而，風(fēng)波過(guò)后，“盛世歡歌”組委會(huì)仍隱蔽了自己的網(wǎng)站，其位于建國(guó)門的辦公室不允許記者訪問(wèn)，物業(yè)人員稱這只是家“小破公司”。

　　主辦單位文化部藝術(shù)服務(wù)中心稱正對(duì)此事展開(kāi)調(diào)查。此前，主辦單位之一的“中國(guó)社會(huì)音樂(lè)研究會(huì)”也曾發(fā)表公告稱“從未親辦任何大賽”。其他主辦單位也只是信息不全、注冊(cè)資金僅數(shù)萬(wàn)元的私人公司。

　　一直被組委會(huì)視為主要鬧事者的戴誠(chéng)，事后也轉(zhuǎn)了話鋒，勸說(shuō)老人們諒解組委會(huì)的難處，被一些過(guò)激的老人罵為“叛徒”。“回去后，肯定得有人要笑話我了。”戴誠(chéng)感到無(wú)奈，“最遺憾的是沒(méi)在人民大會(huì)堂匯報(bào)演出。”

　　現(xiàn)在，戴誠(chéng)有了更宏大的計(jì)劃，就是在明年把紅歌唱進(jìn)維也納金色大廳，“到時(shí)候返回人民大會(huì)堂再演”。

　　12月15日，戴誠(chéng)驅(qū)車700公里去南街村參觀。

　　車停東方紅廣場(chǎng)，戴下車走到毛主席塑像前“向偉大領(lǐng)袖毛主席三鞠躬”。廣場(chǎng)上空，大喇叭字正腔圓播放《論十大關(guān)系》。

　　戴誠(chéng)將印刷好的一摞毛主席畫像分發(fā)給網(wǎng)友。“鋼镚兒”說(shuō)，她要拿去深圳，在紀(jì)念毛主席逝世119周年時(shí)分發(fā)。

　　他們合影不喊“茄子”。拍照者問(wèn)“毛主席親不親?”戴與粉絲們拖長(zhǎng)音答“親——”“啪”，按下快門。

　　從南街村離開(kāi)時(shí)，戴誠(chéng)迷失了方向，于是借助GPS導(dǎo)航，他抱怨“高科技使人的記憶力正在退步”。

　　GPS語(yǔ)音不斷提示：“前方左轉(zhuǎn)。左轉(zhuǎn)。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)