北方小鎮的傳說

第三篇 北方小鎮的傳說

這本來就是一個真實的故事，有枝有葉，有鼻子有眼睛，我所做的工作，就是把它復制下來，再加幾片葉子，涂抹幾許脂粉。這樣一來，我不敢保證是否還能保持原生態，好在讀者火眼金睛，自然辨得真假。那我就放心了。

小鎮彈丸之地。放到上世紀初，連彈丸也不是，頂多是藏在大興安嶺懷中的一顆沙粒。但它風光獨特，背靠連綿起伏的山嶺，長滿密密麻麻的天然次生林，夏天像連綿起伏波浪滾滾的海洋，冬天雪地上到處可見獐狍野鹿凌亂的腳??；腳踏訥莫爾河，河水象仙女舞動的一條彩帶自東飄來，在小鎮眼前風情萬種地展示一番，又赧然一笑向西南飄忽而去。

由于地處邊塞苦寒之地，相傳百年以前，這里荒無人煙，忽然有天來了一個獵戶，后來又來一個獵戶，再后來……才漸漸有了人氣。不知過了多少年，比豺狼虎豹還兇惡百倍的日本開拓團開來了，殺死所有獵戶，然后放火燒山種地，緊接著偽縣府在這里也插旗辦差。后來，日本人滾蛋了，偽縣府吹燈拔蠟了，小鎮第一次露出了微笑，在敲鑼打鼓熱烈氣氛中擁抱了新生的人民政權，從此成了縣府所在地。再后來，就是一些雞零狗碎的平常日子，直到有一年有一天，這里發生一件叫小鎮人經常掛在嘴邊的新鮮事，那是1960年，三年困難時期的頭一個冬天。
　　 其實那天和平常日子并沒有什么不同，太陽照樣從東邊升起，只是陽光仿佛涂上一層鉛色，沉重而灰暗。從早到晚天空都是灰蒙蒙的，天氣嘎巴嘎巴地冷，頭頂飄著細細碎碎的清雪，沒有一絲風，空氣似乎已被凝固。還不到下午五點鐘，黑夜就冷酷無情地拉開了帷幕，街上行人寥寥，而且像逃跑一樣行色匆匆。所有店鋪打烊，偶爾可以看見賣冰棍的小販，縮著脖子在路燈下抖著，路燈下面巴掌大的光環里不見一個主顧。街道兩側的住戶大半黑著窗子，如果不是戲園子方向傳來一陣陣鑼鼓家什的響動，很容易以為小鎮被寒夜凍僵了。
　　 沒有人注意到，此刻小鎮上悄然來了一位不速之客。他頭戴狗皮帽子，腳蹬大頭鞋，披著羊皮大衣，獨自走在小鎮的街上，每邁動一步腳底下的積雪就發出嘎吱嘎吱的聲響，口中呼出的氣體立刻在胡子眉毛結了一層白霜。他形只影單地走著走著，不由得眉頭緊鎖，擰成一個嘎達，內心有些焦躁。整個共和國都進入了嚴寒饑餓的冬天，只是，他沒想到這座北方小鎮的冬夜竟是這般冷寂，沒有一點生氣，這可是盛產大豆小麥的地方?。槭裁磿@樣？為什么？
　　他在戲園子門口停住腳步。門楣上掛著一盞電燈，燈光紅呼呼的，像吊著一個牛眼柿子。盡管如此，他還是看清楚了，櫥窗里的海報畫著一個古裝人物，底下書寫三個美術字：《膽劍篇》。他知道戲的內容，說的是春秋時期越　王勾踐　君臣勵志、臥薪嘗膽、“十年生聚，十年教訓”，終于三千越甲打敗強敵的舊事。好戲！他咧嘴笑了，露出里出外進的大牙，走到售票口花三角錢買張戲票。呵呵，一個喜歡熱鬧的人。
　　
　　小鎮戲園子貌不驚人，屬于破舊簡陋那種，可它的歷史卻不敢小噓。日偽時期它是抗聯秘密交通站，想必李兆麟、王明貴、馬占山、趙尚志、李延祿……這些威名赫赫的抗日將領您都聽說過，可你未必了解小鎮戲園子曾經是他們秘密活動據點。1947年北方率先進行土地改革，有個年輕人來到這座北方小鎮，土改動員大會在小鎮戲園子召開，會后他主動申請到最貧困邊遠的村屯蹲點，這一蹲就是七個月！秋天的時候他要走了，還有新的工作在等待著他，那天，十里八鄉成為土地主人的貧苦農民聞訊趕來，執手牽衣， 百里相送，一直到小鎮戲園子門前還依依難舍，場面十分感人。他們將永遠記得這位年輕人，他是那樣的平易，和藹，辦事公道，經常訪貧問苦，還和他們一道拉犁、播種、鋤地……這樣好人怎么舍得他離去呢？“再見了鄉親們！”年輕人眼含熱淚，站在戲園子的臺階上唱了一首俄文歌曲，送行的人聽不懂，只記得反復出現“喀秋莎”三個字音，不過，那曲調倒是蠻鼓舞人心的。年輕人坐著馬車走了，沒有人知道他的真實身份，大家都叫他李同志，普通的共產黨員，給他們播種幸福的人。多少年以后，當這位年輕人逝世的消息傳來，小鎮的百姓才知道他是共和國開國領袖之子，于是小鎮感動了，成千上萬的平頭百姓自動聚集在當年戲園子存在的地方，集體悼念他們心中的“李同志”……

也許我扯得太遠了，讓我們回來和剛才的陌生人一道看戲吧。當這位不速之客走進戲園子時，里面正亂哄哄地吵架。原因很簡單，戲園子規定6點準時開演，可是現在都7點了，看戲的人只聽臺上鑼鼓家什響，就是不見幕布拉開。沒有暖氣的大廳就是個冰窖，肚子里本來就沒有多少熱量的觀眾，實在控制不住自己的忍耐力，有人開始悄悄撤退，有人在戲臺底下高聲呼喊：“到點啦！到點啦！咋還不開演哪？”開始是一個、幾個人的聲音，后來變成“冰窖”全體的喊聲，外加跺腳和敲擊座椅的聲音。這時一個瘦猴模樣的人才從臺上兩片幕布夾縫鉆出，扯著破鑼嗓子申斥道：
　　 “叫喚啥呀？牲口刨槽啊？” 猴子是個嘴損的家伙。
　　 立刻下面有人接茬：“過點了，咋還不演戲呀？”
　　 “過點了？那是過了你的點。知道今晚誰來看戲不？告訴你吧，縣領導！領導還沒到，那就是還沒到點，你急什么？叫喚也不好使，等著吧！”
　　 “領導嘎哈呢還不來，當領導的就行搞特殊哇？”臺下的也不是好惹的主兒。
　　“領導喝酒呢吃肉呢，你管得著嗎？眼饞啦是不是？那好辦，你也當一把領導，也給你特殊一回。明白不？”
　　 “你他媽的不是放屁嗎！”
　　 “唱戲？你唱戲還沒搭臺子呢，再說你唱戲誰看??！”
　　 “哎我說猴子，你就不能給縣領導打個電話，叫他們快點呀，這死冷寒天的大伙可都等著呢?！毙℃傄簿推ü赡敲创簏c的地方，鎮上人差不多都認識。
　　 “呵呵！”猴子一看是老熟人，“我是猴子，你他娘的就是豬八戒，你裝槍叫俺放，俺才不上你那個當。要看戲你就等，怕冷回家摟你老婆睡大覺，想怎么熱乎就怎么熱乎，誰還管不著，哈哈哈！”

猴子正自得意，縣領導們酒意微醺進場了，十幾個人魚貫而入，場面立刻沉寂下來。最前面的是縣書記，大家都認識，有誰能不認識自己的父母官呢？據說有人考證，中國只有兩個官職最有權，一個是國家最高領導人，另一個就是縣委書記，兩個職位的區別是，縣委書記除了不管國防部和外交部，其它部門一應俱全，而且都是實權。不過，那時候還沒到這種程度，可以打保票地說，我們眼前這位縣書記絕非貪腐之輩，工作也算出色，不然，上級也不會決定調他去窮困的貴州任職。同僚今晚為他餞行，雖然薄酒素菜（當地土酒，菜肴土豆豆腐之類），但是畢竟共事一場，情深意長，今日遠別，自然說不盡的留戀，不覺過了看戲的時間。貪了幾杯土酒的縣書記頭腦還算清醒，自知叫群眾久等于理有虧，進場后就以十二分的歉意向全場抱拳拱手，連說對不起讓大家久等了請多多包涵了等等客氣話。這讓本來就生性敦厚善良的小鎮人有些慌措，剛才還在“腹謗”領導搞特殊，現在，領導一個簡單的動作、幾句拜年嗑兒就令他們的所有不滿瞬間冰消雪化。是的，小鎮人也會不滿，不滿的時候也會跺腳罵娘，但是他們更容易原諒，不說別的，偽滿那喒偽縣長把戲班子叫到家里唱堂會，如今共產黨的干部和老百姓一塊看戲，這就是天壤之別。于是，有人報以掌聲，盡管不是那么熱烈整齊。
　　可是，有一個人在過道口擋住了縣書記。

 “站??！都給老子站??！”聲音不高，威嚴中透著冷峻。面對自稱老子的陌生人，縣書記停住腳步，后面所有人也都如此，像一排釘在地上的木頭樁子。瞧著眼前這位，頭戴狗皮帽子，身披羊皮大衣，眼神如劍，布滿殺氣！
　　“瞧瞧你們這副德行，哪里還有共產黨員的樣子！簡直就是他娘的國民黨！”那人破口大罵。
　　縣書記被罵得愣眉愣眼。
　　“老百姓挨餓受凍，而你們……你他娘地就這樣臥薪嘗膽？”
　　那喒縣書記都有警衛人員，立即竄上前去用手槍頂住那人的胸脯?？h書記感覺不好，喝退警衛，狐疑地看著對方。
　　“你是——”
　　“哼！連老子都不認識了，你他娘的眼里還會有百姓？”來人把狗皮帽子摘下來摔在地上，“——叫你看看老子是誰！”
　　縣書記曾經是部隊干部，轉業后留在了地方，當他在微醺中辨認出眼前這位真實身份時，魂魄都要嚇飛了，機械地原地咔地一個立正，啪地一個軍禮：“首長好！”
　　“哼！老子今天不好，特別不好，老子今天要殺一儆百！”

……　　

第二天，一個神奇的傳說在小鎮街頭巷尾游走。昨晚所有看戲的可以作證，他們的縣委書記被一個老頭帶走了。至于去了哪里，后來有兩個版本，一說是關進了“大北監獄”，另一說是帶到北京“咔嚓”了。
    小鎮人關心縣書記的命運，然而，議論最多的還是那位陌生人：他是誰？誰有這么大的權力“咔嚓”縣書記？
　　有人給那位陌生人畫了像：瘦長個頭，看面相五十多歲，瘦長臉，短胡須，眼睛不大，不怒自威，說話帶著濃重的湖南口音，露出幾顆里出外進的大牙，據說是位將軍。
　　 立刻有人斷定：此人非同小可！莫不是共和國威名赫赫的胡子將軍？
　　 接下來小鎮開始流傳胡子將軍奉了毛主席將令到民間微服私訪的故事。
　　
　　 天災加上人禍，國家有難，百姓吃苦，毛主席一夜連一夜睡不著覺，一根接一根抽煙，人瘦了，大腿浮腫了。國難思良將，一天，他老人家把忠心耿耿的胡子將軍找來，叫人拿出幾塊黑糊糊的餅子，說胡子啊我今天請你的客。胡子把餅子放在嘴里嚼了又嚼，怎么也咽不下去，說主席呀，這東西不如樹皮草根，根本不是人吃的呀！主席也把餅子嚼了又嚼，說胡子啊這是警衛從家鄉帶回的，咱們的百姓就是吃這個活命?。≈飨鳒I了，胡子更是淚流滿面。一位堂堂共產黨主席，一位堂堂共和國上將，就這樣吃了哭，哭了吃，從早上一直持續到天黑日頭落。
　　 主席說，胡子，還記得我從西柏坡下來時說過的話嗎？
　　 胡子說，記得，哪能這么快就忘記嗎？主席說我們是進京趕考，考不好要被退回來，我們不要學習李自成。
　　 主席說，哦，還記得，好好。目前的形勢你也曉得，我們遇到的困難不比長征的時候小啊，搞不好怕是真的要被退回去呢。胡子說主席擔心不是沒有道理，但是有毛主席和共產黨的的堅強領導，就沒有過不去的火焰山！請主席放心，我們不是李自成，不會被退回去的。主席沉吟一下說，有這樣的信心當然好，問題在于，我們共產黨人能不能保持和發揚艱苦奮斗的作風，越是在困難時期共產黨越是要和百姓臥薪嘗膽，同甘共苦，帶領群眾一道戰勝困難。可是，我擔心有的干部變成牛金星劉宗敏啊，譬如像劉青山張子善那樣驕奢淫逸腐化墮落，嚴重脫離群眾，要是那樣咱們流血流汗打下的江山可就不穩了。
　　 胡子明白了，主席今天又要向他下達戰斗任務了，于是站起身來拍著胸脯說，主席啊，讓我胡子干什么您就吩咐吧，哪怕上刀山下油鍋胡子保證不皺一下眉頭。
　　主席拉住胡子的手說，治國必先治吏，治吏必用重典，你代替我到下面走走，把黨內的劉青山張子善找出來，該關的關，該殺的殺，警示全黨，絕不手軟！怎么樣，能辦到嗎？　　

請主席放心，胡子不會讓您失望的！　　

就這樣，胡子將軍手握“尚方寶劍”，不帶警衛員，不帶秘書，不向地方打招呼，就是老哥一人，到處走走看看，像當年包公爺微服私訪一樣。也不知怎么搞地，胡子將軍走著走著就來到北方，天黑之前在小鎮下了火車，接著就在戲園子碰見了前面那碼子事?！　?/p>

 我不是小鎮人，聽到這個傳說是在30年以后。傳說很逼真，逼真到你不相信都不行的地步，因為傳說本身承載著沉重的社會功能，附寄著當地百姓的一種希冀。真希望它完全是真的，凡是真的才會叫人感動，才會保持長久。但是拂去歷史的塵埃，我發現也有一些邏輯上的漏洞，最明顯的就是老百姓怎么會知道毛主席和胡子的談話？還有，縣書記就那么一點錯誤絕對不至于被“咔嚓”，即便胡子真的尚方寶劍在手，也無權“咔嚓”一位縣書記。那么，它的真實面貌又是怎樣呢？帶著這個疑問，我開始尋訪知情人。
　　我咨詢當地一位縣委宣傳部科長。我說，我們肯定都不相信胡子將軍會奉毛主席之命微服私訪，但是我想知道胡子將軍怎么會來到小鎮，能給一個合理的解釋嗎？他的回答使我信服。原來胡子將軍前去視察在本縣境內的軍墾農場，沒帶隨員的將軍沒和農場提前打招呼又不想驚動地方，下火車就自己在鎮上找個小店住下，等第二天早上去農場。飯后將軍在街上溜達，買張戲票就進了戲園子。啊，原來如此，如此這般，這就具有合理性。在今天不合常規的東西，在那個年月就很正常。
　　 我還想知道，胡子將軍真的把縣書記帶走并且“咔嚓”啦？
　　 科長說，那哪能呢，完全不是那回事，不過，眼里不揉沙子的將軍當眾把縣書記狠狠擼了一通，倒是說過這樣的狠話：要是在當年的戰場上，老子非槍斃你不可！縣書記誠惶誠恐，脊背上冒冷汗，翻箱倒柜地作檢討，胡子將軍也許是聽說縣書記總的說來還不錯，在部隊時立過戰功，到地方也還勤勉，這次不過是偶犯，也就不那么生氣了。經管如此，事后將軍還是把縣書記帶走了，當然不是去“咔嚓”，而是交給了省委，最后由省委給予黨政雙開的處分。我聽后頓生感慨，這點事情要是放到今天該當如何呢？恐怕根本不算事情，完全可以視而不見見而不怪怪而不究的?？稍谀悄暝虏恍?，黨員干部是人民的公仆，毛主席黨中央有令，令行如山倒。
　　 不知道為什么，當時我特別想見到那位縣書記，親耳聽聽他對這件歷史往事的感想?？墒菦]人知道他的具體去向。有人告訴我，他可能不在人世了，根據是早些年平反冤假錯案，那位縣書記也在平反之列，組織決定給他官復原職，補發工資，可是找不到他，誰也不知道他在哪里，這個決定也就成了一紙空文。
　　
　　 我第三次來到小鎮，是進入二十一世紀后的秋天。新上任的縣委書記我認識，是一個思想活躍、目光敏銳的人，也許是他從小鎮的演進歷史中發現了品牌的價值，所以新官上任三把火，第一把火就是在小鎮建起一座紀念館，紀念曾經在這里工作過的“李同志”。紀念館落成后舉行開館慶典，我應約前來采訪，由于是老熟人，閑聊時我直言不諱地對縣書記說，紀念“李同志”的思路肯定正確，但是，抗聯那一段歷史，還有胡子將軍看戲的故事，都應該納入紀念館的內容，這樣會更加豐富。還有，館址應該選擇小鎮戲園子，那是有象征意義的地方?？h書記連忙說這個主意不錯，由于剛來，對情況不是全熟悉，于是找來宣傳部長商量。很巧，我又見到了當年那位科長，如今的部長。他提供一個情況，戲園子已經不在了，早幾年就扒掉了。我們都感到可惜，這樣一個有意義的地方，怎么就沒有注意保護呢？　　
　　 臨別那天晚上，部長為了曾經的一面之緣，熱情地在縣賓館為我餞行。席間部長對我說，你不是想見那位縣書記嗎？他并沒有去世，八年前又出現了。我忙問怎么回事？部長講述了事情的經過，這又是一個并不怎樣美麗的傳說?！　?/p>

上世紀90年代，胡子將軍去世的消息傳出后，一連幾天，人們看見一位老者，癡呆呆坐在當年戲園子的石階上，任憑風吹雨淋，一動不動。戲園子早已荒蕪破敗，縣里招商引資擴建新城，戲園子正在拆遷之列，民工扛著鍬鎬上來了，推土機轟轟隆隆開過來了，正要動手之際，老者迎上前去，死活不許拆遷，說這是革命文物，應該保護。
　　 當然沒有人聽他的，拆遷強力進行，老者被推翻在地，推土機唱著歌兒勇敢向前，舊戲園子轟然倒地。
　　 老者哭了，很傷心很傷心，直到有一天，戲園子夷為平地，老者才蹣跚離開。
　　 據說那天飄著小雨，很快變成雨夾雪，老者渾身淋得濕透，一步三回頭。
　　 有人認出了神秘的老者，一把抱住他的腰身，連呼老首長啊可找到你啦！老者已經辨認不出對方，經過一番唇舌才知道他是他當年的警衛員，如今的縣書記。不忘故舊的新縣書記很熱情，激動得眼淚在眼圈里打轉轉，語音也帶著哽咽。
　　 “老首長啊，您的冤案早就平反啦，您知道嗎？”
　　 老縣書記驚愕：“我的冤案？什么冤案？”
　　 新縣書記說：“就是您那年被雙開的冤案哪。處理重了，太過分了，幾年前就平反了，上級決定官復原職。可是我們找不到您，這幾年您在哪里，您受苦啦！”說著又要掉淚。
　　 老縣書記瞪大眼睛：“你說什么？給我平反？還官復原職？”
　　 “是啊是啊，地富摘帽了，右派都平反了，何況是您哪。上級不僅恢復了您的正縣級別，還要給您補發這些年的工資。雖然你的年齡大了，但是考慮到這些年受到的冤情。還是給你安排一個同級別的閑職?！?BR>　　 老縣書記搖搖頭：“我沒冤案！也不需要安排閑職?！?BR>　　 新縣書記幾乎大叫起來：“你還不冤哪，不就那點破事嗎，都冤出大天來啦！”
　　 老縣書記橫眉怒目，抓住新縣書記的脖領子大聲吼道：“你敢說那是一點破事？如果那是冤案，胡子將軍，還有毛主席，誰來給他們平反呢？——你們哪，糊涂??！”說罷扭頭就走。
　　 新縣書記在后面喊：“您的職級，補發的工資，都不要了？”
　　 老縣書記腳步沒停，隨風甩過一句話：“不要啦！再說，共產黨也不缺當官的！”
　　
　　 小鎮的故事似乎結束了，好像是一個沒有結尾的故事。直到現在，一想起小鎮，我就想起那位縣書記，還有他的那句話：共產黨不缺當官的。
　　 那么，我們生活中總該缺點什么吧？譬如，毛主席已經停止了思想，胡子將軍也不再微服私訪，他們去了另一個世界。我們真的什么也不缺了嗎？　　　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號