西元2008年11月的一天，一盒子骨灰被葬在了杭州城東北部的一座小山下。整個下葬儀式——用后來《中國青年報》上一篇頗為煽情的報道的用語來說——比較“低調(diào)”，次日除了杭州“當(dāng)?shù)氐拿襟w報道了這一消息”之外，國內(nèi)主流媒體都沒有報道。
當(dāng)然，這種“低調(diào)”是被“上面要求”的，并不表明國內(nèi)某些媒體不感興趣。事實上，之后的一年多時間里國內(nèi)某些媒體如《中國青年報》之類陸續(xù)對此骨灰下葬之事進行了報道，網(wǎng)上中文論壇里也出現(xiàn)了不少以此事為契機宣揚骨灰主人的帖子。到了西元2010年，借此事宣揚此人的文章更頻頻出現(xiàn)在國內(nèi)某些頗有“聲名”的媒體如《南風(fēng)窗》、《南方周末》、《南方人物周刊》等等之類上面，網(wǎng)絡(luò)論壇和博客中不知從哪兒來的有關(guān)此事此人的帖子也是多如牛毛。
這一盒子被葬在杭州城的骨灰是一個美國人的，其名用中文稱呼曰：司徒雷登。
的確像上述宣揚此人的文章和帖子中都“不約而同”地提到的那樣，我和我的同齡人以及比我們年長的人大都知道這個名字并且首先都是因毛澤東于新中國成立前夕發(fā)表的《別了，司徒雷登》一文而得知的。在《別了，司徒雷登》文中，毛澤東以當(dāng)時身為美國駐華大使的司徒雷登離開中國之事為切入點，自信而語帶嘲諷地評述了美國支持腐朽的國民黨政府、敵視即將成立的新中國并企圖控制中國的事實和它的失敗，宣示了中國人民獨立自強的意志。因了這篇雄文，司徒雷登此人在新中國大多數(shù)人心目中確實名聲掃地了。現(xiàn)在看來，這種結(jié)果對作為一個個人的司徒雷登來說確乎不夠全面，但他當(dāng)時是美國在中國的首要外交官員，自然首先代表著美國的意識、政策和利益，毛澤東將他當(dāng)作“美國政策的象征”寫入文中是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
而今，當(dāng)年的人事已遠逝成為歷史，司徒雷登的軀體也以一撮灰的形式“歸葬”了杭州。人們大都有喜歡談?wù)摎v史人物的心理，而司徒雷登是個與中國歷史事件有關(guān)系的外國人，又“歸葬”中國，所以上述媒體和網(wǎng)上中文論壇為此鬧出小小的喧囂也并不奇怪。不過耐人尋味的是，這次圍繞司徒雷登的喧囂很是整齊劃一，主旨明顯是“翻案”——為司徒雷登曾經(jīng)的名聲掃地“翻案”，進而對當(dāng)年的“天翻地覆慨而慷”的歷史結(jié)果“翻案”。比較“著名”的“翻案”文章或帖子有：發(fā)表于《南風(fēng)窗》雜志的《難以道別的司徒雷登》（此文題當(dāng)然是對毛澤東那篇文章標(biāo)題的“反駁”），發(fā)表于《南方人物周刊 》雜志的《司徒雷登：歸去來兮的政治隱喻》，以及不知何方神圣寫的網(wǎng)文《還原司徒雷登》。
讀了上述文、帖，并搜看了其它一些有關(guān)司徒雷登其人的資料，的確彌補了我以前對他的生平不甚了了的缺失。原來，司徒雷登的父母是為“上帝”“服務(wù)”的“傳教士”，西元十九世紀后期來中國，在杭州生下了他，于是他的幼童之年在中國度過，學(xué)會了“一口流利的杭州話”，甚至“還學(xué)會了南京話、蘇州話和上海話”。十一歲時他回美國上學(xué)，二十三歲時成為“神學(xué)院”的學(xué)生，顯然是要繼承老爸老媽的“事業(yè)”。西元1904年他回到中國后，先是做了一段時間“傳教士”，而后在一些教會背景的“學(xué)院”任教，也算是間接為“上帝”“服務(wù)”吧。到西元1919年5月，他就成了新成立的北京“燕京大學(xué)”的校長，且一干就是二十多年。西元1946年7月，他被美國政府看中，當(dāng)上了美國駐華大使。西元1949年8月，他被美國政府“提前召回”，自此離開了歷史的舞臺。總之，司徒雷登先后在中國呆了約六十六年，他是個“中國通”，其人生主要的“戲”是在中國“演出”的。
按那些宣揚司徒雷登的文章和帖子的說法，司徒雷登對中國的主要“貢獻”是以“一人之力”將“燕京大學(xué)”“從一所籍籍無名的小教會學(xué)校逐步成長為中國一流、世界著名的大學(xué)”，此外他從美國“神學(xué)院”畢業(yè)后又到中國來是“帶著愛來中國”，此后在中國“工作”了四十多年，回美國后晚年又“立下遺囑”“希望自己的骨灰能安葬在燕京大學(xué)校園”，這是“用生命愛中國”，是“超凡脫俗到無緣無故的愛”，甚而言之他是“為中國活了一輩子的美國人”。妙筆生花，煽情脈脈，真是好不“動人”也么哥。
我相信，司徒雷登為辦好“燕京大學(xué)”是耗費了精力的，“燕京大學(xué)”也讓不少中國青年學(xué)到了科學(xué)文化知識和技能。應(yīng)該說，在這方面司徒雷登的確有“成就”。司徒雷登的辦學(xué)“成就”有對中國有利之處，當(dāng)然更有對他個人、基督教會和美國有利之處。“燕京大學(xué)”是以美國基督教會派到中國的傳教機構(gòu)為主興辦的學(xué)校，它的“成功”當(dāng)然有益于“上帝”在中國的推廣，也有益于培養(yǎng)對美國的好感，而中國人從這所學(xué)校獲益當(dāng)然是這一切的必要前提。
據(jù)說，司徒雷登在倭寇侵華期間曾事后表態(tài)贊成“燕京大學(xué)”愛國學(xué)生罷課請愿的行動，對有些疑是共產(chǎn)黨員的學(xué)生也沒有歧視迫害，還“曾幫助共產(chǎn)黨獲得一批軍用通訊器材，并通過個人關(guān)系網(wǎng)，把決心抗日的燕京學(xué)生輸送到中共根據(jù)地”，后來在被倭寇囚禁期間也沒有出賣幫助過自己的中國人。由此看來，司徒雷登為人有正直、堅定之處，不因意識形態(tài)而不為變通，在中國與倭國之間更傾向于中國——這也許是因為他熟悉中國，同時當(dāng)時倭國也是美國的威脅。
司徒雷登是不是“愛中國”？我想，在中國出生并度過幼童之年，后來的事業(yè)又完全在中國，這樣的人對中國有某種感情是自然的。不過，對中國有某種感情與“用生命愛中國”根本是兩碼事兒。《南風(fēng)窗》雜志的那篇《難以道別的司徒雷登》中寫到：司徒雷登“在自傳中回憶，在第二個學(xué)期他感受到要去中國的召喚。他厭惡到中國，不愿意‘在街角的小教堂里和廟會上給那些懶散、好奇的人群大聲布道，……被當(dāng)?shù)乩习傩諔蚺淌苋松姆N種煩惱和困苦’”。可見，他內(nèi)心深處是“厭惡”中國的，在他眼里中國老百姓是“懶散”的、愛“戲弄”人的、會給他帶來“煩惱和困苦”的。另外，一篇名為《司徒雷登與燕京大學(xué)的前塵往事》的宣揚司徒雷登的網(wǎng)帖提到，司徒雷登少年時回美國上學(xué)后由于“對當(dāng)時美國孩子的語言、習(xí)慣、愛好與興趣等無知到幾乎難以置信的地步”，以致“經(jīng)常被同學(xué)們嘲弄為‘不會說英語的土八怪’，他姨母家的一些朋友來拜訪時也常打趣他們兄弟：‘看那，他們看上去多像中國人啊，是吧？’”故此，“在很長一段時間里，這段經(jīng)歷給了年少的司徒雷登帶來了很大的困惑”。可見，司徒雷登從“神學(xué)院”畢業(yè)后又“回到中國”并不是因為他“愛中國”，而是為了“上帝”的“使命”，同時也是由于他不適應(yīng)美國的“語言、習(xí)慣、愛好與興趣等”環(huán)境。
晚年“立下遺囑”“希望自己的骨灰能安葬在燕京大學(xué)校園”，這其實更顯示出司徒雷登對自己在中國曾經(jīng)的“成功”的留戀。據(jù)資料顯示，司徒雷登回國后先被美國政府下了“禁言令”，后來又在歇斯底里的白色恐怖中被指責(zé)為“丟失中國”的責(zé)任人之一遭到麥卡錫主義者的騷擾，以后更患了腦血栓導(dǎo)致半身不遂和失語癥，晚景很是不佳，頗為凄凄慘慘戚戚。可以理解，任何人在這種境遇下都會懷念“往日的輝煌”，生不能重溫，死后“歸葬”自己的“事業(yè)成就”之地也是個安慰么。“愛中國”？可笑、肉麻了一點兒吧。
至于司徒雷登當(dāng)了美國駐華大使后，其前期的確曾頗為積極地協(xié)助馬歇爾進行“調(diào)解”，企圖組建中國“聯(lián)合政府”，也算是在做“促成中國的和平”的工作吧——當(dāng)然，這些“工作”都是以維護比較符合美國利益的國民黨腐朽政權(quán)為前提的。司徒雷登當(dāng)時曾說：“如果中國能夠建設(shè)成一個強大、統(tǒng)一、進步的國家，政府得到人民擁護，對美國友好，在太平洋地區(qū)起到穩(wěn)定作用，對美國來說非常重要。”話說得很是冠冕堂皇，但其核心則是“對美國友好”，亦即符合美國利益。
后期，司徒雷登則是積極主張美國支持發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)的國民黨政權(quán)，促成“美國在不進行軍事干涉的前提下提供援助，幫助國民黨打擊中共的軍事力量”。而據(jù)《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告（1946-1949）》一書披露，當(dāng)國民黨政權(quán)崩潰之勢顯現(xiàn)時，司徒雷登向美國政府提出建議道：“鑒于這種情況，我們必須構(gòu)想某種典型的中國式處理方式，讓委員長引退，并組成聯(lián)合政府，由張治中與馬家（五馬將軍：馬鴻逵、馬步芳、馬步青、馬鴻實、馬占祥）節(jié)制西北，四川、云南、貴州也分別由各省主席控制，這樣就可免受共產(chǎn)黨干擾，這在聯(lián)合政府初期是完全可能的。同樣，共產(chǎn)黨在聯(lián)合政府的名義下會加緊鞏固其北部地區(qū)，而宋子文則會在華南獲得喘息之機。這期間，美國必須保持政策的靈活性。無論誰統(tǒng)治中國，都需要外援，而美國是目前唯一可以依賴的外援提供者。由此出發(fā)，我們就能在美國利益所在的地區(qū)的局勢更為明朗的時候，利用我們的這種地位左右形勢。”司徒雷登不愧是“中國通”，他提出的這個建議還真是熟悉中國歷史的產(chǎn)物，所謂“某種典型的中國式處理方式”的內(nèi)涵就是讓中國再次陷入軍閥割據(jù)的境地，如此“目前唯一可以依賴的外援提供者”美國就可以“左右形勢”，獲取最大利益。這真是陰險毒辣的“建議”，如其實現(xiàn)，則中國四分五裂、人填溝壑的慘狀是可想而知的。說提出過如此“建議”的人“用生命愛中國”，司徒雷登地下有知、捫心自省恐怕也會汗顏呢。
說來說去，司徒雷登不過是個美國基督教徒，他也許會說中國話、能看中國書，但內(nèi)心深處是根本沒有認可中國文化的，是根本不會“愛中國”的。他曾在中國做過一些好事，這應(yīng)該得到肯定。然則，他在中國的幾十年主要還是為了他自己的“事業(yè)”，為了西方基督教的“上帝”的“事業(yè)”，為了他的祖國美國控制中國的“事業(yè)”。毛澤東當(dāng)年把他當(dāng)作“美國政策的象征”進行批判是基本不錯的。
據(jù)稱，西元1986年曾有人運作要把司徒雷登的骨灰“歸葬”北京大學(xué)里的“燕園”（新中國成立后“燕京大學(xué)”撤消并入北京大學(xué)），但因有識之士反對而未成，以后仍然有人不斷運作此事。我以為，作為與北大有些許關(guān)系的歷史人物，司徒雷登的骨灰“歸葬”未必不可以，但在目前有勢力希圖借此“顛覆”歷史事實并進而推動損害我們民族利益為外方控制中國開路的“變化”的情況下，這么做是很不妥的。司徒雷登骨灰的“歸葬燕園”還是留待今后其不能成為政治工具之時吧。
圍繞著司徒雷登骨灰“歸葬”而起的喧囂，那些矯情的“反駁”，虛假的“還原”，其實都如《南方人物周刊 》雜志的那篇文章標(biāo)題所說，不過是“政治隱喻”。這樣做其實并不聰明，明眼人不會被忽悠。希望多做些實實在在的有益于我們國家和民族的事，一個司徒雷登的骨灰不值得如此喧囂。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
