毛澤東為何感覺“高處不勝寒”

早上瀏覽新聞，在新華網上發現了這篇感人至深的好文，于是保存了下來。由于篇幅比較長，也為了更加突出“主線”，對該文作了些刪節。聯想到現在社會出現的一股甚囂塵上的無恥“妖魔化”偉人的黑浪，遂將此文轉帖于此。我不禁想起了兩句諺語：“鷹有時飛得比雞還低，雞卻永遠也飛不到鷹那么高?！薄疤栍小谧印?，卻怎么也遮不住太陽的光輝。”   勁飚（2010/11/17）

毛澤東為何感覺“高處不勝寒”　

2010年11月17日 09:15:07 　來源： 中國共產黨新聞網　　

衛士李連成憶：毛澤東為何感覺“高處不勝寒”　　

本文摘自《紅墻深處》，作者 權延赤，人民日報出版社出版　　

毛澤東已經服過兩次安眠藥，仍然睡不著。他躺在木床上，床的一半擺滿一尺多厚的書。天氣熱，他只蓋一條白布單。那是普通的白漂布，上面可以找出三四塊補丁。蕎麥皮做的枕頭上，綁一塊同樣補著補丁的枕席。枕席上又墊了兩張報紙。他就枕在報紙上。　　

他已經不看文件，也不再看報，隨手從床上抓起那本《 楚辭 》翻閱，他苦惱、不安、煩躁，這都是為了睡覺?！　?/p>

毛澤東一生都在為“睡一覺”奮斗。　　

我用掌心握住他的小腿，輕柔地向大腿推去，一次又一次。這種按摩是為了幫助他入睡。在睡眠上，毛澤東有時像個孩子。孩子要身邊有人拍打著睡，毛澤東也要身邊有人按摩著睡。這種按摩不能急劇，不能停頓，不能有突兀的動作，應當連續綿長，像春雨一樣輕柔持久。我感到臂乏腰酸，我已經按摩了兩個多小時。輕輕地、悄悄地、不斷地改變姿勢。時坐、時俯、時跪，借此調節筋骨肌肉，讓身體各部輪替獲得休息?！　?/p>

天已近午，隱約能聽到蟬鳴聲，他終于合上了眼?！?楚辭 》仍然抓在手中，卻已放倒在胸脯上?！　?/p>

是思考還是入睡了？　　

我望著那張兼有農民的樸實、政治家的剛毅和哲學家的沉郁的終于平淡下來的面孔，將按摩動作放得更慢更輕。五分鐘后，我停止按摩。左腿緩緩地、緩緩地滑下床。腳底踩到了厚實柔軟的地毯，右腿便接著朝下伸、朝下探。爾后，再穩住勁讓身體一點一點離床……　　

可是，一只大而溫柔的手突然握住了我的腕部。　　

“別走，你不要走?！泵珴蓶|眼皮只閃了一下，再沒有睜開。他小聲喃喃：“陪我一會兒，再陪我一會兒吧……”　　

我側身重新坐到床上，想繼續為他按摩?？墒敲珴蓶|沒有放手，仍在喃喃，聲音微弱得幾乎聽不見：“不要了，你很累……就這樣，就這樣陪我坐會兒。 ”　　

我的眼圈濕了，心里酸酸的。他睡不著覺的痛苦顯而易見。但遠不是全部。我從他微皺的眉毛、顫抖的睫毛，間或抽動一下的嘴角和握牢我不放的手上，強烈感覺到他的孤獨寂寞和憂傷?！　?/p>

這不是我的主觀想像。我們幾名衛士曾懷著強烈的同情多次私下議論：毛澤東的生活太清苦、太單調、太枯燥、太不自由了?！　?/p>

他有妻子兒女，但是不在一起生活，與他形影不離的只有我們幾名衛士。比較起來，我們更像他家里的人?？晌覀儫o法給他家庭中那種天倫之樂，只能照顧他的飲食起居，以便他更好地為黨工作、工作、再工作，為人民服務、服務、再服務?！　?/p>

我們還要保證他的安全，這是為了黨和人民的利益。然而，我們有時也對這種安全保護產生不敢說的疑惑?！　?/p>

他的足跡遍全國。但是，他不能逛街，不能游園，不能隨便進電影院，不能隨便上百貨商店。他是人民的領袖，全國人民都喊他萬歲。可是他沒有隨便見人的自由，處處受到“安全”限制。就連專列上的女服務要見他，也須經我們衛士同意。他的思想活躍，馳騁無羈，卻長時間連飛機也不能坐。他想翱翔，但是不能夠。他只是個人，他面對的是組織決定。有時，他一句話就能改變中國的歷史進程。但同時，他說一百句也求不到去飯館吃頓飯的自由。他在紅墻內講話地球也會顫動，但是他要隨便走出紅墻一步卻不可能，這一切似乎讓人不可思議，偏又是千真萬確的客觀存在。　　

他曾多次羨慕那些工人、農民、士兵和普通市民的自由自在生活?。〉K于不得不接受并習慣那種特殊的生活……　　

“我講的這些你能理解嗎？”李連成忽然停下來問?！　?/p>

我想了想，點頭：“我理解，也相信?！薄　?/p>

“毛澤東有躺在床上讀報、看書、批閱文件的習慣。這時，我們常坐在床上為他按摩按摩腿。按摩本身有時并不是必須，他需要的只是身邊有人。不看東西了，我們也為他梳頭，促進血液流通，醒腦安神。休息中便和我們聊天，有時還拉著手聊。只要身邊有人他就感覺踏實，他就可以安靜?！崩钸B成手指梳理一下頭發，回憶著，繼續說：“有時我們人手少，倒不開班，只好24小時連續陪伴主席。封耀松和田云玉跟主席很談得來。小封有幾次從主席那里出來，本該回值班室卻沒能走回，一屁股坐在臺階上便睡著了。我們為主席服務真是全力以赴，有時是相當勞累的?！薄　?/p>

我記錄著，頭也不抬說：“有些衛士告訴我主席是很喜愛李訥的?！薄　?/p>

“那是的呵。我好幾次看到主席外出回來，把李訥抱懷里，拍打后背說：娃娃，我的好娃娃。可是，李訥從小就吃大食堂，上學后就吃學校食堂的伙食。一年難得跟主席同桌吃幾餐，主席對子女要求太嚴了?！薄　?/p>

“迄今為止，所有在毛澤東身邊工作過的人都跟我說，主席生活太艱苦太隨意湊合了，眾口一詞?！薄　?/p>

“不是湊合，是習慣?？梢哉f農民的生活習慣，也可以說是艱苦樸素的生活習慣?！崩钸B成講到這里，停頓一陣兒不語。他在回憶？胸脯微微起伏，眼圈竟濕潤了。良久，忽然長長嘆息一聲：“唉，我是沒臉見主席了……我現在當公司副經理，常跟外商打交道。你可能難以相信，我經常一頓飯就要吃掉主席一年半的伙食費，有時還不止！唉，我也是沒辦法啊……”他兩手抱頭。手指用力摳入頭發已變得稀疏的頭皮里。聲音變得有些凄涼：“老人家在天有靈……我是沒有辦法啊……”　　

沉默很長一段時間，我才小聲提議：“繼續講吧。你第一次見主席是什么時間？”　　

“1949年底，毛澤東去蘇聯簽訂中蘇友好互助同盟條約。老人家還給我抓了一把水果糖。那時候吃塊糖就是不得了的享受?。『螞r是毛主席給的糖……”他眼里閃出了濕漉漉的淚光，接著又用顫抖的手劃燃火柴，吸燃香煙。于是，我眼前彌漫起一團團的藍霧，像看到一幕老式電影的回憶鏡頭。　　

大地覆了白霜，干燥而堅硬。旭日紅著臉爬出地平線，立刻照亮了那棟日本人修造的小白樓。小白樓已改為文化賓館，是高崗等東北黨政軍負責干部休息娛樂的場所。我朝著小白樓一溜小跑，呼吸遇了嚴寒好像冒了煙似的。我著急，怕誤了開會。我父親是闖關東的受苦人。我自小當童工，12歲逢上新中國成立，應招來到沈陽，在文化賓館當服務員。那時的熱情就像沸水一般蒸騰?！　?/p>

會議上布置了任務，氣氛大異于往常。我們幾名小服務員被指定在二層值班，宣布紀律很嚴，連賓館經理也不許登臨二層。燒開水的鍋爐工也換了，換成房產科的科長，一位久經考驗的老同志！這么嚴厲的安全措施，準備接待誰 ?　　

那天，我們不許亂竄，不許寫信打電話，不許左顧右盼，不許交頭接耳或大聲喧嘩……按照指令，規規矩矩立在電梯門兩側?！　?/p>

不知過了多久，聽到電梯運行聲，電梯指示燈亮過又熄滅。門開了，魚貫而出的首長中，我忽然看到一張熟悉的面孔。毛主席！我差點喊出聲，卻又以為是做夢。然而，那熟悉的面孔已經轉向我們，笑微微，并且馬上伸出手朝我們服務員走來。首先握住站在我前面的張仙鵬的手：“同志們好啊。”　　

“主席您好?！睆埾声i激動地回答?！　?/p>

“同志們好。”毛澤東又握我的手。這時，我才如夢初醒，頭有些暈眩，搖顫著手，搖顫著身體說：“主席好，毛主席您好！”我想多跟主席說句話，可是喉嚨哽塞、紀律也不允許。毛澤東分明也想多跟我們說幾句話，可是他身邊的人一簇擁，他便身不由己，被簇擁著走進一號房間?！　?/p>

當時，張仙鵬無疑是我們服務員中感覺最幸福的一個，他直接負責毛澤東的食宿。葉子龍、汪東興和陳伯達也住二層，由我負責食宿?！　?/p>

幾天的服務，我們足不下樓。毛澤東上樓，我們在電梯口迎接。毛澤東下樓，我們在電梯口相送。那時我們都小，長得機靈，手腳勤快，熱情高，責任感和榮譽感強烈。毛澤東對我們留下了好印象。葉子龍負責機要，汪東興負責安全，他們記下了我們的姓名。　　

第二年的三月初，毛澤東從蘇聯回來，又在小白樓住了幾天。這次，葉子龍和汪東興找我們談話：“你們想不想到北京，在主席身邊工作？”我們說：“非常愿意。”毛澤東走后，我們恢復正常工作。過了幾個月，我們不再想去北京的事，以為首長不過是隨口說說而已。　　

可是，七月份中央忽然發來一份電報，點名調幾位同志去中南海工作，其中便有我和張仙鵬。接著，中央組織部派人來接我們去北京。就這樣，我們走入紅墻，住進中南海東八所。一個月后，我被分配到葉子龍身邊當公務員?！　?/p>

那時，葉子龍就住在菊香書屋旁的三間平房里，與毛澤東住房只有一墻之隔，有后門相通。凡到毛澤東身邊工作的人，都須經葉子龍試用，并且從側面觀察毛澤東的生活習性。兩個月后，我才正式調到毛澤東身邊工作?！　?/p>

那天，李銀橋眼對眼盯緊我，不許我的目光滑脫，作一番嚴肅的談話。他談話的內容久而久之記不準了，但那雙眼睛卻留在我腦海里再也消磨不掉。我還記得自己發誓一樣說：“決不辜負黨和人民的信任，用生命保護毛主席，全心全意搞好服務?！薄　?/p>

“跟我來吧?！崩钽y橋在前面帶路。踏上臺階時，他整理一下頭發和衣領。我也下意識地把衣服撫撫平。他停我也停，他走我也走，像個尾巴似的，緊隨他走進毛澤東辦公室?！　?/p>

毛澤東坐在沙發里看報，像是在等我。聽到聲響便抬起頭，目光在李銀橋臉上一掠便落在我身上不動了。我立刻感到一種緊張，筋肉繃得發僵，呼吸也發生了困難?！　?/p>

“主席，他來了?！崩钽y橋的聲音傳入了我耳中。我看到毛澤東吮了吮下唇，放下報紙：“好，那好?！彼c點頭。后來我逐漸發現，毛澤東滿意什么事情時總是說：“好，那好。 ”　　

“你叫什么名字啊？”毛澤東招招手，“過來，小鬼，過來說。”　　

“李連成?！蔽疫呎f邊朝毛澤東走近，只隔一步距離才停住腳。　　

“李連成，是這么寫嗎？”毛澤東伸出左手，用右手食指在左手心里寫字?！　?/p>

“是的?！蔽尹c頭。　　

“今年多大了？”　　

他的湖南口音，連問兩遍我才聽明白?！　?/p>

“16了?！薄　?/p>

“你是哪里人？”　　

“大連?！薄　?/p>

“那么你是見過海哩 ？”　　

“我在漁網廠里編過漁網。”　　

“你高興不高興到我這里來工作？”　　

“高興。”　　

“可是你才16歲，爸爸媽媽放心你來嗎？”　　

我低下頭：“我爸爸媽媽都去世了?！薄　?/p>

一陣靜默，我重新抬起頭時，發現毛澤東眼里露出一種同情憐愛的神色。他忽然從茶幾上抓起一把糖，遞給我：“吃糖，吃塊糖?！薄　?/p>

毛澤東的手真大，他抓一把糖，我用兩只手去接，仍然掉地一塊。我猶豫該不該撿？毛澤東已經俯身去拾。我便有些急，也忙彎了腰去撿：“主席，我來。”不料，地上的糖沒拾起，捧著的糖又掉落了幾塊，我好狼狽啊。　　

“娃娃，真是個娃娃?！泵珴蓶|不讓我把糖放回茶幾，把拾起的糖塞我兜里：“揣起來，揣回去吃。”他重新打量我一遍，問：“家里還有親人嗎？”　　

“還有個妹妹在大連?！薄　?/p>

“你上過學嗎？”　　

“上過四年?！薄　?/p>

“你應該上學么。你是見過海的人，應該有志氣。趁現在年輕，應該多學習學習。”　　

當時，我沒有理解毛澤東說這番話的心情和想法，以為不過是隨口說說而已。何況，一旦開始值班，我馬上發現很不適應，幾乎把全副精力用上仍不能勝任，感覺非常疲勞，根本無心去想上學的事?！　?/p>

毛澤東生活與常人的規律完全不同，這一條凡在他身邊工作過的人都知道。首先是吃飯，總要讓人一再提醒。他什么時候說吃吧，才能去辦。弄飯本該是廚房的事，他又經常嫌麻煩，讓我們在電爐子上煮一茶缸麥片粥或下點掛面便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐沒個定數。這一來，我們吃飯也常失去規律。他的睡眠更是特殊。多數時間是上午睡覺，下午和晚上辦公，稍遇大事便接連兩三天不睡一覺，我們值班衛士只好陪著，幾天下來便全身乏力，哈欠連天。他過人的精力令人吃驚，也叫人難以忍受。我想探索其中的奧秘。莫非是吃了什么高級補品？仔細觀察，什么也沒發現。毛澤東入口的東西都是要經過我們衛士之手的，就連吃感冒藥也不例外。毛澤東從沒吃過任何補藥。他喜歡吃的就是紅糙米、小米、黑豆、芋頭。饞了就要碗紅燒肉。平時的蔬菜除辣椒、醬豆腐外，也不過是市場上常見的菠菜、空心菜、圓白菜和莧菜等，他似乎也不講究，菜常常不切一刀便下鍋，吃飯時總要拿本書或報紙邊看邊吃。他從不細嚼慢咽，可以說狼吞虎咽。若是自己吃飯，幾分鐘就能解決戰斗，除非有客人才不得不放慢速度?！　?/p>

毛澤東吃的這些東西普通人不難吃到。我也學過他的飲食，不行，沒幾天胃就難受。沒得到他那種過人的旺盛精力，反而差點垮掉。　　

我又發現毛澤東特別能喝茶，能吸煙。莫非這些才是他那旺盛精力的來源？試幾天，也不行。茶喝多了腸胃老咕咕叫，餓得快，出虛汗。煙抽多了嘴干苦，頭也疼。唉，看來這是天生，我暗自這樣想。不然毛澤東怎么就能成為全國人民的領袖？　　

我們為毛澤東不能按時吃飯發愁，毛澤東卻只為不能正常大便發愁。他總是大便干燥。幾天大便一次，還必須灌腸，灌了腸才能便出，便出他就如釋重負。我在獨立值班前，既要學會用茶缸子煮麥片粥，下掛面，烤芋頭，又要學會用洗臉盆和膠皮管子灌腸的一套本領。　　

毛澤東比別人多一點講究，就是每天要擦個澡，按摩按摩。這些工作也都由我們衛士來完成，所以我必須學會按摩?！　?/p>

按摩時，毛澤東常同我們聊天，但多數時間他是看報批文件。他有躺在床上看書批文件的習慣。我們在旁邊按摩，并不影響他工作。記得第一次為他按摩，我小心翼翼地問：“主席，這樣行嗎？”　　

“嗯，好，很好?！泵珴蓶|放下報紙，望著我，我便低了頭。平時談話，我就怕主席看著我。他若看著報紙跟我聊天，我還自然自在，他若看著我，我就會不自然不自在?？墒?，毛澤東的目光不肯離開我，問：“你為什么要學這些呢？你還年輕，上學會不好嗎？”　　

毛澤東多次跟我提上學的事了，我開始認真思考這個問題。我想去，但我怎么好說“行，那我就上學去吧”？說不出口啊。我總是回答：“我愿意在主席身邊工作?！薄　?/p>

于是毛澤東用一種異樣的目光盯緊我，好像要看透我的心思似的。良久，不置可否地嗯了一聲?！　?/p>

年底，我終于下決心去學習了。這個決心能下，同我跟隨毛澤東外出視察不無關系。　　

毛澤東外出，行李由我們準備。他無論在火車上還是住賓館，都睡木板床，用自己的被褥。他的被褥是一色白漂布，他使用的毛巾被是舊的，就是如今擺在他故居中的那條補了補丁的毛巾被。蕎麥皮白漂布的枕頭，冬天鋪枕巾夏天鋪枕席或報紙。兩件柞蠶絲的睡衣，多少年來就是那么兩件睡衣。有兩套襯衣襯褲換著穿，洗衣服的事情也是由我們衛士做。他有一雙大頭棕色皮鞋，一雙圓口黑布鞋。有兩條毛巾，分工不明確，擦臉擦澡擦腳隨便用。要帶點煙和茶。帶雙烏木筷子或毛竹筷子。帶的牙具中，沒有牙膏只有牙粉。他從不使用香皂，只偶爾用用肥皂。行李中最有分量最重要最不能少的是那兩個書箱?！　?/p>

那是兩個木頭箱子，粗糙笨重。二尺高，三尺長，一尺多寬，刷了清漆，這是專門出差用的，里面裝滿書?！?辭海 》、《 詞典 》、《楚辭 》等書是每次必帶。其余唐詩宋詞古典小說及哲學書籍根據毛澤東的吩咐選擇。毛澤東在生活中是漫無拘束的，書房和臥室中，這里那里堆滿書報?？此齐s亂無章，他卻能夠隨心所欲地找到自己要看的東西。如果你想按照一般外觀上的標準搞點條理化，歸置整齊，那就糟了。他會因為找不到要看的書而煩躁惱火，甚至發脾氣。　　

“我的書不許你們動，放在哪里就在哪里?！彼@樣提醒我們，特別是在打掃衛生的時候。　　

要去外地了，上火車前，毛澤東將手那么一劃：“把這些都帶走?！蹦鞘謩蓓氃诶闲l士幫助下才能理解。不但包括了桌案上的幾堆書報文件，而且包含了沙發扶手上和茶幾上幾本像是隨意扔掉的書?！　?/p>

書報裝箱后，放吉普車上先走。提前兩小時左右送到專列主車廂內，按照在家時的樣子，將書報文件重新擺放在書桌上，丟在沙發扶手或茶幾上。原來放在床上的書現在也仍放在床上?？傊?，一切照舊。毛澤東登車后，擦一把臉即可開始看書、辦公。他需要的書輕而易舉就能在“老地方”找到?！　?/p>

糟糕的是我識字不多，看書更少，尤其看不明白那些線裝書，擺弄兩個書箱便格外吃力。雖有老衛士不斷提醒，仍忙得頭暈汗出。怕到火車上恢復不了原樣，那些書報裝箱時我便下不了手。偏偏毛澤東又囑咐我帶兩本書，那書名我聞所未聞，連問兩遍仍不清楚，便不敢再問第三遍，悄悄向老衛士們求援，結果還得由老衛士們去問第三遍。　　

毛澤東在火車上問我：“小李，你來的時間不算短，半年多吧？”　　

我說：“十個月了?！薄　?/p>

“我說話你還聽不懂嗎？”　　

“能聽懂?！薄　?/p>

“說明你不是聽不懂話，而是學習少，沒看過書，《 聊齋 》沒看過，《 紅樓夢 》沒看過，《 三國演義 》也沒看過，做一個中國人，這些書不看是不行的。你應該去學習學習?。　薄　?/p>

我終于下定決心去學文化，一同去的還有張仙鵬，上速成中學。臨走，毛澤東為我和張仙鵬寫了字：努力學習。并簽了名?！　?/p>

“聽你講的，開始你是非常想進中南海，非常激動能到毛主席身邊去工作的?！蔽椅鼉煽跓?，斟酌詞句，“后來就不那么‘非?！?？”　　

李連成眨眨眼，輕輕搖頭：“不能這么籠統說，這樣會生出誤會。這個問題必須全面細致地談?！　?/p>

“就是說，不能簡單回答是或不是？”　　

李連成點頭：“是這樣。我先后三進三出中南海，都是有原因的。首先，毛澤東的學習精神、革命精神、忘我工作和極其簡樸的生活作風對我教育是很深的。至今我們衛士們碰到一起回憶當年，仍忍不住激動，常常熱淚盈眶。他并不是沒有錢，他有稿費，經常支援幫助同志們，對自己和子女們卻要求非常嚴。一生粗茶淡飯，從沒想過享受。他總是把自己的命運同全國人民的命運聯系在一起。困難時期他7個月不吃肉，20多天沒吃一粒糧。他的孩子餓得悄悄找我們要飯吃……你說，不是人民領袖能做到這一點嗎？他也常給我們講革命道理，但他首先是以行動教育我們。后來我走上社會，很不適應。社會復雜，人更復雜，見到各種不正之風，特別是那些挖空心思謀一己之私的干部，便更加覺得毛澤東的偉大和不容易。”　　

“你說的不容易是指什么？”　　

“社會上一些人以為，毛澤東還不是要什么有什么，想干什么就干什么？實事求是講，毛澤東確實可以要什么有什么，但他從沒要過享受，他只要工作，沒完沒了地要學習要工作?！薄　?/p>

……　　

毛澤東同志的家庭生活不夠和諧，這主要是因為江青。他們吃不到一起，睡不到一起，行不到一起，說不到一起，常有爭吵。毛澤東的生活全由我們衛士照顧，不讓江青多管。這樣一來，衛士們便24小時不離身邊。少奇同志是白天工作，夜里休息。毛澤東上午睡覺，下午和夜里工作。這種特殊的規律也常常打破，有時幾天幾夜不睡，所以衛士們也緊張疲勞得多?！薄　?/p>

“這就是你后來不那么'非常'愿意留在毛澤東身邊工作的原因？”我冒昧地問。　　

“不是不是?！崩钸B成急忙搖頭：“累是累，毛澤東更累。我們衛士畢竟可以換班，毛澤東可是不能換班的?！薄　?/p>

“那么，是因為毛澤東跟你發脾氣了？”　　

“也不是?！崩钸B成猶豫一下，終于說，“這話怎么講呢？我總覺得一家一戶當個老百姓的生活更自由自在些，更適合我。”　　

“你能解釋一下嗎？”　　

“就從毛澤東發脾氣來說吧。我相信，全世界任何一個人處到毛澤東那種情況，也都會發脾氣的，而且一定更厲害得多。他生活單調不自由。江青不在一起，兒女不在身邊，只有我們衛士晝夜相隨。有人在電影和報紙上看到毛澤東在群眾中的熱烈場面，以為他是自由的，真是'毛澤東在群眾中'。其實，那是有組織有安排的，他決不是要去哪兒就能去哪兒。警衛局管、公安部管、中央管，我們也勸止，說不適合他就不去了。為了安全，中央決定不許他坐飛機。他為此發過多少脾氣呀！第一次游長江，也是多次發脾氣，把警衛中隊的中隊長都趕走了，才如愿以償。但多數時候，他發脾氣也沒辦法。比如他想送客出中南海，警衛人員便要攔住，沒有安排是不許他出去的。”　　

“毛澤東總想到群眾中去，像普通人一樣聊天。事實上不可能。在北戴河時，他一再堅持出去隨便走走，安全保衛部門怕他氣出毛病，同意了，條件是要戴墨鏡和口罩。毛澤東散步，見了農民就想聊天。聊天怎么能戴墨鏡口罩??？毛澤東憤然摘下，扔到一邊。農民立刻興奮高呼：毛主席萬歲！這下不得了，群眾聞聲擁來。于是我們衛士便不容分說把他攙著架著拉走了。他發脾氣也不行，這是為了保證安全。”　　

“毛澤東坐在專列上，曾那么神往地注視著窗外那普通的農村，普通的農民，普通的農家生活。他吮著下唇，內心的激動是顯而易見的。他望望環繞左右的衛士，忽然有了辦法，指著遠村說：“停，停車！我要去那村子里吃碗紅燒肉！”他是想過普通人的生活，可是不能夠。衛士長在車上打個電話，立刻就能通知省市領導，下面馬上就要全面準備。待毛澤東走去農村討紅燒肉吃時，一切早已作好了安排，能見什么人，不能見什么人；能說什么話，不能說什么活……都作了安排。”　　

“安全保衛部門也有苦衷。1958年毛澤東參觀南開大學和天津大學的校辦工廠，出來后正值吃飯時間。毛澤東堅持要去飯館，便到了長春道的正陽春飯館。本來也匆匆作了安排，可是毛澤東到窗口望了一眼街景，就這一眼，被對面樓上一位曬衣服的婦女發現了。那婦女驚喜叫喊：'毛主席！毛主席萬歲！'這下子不得了了。城市不比農村，一聲喊過，人群便像潮水一般涌來，立刻包圍了正陽春飯館。附近路口上堵滿了，交通癱瘓，交通警察也想看一眼毛澤東啊，越見不到就越想見么。從上午11點多一直包圍到下午5點多。警備區一個排硬把一輛小華沙推進人群，擠到正陽春門口。一群精壯的小伙子好不容易將毛澤東保上汽車。華沙車小，毛澤東平時坐不進去，那天硬塞進去了。剽悍的士兵前面開路后面推車，費盡力氣推出人群。收場時，鞋、帽、鋼筆、手表收了8筐。據衛士長講，在黃鶴樓也出過這么一次事。以后，每當毛澤東想隨便外出到群眾中去時，我們便舉出正陽春和黃鶴樓的例子阻止他。這時，他便不得不讓步。久而久之，他逐漸接受了深居簡出的生活…… ”　　

我發出一聲輕嘆，表達了許多不易講清的復雜的感情。隨后小聲說：“我可以理解你了?！薄　?/p>

“我們比起毛澤東還是自由多了，能過上普通人的生活，不必擔心被包圍?？墒牵吘共蝗瞧胀ㄈ说纳?，只是有時能過上而已?！薄　?/p>

……　　

李連成點頭默認，馬上又解釋幾句：“衛士長和衛士們離開毛澤東時都曾難過得掉泊，甚至哭出聲。我也不例外。離開以后時時想念，我們都夢見過毛澤東。毛澤東與我們互相間的感情毋庸置疑是極深厚的。在中南海里，只有毛澤東為身邊的衛士和警衛人員辦了文化學校，請來老師督促我們學文化，學科學知識。　　

……　　

“主席直接向你發過脾氣嗎？”　　

“發過。”李連成痛快承認：說：“至今想來，還是那么親切，我是非常受感動的?！薄　?/p>

“不是真發脾氣吧？真發脾氣還能親切受感動？”　　

“真發，是真發脾氣。”　　

那一次，毛澤東已經閉上眼，那張放倒的報紙在胸脯上微微起伏。我不敢再變換坐姿，保持一個姿勢堅持著，兩手輕輕地重復一種單調的按摩動作。我熟悉這種情況，毛澤東已經處于半睡眠狀態。任何大的動作都會使前功盡棄。　　

他已經兩天沒睡，直到寫完那篇文章?！　?/p>

他已經服下第三份安眠藥！　　

我在等待。焦急，疲憊，又小心翼翼。我已經快堅持不住了。忽然，我體內起了一陣興奮的痙攣，倦困立刻抖去。聽到了，那期待已久的熟悉的聲音，像吹來一縷春風，在林梢上掠過。悠悠地，漾出若隱若現的哨聲。那聲音極遙遠又極近切。開始細微，漸漸宏大，在靜謐的房間里回蕩。聲響終于顯出節奏，好像從容的腳步來來回回走動。莊重，神圣，還略略帶著一絲憂郁。我有些暈，木床和大地在身子下邊旋轉。全身被輕風撫摸著一般愜意，那呼吸之聲是多么神秘。古老而又年輕！表現著宇宙的節奏，跳動著生命的脈搏……驀地，一道響聲拖得很長很長。這應該叫作鼾。毛澤東熟睡時鼾聲如雷。那鼾聲漸輕漸遠，仿佛走向前程未卜的未來。我從暈眩中醒來，淚花迷離，恍若隔世。一個人若沒有見過毛澤東的工作，那么，他決無法體會這鼾聲的意義和給人所帶來的幸福和安慰。　　

我極輕極輕地下床，躡手躡腳，朝著門口慢慢地、慢慢地移動?？墒?，眼前像打了一道閃。我一怔、馬上發現窗子沒關。陽光刺目地射了進來。糟糕！我皺緊眉頭，這道光要不了一小時就能射到毛澤東身上。那么……　　

我抿抿嘴唇，只好向窗子移動。站到窗前，我猶豫了。正是夏天，為了能夠既遮光又通風，那窗子是木質百葉窗，放下來就替代了窗簾。木質的、木質的……我咬咬牙，屏住呼吸，一點一點去放那百葉窗。天哪，可千萬別出聲響。我的動作慢極了，竟沒有注意這口氣不夠用，還差最后一尺的距離時，我才發覺憋得忍無可忍，如萬箭穿心，我本能地張大嘴巴猛烈抽口氣。于是，那最擔心的事情突然發生了?！　?/p>

卡啦，百葉窗滾滑下來。這聲響若是在喧鬧的街市上也許聽都聽不見。然而，響在靜謐的房間里，卻不啻一聲雷鳴。那勻長的鼾聲驟止，我也如凝結了一般僵硬住。心臟還不曾恢復跳動，身后己響起憤怒焦躁的聲音：“嗯？怎么回事？”　　

我迅速轉身，面無血色?！　?/p>

毛澤東已經欠身坐起，微微浮腫的眼瞼似乎在跳動，網滿紅絲的眼睛瞪住我：“說啊，怎么回事？”　　

“我、我關窗……”　　

“早干什么去了？出去！你不要在這里值班了，你給我站著去!”　　

我一聲不響，走到院子里立正站好?！　?/p>

工夫不大，最多不過五分鐘，毛澤東開門盯著我，依然滿臉怒色：“你去吧，你不要在這里了，你去把李銀橋叫來！”　　

我低頭向值班室走去，哭喪著臉向李銀橋做了匯報。衛土長便匆匆向毛澤東臥室趕去。　　

我惴惴不安地守候著，好久好久，屁股都坐麻了，李銀橋終于陰著臉走進來?！　?/p>

我急忙立起身，晃了晃，站穩了，用詢問的目光可憐巴巴望住他。　　

“你怎么搞的，事先為什么不作好準備？我真想……”衛士長咬牙切齒朝我舉舉拳頭，沒有說下去。　　

“主席睡著了嗎？”這是我最關心的事。如果毛澤東能重新入睡，我情愿叫衛士長痛痛快快打一頓?！　?/p>

“還睡什么睡？主席有多痛苦，你這個小混蛋！去吧，主席叫你呢?！薄　?/p>

我痛苦而不安地回到毛澤東臥室，他正斜靠在床上，一邊吸煙一邊看文稿，眉頭皺起很高。聽到聲響，他側轉臉，望住我?！　?/p>

“主席，我……錯了”。我低聲說。　　

“唉，”毛澤東輕輕嘆息一聲，嗓子有些發沙，“你有點小錯，我的錯比你大，我不該發那么大脾氣。”　　

“主席……”我掉淚了?！　?/p>

“莫怪我了。我工作多，腦子里想事多，睡不容易，煩躁，情緒就不好控制。”　　

“主席……是我不好……”我哭出了聲?！　?/p>

“委屈你了，莫怪我了，我已經認了錯。我也忙么，國家大事想的多，干擾我睡覺也干擾我思考。我也是人么，人總是有點脾氣，我們要互相體諒?！薄　?/p>

我痛哭失聲。我的哭本是被毛澤東所感動，是痛悔自己工作不慎，可是我嘴笨，這種的復雜心情怎么也不會用嘴表達清楚。結果，毛澤東誤以為還覺委屈，在一星期時間里，三次向我道歉作解釋?！　?/p>

“唉，至今想起這件事，我就……”李連成嗓音越說越沙啞，終于哽塞了，側過臉去揉眼窩。　　

我眼圈也有些酸熱。良久，我小聲問：“這種情況下，你再要求走，主席不是更誤會了嗎？”　　

“不會的。”李連成低著頭說，“衛士長幫我說清了心情，毛主席也了解我的秉性，衛士長一說他就理解了。何況，我要求走的理由毛主席也是滿意的。”　　

“什么理由？”　　

“要求上學么，毛澤東極看重學習，誰肯學習他就喜歡誰。我要求去人民大學預科班學習，毛主席好高興哩。老人家拍著我肩膀說：好，那好?？蠈W習說明你有志氣，有出息。我上學后，毛主席還專門讓小胖張給我打電話，讓我回去過年。1962年的春節，我是在主席家里過的。主席不喝酒，那天跟我干了一杯葡萄酒。臉好紅呢，笑得那么開心……”　　

李連成說著，目光轉向窗外，凝望著，久久不動一動。他又看到了什么？想到了什么？我沒有問。我怎么忍心打斷他美好的回憶？　　

畢竟，人的記憶總是喜歡停留在那些對他們來說是一生中最美好最幸福的時刻！　　

---------------------------　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號