何新先生在《與佩利第二次談話錄：我對(duì)人生感到悲壯》中言及早年北大荒生涯時(shí)說：“我認(rèn)為我一生真正的大學(xué)校就是在這9年中找到的。因?yàn)槟鞘侵袊鐣?huì)最底層的一個(gè)部分，我通過那段經(jīng)歷充分地理解了什么是社會(huì)、什么是生活。”“早年在中國社會(huì)底層生活的經(jīng)歷，對(duì)我思想的形成是非常重要的。”
近日何新先生在《我的六十自述》中又曰：“計(jì)算起來，我平生五歷生死邊緣，兩次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，流水落花，往事不堪回首！其間生生死死，愛恨情仇的經(jīng)歷和上天下地的閱歷，絕非一般的文人、書生、凡夫俗子所能想象以至可以夢(mèng)見！” “我的這種相當(dāng)個(gè)性化的人生，竟然發(fā)生在1949以后到今天這么一個(gè)完全缺乏浪漫精神的時(shí)代。所以，我的生活經(jīng)歷在中國知識(shí)分子圈中，可以說是異常奇特獨(dú)一無二的。”
然則，何新先生究竟曾如何存身寄命于中國社會(huì)的最底層？又經(jīng)歷了幾多俗子書生不曾夢(mèng)見的愛恨情仇？體驗(yàn)了何種上天下地的浪漫人生？而這些閱歷又是如何出入損益其思想？請(qǐng)讀《何新談話錄：我的思維之路》。想批判何新者也不妨進(jìn)來收集資料，定然不會(huì)失望——
建議從頭閱讀：
【何新談話錄】我的思維之路（一）：始啟疑蒙
http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172073.html
另請(qǐng)參考《何新與佩利第二次談話錄：我對(duì)人生感到悲壯》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/171222.html
《何新：世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與中國經(jīng)濟(jì)問題》
http://www.wyzxsx.com/Article/finance/201007/168547.html
《何新北大演講：我向你們的良知呼喚》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201007/167652.html
《何新：改革開放及其他》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201007/169188.html
《盧麒元：贊美何新》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201005/153371.html
【何新談話錄】我的思想之路（之二）：浪命燕京
記者：你的病治好了嗎？
何新：沒有，但已經(jīng)減輕了許多。我此前有兩個(gè)關(guān)系較密切的女朋友，一個(gè)名叫V，和我一同在友誼農(nóng)場(chǎng)，另一個(gè)阿紅在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在我被監(jiān)管后，V日益與我疏遠(yuǎn)，后來她聽醫(yī)生講我患了無望治療的心臟病，就寫信和我分手。而阿紅這時(shí)恰好回到北京，知道我生了重病，就寫信給我，建議我回京治療。這一年的國慶節(jié)前后，我從佳木斯醫(yī)院溜出來，坐火車逃回北京。跑時(shí)我身邊沒有多少錢，溜上火車，是躲在火車座位下，行李架上、廁所里、過道上，與查票的乘警和列車員捉著迷藏才回到北京的。回北京后，我一度住在阿紅家，因?yàn)槲业募胰诉@時(shí)都已經(jīng)被下放到湖北咸寧“五七干校”，我在北京已沒有家了。在這位女朋友家住了一段后，奇怪的是，也并沒經(jīng)過什么治療，原來那么嚇人的病竟奇跡般地逐漸好轉(zhuǎn)終至康復(fù)了。(還有一個(gè)奇跡是，我近年曾反復(fù)體檢，除了心臟較常人有所擴(kuò)大，醫(yī)生竟看不出我具有過去患過風(fēng)濕性心臟病的體征和跡象。在被認(rèn)為是絕癥之一的風(fēng)濕性心臟病患者中，我是極少數(shù)的康復(fù)者之一。) 這時(shí)我就想，我還得繼續(xù)進(jìn)行我在兵團(tuán)沒干完的事業(yè)。
記者：您所說的沒作完的事業(yè)是指什么？
何新：那就是我對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的研究和思考，我當(dāng)時(shí)非常認(rèn)真執(zhí)著地把這看作是自身的一種使命、一種職責(zé)。 想一想，這其實(shí)是十分荒謬的。因?yàn)橐晕耶?dāng)時(shí)那種身份，一個(gè)遭到放逐的鄉(xiāng)下人，一個(gè)僅具有初中學(xué)歷的知青，一個(gè)一文不名的窮光蛋，卻認(rèn)為自己竟有責(zé)任作這樣重大的事情，關(guān)注以至批判性地思考國家的政治意識(shí)形態(tài)，你說荒謬不荒謬？
記者：簡直令人不可思議！
何新：但是，正是在我回到北京的這個(gè)時(shí)期，中國的政治氣候突然發(fā)生了重大的變化。中共召開了9屆2中全會(huì)，這次會(huì)議是文革運(yùn)動(dòng)由盛而衰的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。會(huì)上揪出了中央文革小組組長陳伯達(dá)。這一事件是極其具有象征意義的，它表明毛澤東所發(fā)動(dòng)的這個(gè)文化革命運(yùn)動(dòng)，至此開始遭受重大挫折。會(huì)后，毛澤東發(fā)出號(hào)召，要人們認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，識(shí)別“假馬克思主義的政治騙子”。毛澤東這時(shí)鼓勵(lì)人們直接讀馬列原著，他還親自開了一個(gè)書單，號(hào)召人們讀一批書。在此之前，我在兵團(tuán)的一條罪狀就是不讀毛著而讀馬列經(jīng)典著作。因?yàn)榱直胫v過，馬克思主義里面，只有毛澤東思想是最高最活的馬克思主義，只要學(xué)毛澤東思想就夠了，反對(duì)人們讀馬列原著，認(rèn)為對(duì)馬列的書看多了反而會(huì)變得糊涂。
記者：其實(shí)他說得對(duì)，糊涂就是讓人產(chǎn)生懷疑嘛。
何新：這個(gè)時(shí)候，毛澤東說只讀他那幾本小書不行，號(hào)召人們讀馬列的原著。于是北京圖書館就把馬列的書，《馬恩全集》、以及與馬列有關(guān)的黑格爾的書、費(fèi)爾巴哈的書等等，都拿出來陳列上架，開放給人們讀了。當(dāng)時(shí)北圖的制度是，進(jìn)入閱覽室必須要有北京地區(qū)的工作證。我的女朋友為我找了一個(gè)北京工人的工作證，把相片換了一張。我拿著這個(gè)假的工作證，每天到北京圖書館的閱覽室去讀書，早上去，晚上回，像上班一樣。早上北圖一開館大概9點(diǎn)鐘我就到了，中午出來到六部口附近有一個(gè)韶山餐館，現(xiàn)在改成朝鮮冷面館了，那時(shí)還是一個(gè)小豆?jié){館，花一毛多錢吃頓午飯，6分錢買一個(gè)燒餅，8分錢可以買碗豆腐湯，吃完了下午又回去看書。就這樣我在北圖讀了大半年的書，除了節(jié)假日以外，每天堅(jiān)持去，幾乎風(fēng)雨不誤。這期間還有一些小小插曲，與兩位德高望重的老人有關(guān)，他們都曾在我遭遇危難的這一年中幫助過我。
記者：這兩位老人是誰？
何新：一位是楊斯德將軍，另一位是趙樸初先生。
記者：這位楊將軍是誰？
何新：楊將軍在文革前的職務(wù)是總政聯(lián)絡(luò)部長，他的大兒子與我是中學(xué)同學(xué)。我那年流浪京華時(shí)，曾在他家寄居了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)他也正受到嚴(yán)重政治沖擊，被免去部長的職務(wù)，賦閑在家中養(yǎng)病。我在他家住時(shí)，他推薦和介紹我閱讀了許多書籍，包括《反杜林論》和《資本論》，那是我第一次讀這兩部書。正是通過這兩本書，使我在哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)上受到啟蒙。那時(shí)老將軍常和我就書中的一些觀點(diǎn)進(jìn)行交談。還有一位老人是趙樸初先生。
記者：趙樸初先生？
何新：是的。我在這里要向他老人家公開表示一個(gè)歉意。1970年秋，我和我當(dāng)時(shí)的女朋友阿紅曾拜訪趙樸初先生(阿紅家與趙樸老是世交)趙老當(dāng)時(shí)閑居少事，在家中讀書自娛，主要讀有關(guān)自然科學(xué)史的書。我向他借了愛因斯坦的《相對(duì)論淺說》等幾冊(cè)書。但那一年中我生活顛沛流離，不幸竟將那幾部書丟失了，結(jié)果不敢再去見趙老，而這幾本書是當(dāng)時(shí)趙老非常心愛的書。想起趙老當(dāng)時(shí)的慈祥，至今深感慚愧。
記者：那么這一年您一直都住在這位女朋友家？生活怎樣維持呢？
何新：我年輕時(shí)感情生活很不穩(wěn)定。那年春天，阿紅離京回云南后，我繼續(xù)留在北京。后來我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的女朋友小A，有一段時(shí)間，我就住在這位女友家，那時(shí)她父母都在干校。但這年春節(jié)過后，她父母回來，我就不能在那里住下去了。此后的一段時(shí)間，我經(jīng)常住在現(xiàn)在北京玉淵潭公園小山后的一排地下防空洞里。那時(shí)我經(jīng)常備著一件帆布雨衣，一個(gè)草簾子，夜晚就躲在防空洞里打地鋪。怕被巡邏的民兵抓到，有時(shí)一夜得更換幾次防空洞，今天鉆這個(gè)洞，明天鉆那個(gè)洞，一聽有人的腳步聲就趕緊躲藏起來，就這樣躲躲閃閃的在地下堅(jiān)持了幾個(gè)月。
記者：簡直令人難以置信。
何新：是的，但這是真實(shí)的。最難忘的是那些寒冷的春夜和秋夜。夏天比較好辦，難熬的是那些寒夜，睡在防空洞中，夜晚經(jīng)常被凍醒，渾身哆嗦，你會(huì)覺得今夜的黑夜特別漫長。盡管晚上經(jīng)常凍得睡不著，白天我仍然堅(jiān)持到北京圖書館讀書。生活嘛，每天小A給我送一頓晚飯。她工資很少，一個(gè)月才掙38元錢，但她自己只花18塊錢，省出20塊錢來支持我的生活。中午飯也是在北圖附近吃，那時(shí)沒有什么盒飯快餐，要吃得便宜只有燒餅豆腐湯。晚飯也靠小A，通常是她從工廠食堂買過來帶給我。
記者：關(guān)于您這個(gè)女朋友，能講講她的情況嗎?
何新：小A的父母都是國家建委的領(lǐng)導(dǎo)干部，她是北京首鋼附屬的一個(gè)電子元件廠的女工。她當(dāng)時(shí)非常愛我，愛到癡熱的程度。但是后來這種信仰發(fā)生了崩潰，我們的愛情也就破滅了。我直到現(xiàn)在對(duì)北京玉淵潭公園懷有一種很特殊的感情。可惜現(xiàn)在那里已經(jīng)沒有什么防空洞了，后來都拆除了。但是那個(gè)松樹林還在，當(dāng)年我讀書的那些林間長椅也還在，有時(shí)我仍然會(huì)去那里走一走，坐一坐，盡管早已“物故人非事事休”。當(dāng)年我常坐在那里的長椅上等待小A，有時(shí)是一整天、一整天地坐在那里，一面看書，一面等待。真的很奇怪，本來在幾個(gè)月前還是病得要死，在京城那一段流浪的日子每天挨凍受餓的，雖然人很瘦，但居然就是不再生病，也真邪門。
記者：這種流浪式的生活似乎很刺激。
何新：還有一件事是令我難忘的。那一年夏天，我竟然有機(jī)會(huì)又搞到了一大批想看的書。離玉淵潭不遠(yuǎn)，翠微路2號(hào)有一個(gè)大院，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的留守處就在這個(gè)院子的一座樓里，這座樓的底層有一個(gè)被封存的圖書館。有一天夜里，我設(shè)法從窗戶上溜了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)有很多都正是我特別想讀的書，我就設(shè)法把它們搬出來，其中有黑格爾的書、費(fèi)爾巴哈的書，還有《資治通鑒》。結(jié)果有一天，我的活動(dòng)被人家發(fā)現(xiàn)了，你猜把我舉報(bào)給派出所的人是誰呢？說來你會(huì)吃一驚，這個(gè)人后來一度也是大名鼎鼎，就是80年代《走向未來》叢書的主編，后來在1989事件中頗出過一段風(fēng)頭的著名人物包遵信，他當(dāng)時(shí)是商務(wù)/中華留守處的造反派領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。 我被抓到派出所，警察問我為什么偷書，我告訴他我是為了研究馬克思主義。這個(gè)所長就審看了我的讀書筆記，看了以后，他竟然跟我神聊起來，由世界歷史、馬列主義，一直聊到當(dāng)前的文革。這是當(dāng)時(shí)少見的一個(gè)有頭腦的好警察，他認(rèn)為偷點(diǎn)書讀也不算什么大事，結(jié)果竟然把我給放了。但是兩個(gè)多月后，由于我長期在玉淵潭、釣魚臺(tái)國賓館一帶出入，行蹤詭秘可疑，終于引起警方的注意和跟蹤。特別是這一年的9月發(fā)生了9·13事件，北京政治形勢(shì)極度緊張。9月中旬，我在流浪中又一次被捕，這一次是正式被捕，以流浪罪而被市公安局收審。 我先被關(guān)在永定門外的一個(gè)收容所收容審查一個(gè)多月，后來又轉(zhuǎn)到功德林監(jiān)獄的大牢里關(guān)了大概一星期。那是高墻堅(jiān)壁的真正的國立監(jiān)獄，關(guān)我的是一間只能容留一個(gè)人的小號(hào)。但是，除了流浪和偷書，警方實(shí)在審查不出我還有別的什么問題，最后警方?jīng)Q定將我遣送回東北兵團(tuán)。就這樣，悲慘地結(jié)束了我在北京整整一年的流浪讀書生涯。
記者：小A呢？你與她的關(guān)系后來如何發(fā)展？
何新：完蛋了。我們的愛情關(guān)系，在經(jīng)歷這一次暴風(fēng)雨后徹底破滅。警方、她所在的工廠當(dāng)局、她的父母，都找小A談話，告訴她何新不僅是一個(gè)流竄中的反革命嫌疑分子，而且還是一個(gè)騙子、一個(gè)賊，警方從她家中把我寄放在那里的一部分書籍和筆記本全部抄走。小A肯定承受到極其巨大的精神和政治壓力。她的家人把她隔絕起來，不許她見我。(我在收容所中曾托人帶信給她)最終她在精神和感情上都徹底崩潰了。我后來收到她的一封信，在信中她表示與我劃清界限，徹底決絕。那一年可以說是我青春時(shí)代的一次滑鐵盧之戰(zhàn)。我是被警方銬著手銬，押送著離開京城的。
記者：為什么要這樣押送？
何新：在北京站，我與其他幾十名知識(shí)青年一起被押送上了開往哈爾濱的第65/66次列車，那些青年多數(shù)是犯了罪的知識(shí)青年，有偷東西的，有搶劫的，重犯的手還被銬在車廂里的桌子腿上。 到哈爾濱后警方把我押下車，我被轉(zhuǎn)送到黑龍江省收容所。但在這里，我找到一個(gè)機(jī)會(huì)溜了出來，在哈爾濱一個(gè)朋友的幫助下，自己扒車回到了兵團(tuán)。這是1971年的11月間，而恰在一年前，我離開佳木斯回北京，到這時(shí)正好是一年。
記者：您那時(shí)的體會(huì)和心情如何？當(dāng)時(shí)您有所悔嗎？
何新：你要知道那時(shí)代的我們本來就一無所有。一無所有的人無從失去什么，又會(huì)后悔什么呢？
記者：愛情呢？您失去了所愛……
何新：那種愛情是無根的，本來就不屬于我。
記者：你和小A最初不是很相愛嗎？
何新：但是，文革時(shí)代的中國是一個(gè)階級(jí)制度極其封閉而嚴(yán)格的社會(huì)。在職業(yè)和婚姻問題上，家庭出身的限制極其嚴(yán)格，出身不好者被視同賤民。當(dāng)時(shí)我父親是反動(dòng)知識(shí)分子，母親是漏劃地主，我出身不好。而我在戀愛時(shí)對(duì)小A隱瞞了我的這種家庭背景，這在她的家人看來乃是一樁不可饒恕的大罪。小A在給我的絕交信中也說，她一切都可以接受，就是不能原諒在這個(gè)問題上我對(duì)她的欺騙。其實(shí)從一開始我就知道，這種門第不相匹配的愛情，只能是一種偶然漂來的奢侈品、寄生物。
記者：這話似乎很冷酷。
何新：是的。但是當(dāng)時(shí)我們所面臨的生存現(xiàn)實(shí)就是這么冷酷。當(dāng)我在北京流浪時(shí)，沒有戶口，沒有金錢，沒有任何可以支撐生活的立足點(diǎn)；唯一有的是青春，是夢(mèng)想，是一種對(duì)于理想及信念的執(zhí)著追求。然而這些在當(dāng)時(shí)又具有什么價(jià)值呢？我是誰？最多不過是一個(gè)流浪京城的青年冒險(xiǎn)家而已！小A對(duì)我的愛是十分天真的，她在當(dāng)時(shí)那樣一種近乎無望的境遇中，曾經(jīng)十分無私地支撐了我，并且給我以感情的慰藉，我為此對(duì)她感念終身！但是，雖然她甚至可以接受我曾經(jīng)是反革命，在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)流浪漢，但她卻無法接受我的出身背景不是來自與她相匹配的高級(jí)干部的家庭。出身，在當(dāng)時(shí)就是印在人身上的一個(gè)“紅字”。冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)最終使她拋棄我。事實(shí)上她的處理也是對(duì)的，是完全合乎理智的。至于我自己，回顧這一段往事，我卻也無怨、無愧、無悔。在出身問題上我的確欺騙了小A，但在人生的根本目標(biāo)上我并沒有欺騙她。我至今所追求的，與在那個(gè)流浪的年代中我所矢志追求的目標(biāo)，是始終如一的！那時(shí)我最愛讀的一本小說就是斯湯達(dá)的《紅與黑》，我覺得自己的情況和感情經(jīng)歷頗有一點(diǎn)像于連·索黑爾。當(dāng)時(shí)曾深深地打動(dòng)我的，是于連在法庭上被判處死刑時(shí)的最后告白，他說——
先生們，我不向你們祈求任何的恩惠。我毫無幻想，死亡正等待著我，而且它是公正的。我出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運(yùn)氣，粗受教育，卻敢混跡于富貴人所謂的上流社會(huì)少年群中。先生們，這便是我的犯罪行為！
于連呼喚道——
我愛真理，但是真理在哪里？到處只有偽善，至少也是欺詐。就連最偉大、最有德性的人也不例外。喂，人絕不可相信人。
這些話當(dāng)時(shí)似乎也正是我的內(nèi)心之聲。
記者：支持你如此奮斗的目標(biāo)究竟是什么呢？這也是多年來人們對(duì)你始終感到難以理解的一點(diǎn)。在精神和政治上，你究竟要什么、為什么？所追求的究竟是什么？
何新：在精神上我所追求的是明道與濟(jì)世，所夢(mèng)想的是祖國及其文明的復(fù)興！我當(dāng)然知道，作為孤獨(dú)的個(gè)人，一個(gè)人力量是渺小的。但是回顧往事，我還是非常自豪。因?yàn)樵谶^去的幾十年中，我曾行我所志，并且始終如一地志我所行。
記者：你真是一個(gè)理想主義者。
何新：可以這樣說。 在1971那一年中我備受折磨和困窘，可以說已經(jīng)輸?shù)镁猓坏且庵旧媳妒苣挘诰裆鲜斋@極大！當(dāng)我坐在北京永定門外收容所和功德林監(jiān)獄的小號(hào)中靜候?qū)彶榈哪切┕录艜r(shí)刻，回首以往一年間的往事，我曾寫了這樣一首《沁園春》——
浪跡云蹤，天涯漂泊，四海為家。揮塞外霜雪，燕山云月，瀛海夜渡，岑島觀霞。風(fēng)雨消磨，艱辛歷煉，笑渡青春好年華。憑欄處，看無邊碧浪，來去淘沙。 ●而今整裝又發(fā)，不吃苦畢竟志難達(dá)。逞英雄懷抱，馳騁宇宙，人生百歲，漫作虛花。往事輕彈，無限來者，更向高峰邁步伐。莫等閑，把辭章填過，再作搏殺。(1971年9月)
當(dāng)時(shí)我形同窮丐，卻竟然還有這樣一種詩情畫意，而且豪氣如此。(笑)豈不可笑哉？
請(qǐng)讀：【何新談話錄】我的思維之路（一）：始啟疑蒙
http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172073.html
《盧麒元：贊美何新》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201005/153371.html
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
