(一)“尋找林昭”背后:
前段時(shí)間才發(fā)現(xiàn),據(jù)說去年7月老家紹興中考試卷中,居然出現(xiàn)了“林昭”這個(gè)名字。當(dāng)然只是引用了她的一句話,但是意義非凡。很多江浙一帶的右翼知識(shí)匠們已然又躁動(dòng)了一番,甚至比之秋瑾。實(shí)在有些看不過去。
林昭本人在文革期間受到的迫害,的確令人扼腕痛惜。但重新“尋找林昭”背后,卻是當(dāng)前一批人為著自己的政治目的而挖掘和包裝的又一位“被迫害者”形象。這似乎是他們的定式思維:就如同他們的歐美主子找到了帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴這樣的“被迫害”的大師,巴別爾也被不斷闡釋著與斯大林的矛盾一樣——看看余杰是如何肉麻吹捧索爾仁尼琴的那篇宏文吧,只可惜,索爾仁尼琴給了他狠狠一巴掌——晚年的索爾仁尼琴承認(rèn),斯大林是蘇聯(lián)歷史上貢獻(xiàn)卓著的領(lǐng)導(dǎo)人,他懺悔自己害了他的俄羅斯祖國。
回到國內(nèi),那就是林昭了,這個(gè)已經(jīng)故去的人。她不再會(huì)反抗任何形式的包裝,也不會(huì)像春晚小品里老太太那樣提出說不合身了。自由主義者們有意識(shí)的選擇性的突出和夸大她的某些于自家理論有益的方面,而屏蔽其余。故,此林昭,非彼林昭也。
(二)林昭的“壯舉”:
林昭的資料看的并不多,只是大概知道其生平和一首膾炙人口的詩,《血詩題衣中》,謄錄如下:
雙龍鏖戰(zhàn)玄間黃,冤恨兆元付大江。
蹈海魯連今仍昔,橫槊阿瞞慨當(dāng)慷。
只應(yīng)社稷公黎庶,那許山河私帝王。
汗慚神州赤子血,枉言正道是滄桑。
對(duì)于此詩,本來第一步是要甄別的——是否真實(shí)為其所作?是否部分詞句為人所改動(dòng)?但筆者資料不詳,只能跳過這第一步,即假定此詩確系林昭所作,且原封未動(dòng)。
根據(jù)詩名,可以確定是在文革被“迫害”時(shí)期,那么,其中“橫槊阿瞞”自然影射毛主席咯(眾所周知,毛主席很欣賞曹操,也在《浪淘沙·北戴河》一詞中自比曹操)。末句“枉言正道是滄桑”更是讓我們感到似曾相識(shí)。全詩的憤慨之情表現(xiàn)得明顯而淋漓盡致,筆者閱讀時(shí)一直在想,當(dāng)代那些人一定讀此詩神清氣爽吧,可嘆他們只是文盲,只有這份“憤慨”,寫不得這種詩文。
有個(gè)婦孺皆知的小故事,佛印說蘇軾是佛,蘇軾說佛印是糞,蘇小妹因之取笑兄長(zhǎng)心中是糞。回到此詩中,我們可以讀到,林昭儼然以一個(gè)反專制君主的斗士的形象從背景走向詩的前臺(tái)。但正如那個(gè)小故事一樣,林昭之所以如此,僅僅因其意識(shí)中曾與西式民主有過一面之緣,而自其深深處,仍牢牢扎根在千年來君主專制的集體無意識(shí)中,只是她以與捍衛(wèi)皇權(quán)相對(duì)立的方面來予以詮釋;是其唯心主義的英雄史觀的具體體現(xiàn),只是通過反面的方式來呈現(xiàn)。明季遺民黃宗羲尚提出過“為天下之大害者,君而已矣”的口號(hào)呢,可那不過是對(duì)滿人稱帝的精神抗拒在語言游戲上的體現(xiàn),其根上還是擁護(hù) 明 君的。
林昭通過自己的非“理性認(rèn)識(shí)”的理解,毛主席在她看來似乎就是那詩中的私許山河的“帝王”。其實(shí)這也不光是她一個(gè)人的感受,很多受到過封建地主階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)思想教育的人,往往都會(huì)如是理解。例如56年主張大家提意見,毛主席的本意是,面對(duì)國內(nèi)一部分人因著第一個(gè)五年計(jì)劃的提前超額完成而急于求成的企圖,希望各民主黨派就國民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過程中出現(xiàn)的問題提出意見和建議,但那些思想上未經(jīng)受過改造的民主黨派人士,他們所能想象到的民主僅僅是西方資產(chǎn)階級(jí)式的輪流、競(jìng)爭(zhēng)執(zhí)政,于是居然對(duì)黨的執(zhí)政地位提出了質(zhì)疑,這就觸動(dòng)到了根本性的問題——如果不堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo),那還是真正的社會(huì)主義國家嗎?!所以,57年勢(shì)必要掀起一次反右運(yùn)動(dòng)。林昭和這些提出非份要求的民主黨派人士,從本質(zhì)上說是一致的,都是深深扎根在只知反君主專制的資產(chǎn)階級(jí)民主思想之中。他們根本無法領(lǐng)會(huì)和理解社會(huì)主義民主思想的精髓,無法看到社會(huì)主義民主背后那個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論背景、知識(shí)結(jié)構(gòu),跟不上新興的社會(huì)主義的步伐,于是只能沿用過時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)民主思想來武裝自己,誰知道徒增一身滑稽供后人竊笑。從此,我們也可以看到,信仰共產(chǎn)黨和傾向共產(chǎn)黨之間的區(qū)別:并不是傾向共產(chǎn)黨就等于信仰共產(chǎn)黨的。很多民主黨派人士當(dāng)初之所以選擇倒向共產(chǎn)黨,并非因其折服于馬克思主義的科學(xué)理論,而僅僅是看不慣國民黨政府的腐敗,或者是對(duì)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期天下大局已定的輕松倒戈,或者是馬克思主義唯物史觀對(duì)人民的高度定位與他們心中古來的“民貴君輕”思想由于相似而被簡(jiǎn)單的比靠了;他們心目中的理想,還是那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主共和國,他們根本不會(huì)從更深的層面去理解和接受馬克思主義和社會(huì)主義建設(shè)。
(三)林昭的個(gè)性:
(1)思想短視:
林昭另有一個(gè)不同于他們的因素,也可以在當(dāng)下不少年輕朋友身上找到類似的影子。她相對(duì)于那些資產(chǎn)階級(jí)民主思想早已根深蒂固的民主人士們,她還是個(gè)思想尚未塑型的青年學(xué)生,她的腦子不過是各種思想的跑馬場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng);在她,如何識(shí)別這些思想、檢驗(yàn)這些思想誰是真理的標(biāo)準(zhǔn),就是教條主義、經(jīng)驗(yàn)主義式的“現(xiàn)實(shí)→思想”直接印證,即,在最感性接觸到的現(xiàn)實(shí)生活中找到一一對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。例如,課堂上學(xué)了“帶一個(gè)把的杯子”,下課必須找到這樣子的杯子,才能說明這是杯子;要是碰著一個(gè)兩邊都有把的杯子,那在她看來就不算杯子。用這樣膚淺的思考方式,那么資本也就不可能存在,因?yàn)槲覀冇|摸到的僅僅是作為紙幣的錢,不是通過流通而增殖的資本。
林昭在無意識(shí)中,被各種思想奴役著。解放前共產(chǎn)主義思想已然成為一股先行于政治行動(dòng)的全國性思潮,而且其尚未實(shí)現(xiàn)的事實(shí)也使很多懷著功利實(shí)用主義的中間人士將它幻想為立刻即能到來的社會(huì)。年幼的林昭,可能正是這種宗教式的誘惑,加之母親的熏陶、青少年的血?dú)猓瑢?duì)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命表現(xiàn)出了極大的熱情。
(2)愛走極端:
百度上“林昭”詞條顯示:
受家庭的影響,年幼的林昭對(duì)共產(chǎn)黨鬧革命報(bào)有很大的熱情,在景海中學(xué)高中畢業(yè)后,林昭不顧母親反對(duì),于1949年7月考入了“革命搖籃”蘇南新聞專科學(xué)校,決心“與家庭生不來往,死不吊孝”,投身到革命中去,甚至曾經(jīng)無中生有地揭發(fā)過自己的母親。
為了“革命”的熱情,而決心“與家庭生不來往,死不吊孝”,還無中生有地揭發(fā)自己自己母親。這是林昭在反右運(yùn)動(dòng)之前的行為,聯(lián)系前文所述她在“反右”之后的行為,我們可以看到這樣一個(gè)林昭——無意識(shí)中就喜歡走極端:當(dāng)“革命”已成為主流思想、取得重大實(shí)際成果時(shí),她選擇了革命;當(dāng)革命在處理更為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系而超越了她的思維所及的時(shí)候,就放棄了革命,認(rèn)為革命變質(zhì),轉(zhuǎn)而走向了反革命、走向革命最反面的基督教信仰。加之前面提到的思想短視的缺點(diǎn),她就必然的成為“思想的奴隸”,諷刺性的是,她所要反抗的,竟是“被奴役”!
當(dāng)她簡(jiǎn)單的頭腦無法理清楚現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜多變的各種問題超越了之前她對(duì)于革命能一蹴而就進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)那樣的幻想的時(shí)候,她選擇的不是去改進(jìn)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、強(qiáng)化自己的思維能力,而是歸咎于這復(fù)雜的社會(huì),歸咎于毛澤東的“專制”。她如同許多資產(chǎn)階級(jí)文藝作品中的主人公一樣,在面對(duì)無能為力的窘境的時(shí)候,選擇了將自己以外的整個(gè)社會(huì),看作一個(gè)與自己相敵對(duì)的整體,于是自己行為的價(jià)值在自己的精神世界中被無限擴(kuò)大,她的每一舉一動(dòng),似乎都是為了“告人類”、“反對(duì)奴役”、“保持圣潔”的崇高目的!克爾愷廓爾有句話很適用于她:
每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體通過強(qiáng)調(diào)他自身或然的個(gè)別性來對(duì)抗必然的發(fā)展時(shí),他總會(huì)帶有喜劇性。某一或然的個(gè)體,如果他產(chǎn)生了希望成為救世主的普遍觀念,他就無疑是最富于喜劇性的。
林昭后期在嚴(yán)酷的威逼下仍然堅(jiān)持自己的基督教信仰,不是林昭宗教信仰的堅(jiān)定,而恰恰是她沒有宗教信仰,不過是試圖找到一種新的思想作為自己去反對(duì)革命的依據(jù),而且既然鉆進(jìn)了基督教這個(gè)牛角尖,那就鉆到底吧,除非有一天讓她看到真正的基督教并非她想象中的那個(gè)理想的基督教,再站到反基督教的一面去。
如果林昭僅僅因一時(shí)沖動(dòng)而極端選擇了基督教,真的如當(dāng)下一些吹捧者們所認(rèn)定的是“圣女”;那么,毛澤東在忍耐、斟酌了良久才決議發(fā)動(dòng)的文化大革命,為什么就被僅僅解釋為“宮闈”之內(nèi)的權(quán)力爭(zhēng)奪呢?
(3)自私
愛走極端與思想短見這兩個(gè)缺陷的統(tǒng)一體,似乎應(yīng)該是意識(shí)形態(tài)最中意的洗腦對(duì)象。當(dāng)它們糅合在一個(gè)弱女子的身上,自然迸發(fā)出一股難當(dāng)?shù)姆抢碇堑牧α浚梢粤钏p松瀟灑地拋下一切——理智、生命、親情、責(zé)任——只有一種拋卻了它們的盲動(dòng)。
前文材料顯示,革命勝利在即,她決心“與家庭生不來往,死不吊孝”。不知道是不是因?yàn)槠涓甘菄裾锟h長(zhǎng)的緣故。
被打成“右派”后,她不光擔(dān)負(fù)著自己這一己之軀,而且關(guān)系著自己的整個(gè)家庭;被捕后她還是有多次機(jī)會(huì),只要表示悔過,就可以免遭之后的苦難,也可以保護(hù)全家。但她一次又一次的為了自己的“理想”而放棄了這些機(jī)會(huì),從來沒有考慮過自己的家人。如果她如同當(dāng)年為了新中國“拋頭顱、灑熱血”的革命烈士一般,舍小家、為大家,到也壯烈;可惜,正如前面所分析的,她的“理想”不過是建立在她不成熟的思想所映射出來的不切實(shí)際的“海市蜃樓”上。她的行動(dòng)自然也隨著價(jià)值的缺失而失去了意義。
2010-4-30
寫于天津
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
