試錯(cuò)的英雄邏輯
“從試錯(cuò)出發(fā)”，“試錯(cuò)也不怕”之類，是這些年里經(jīng)常聽到的話。能夠說這話的人，有兩個(gè)基本條件：第一，肩上略擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，第二，略有點(diǎn)小聰明。這兩個(gè)條件，少了任何一條，在中國(guó)，就斷不能夠?yàn)⒚摰卣f出這句話來。比如，一件和你全無干系的事情，做得不好，甚至極為糟糕，澇命傷財(cái)不說，大家以后的日子還更難過。作為百姓的一分子，你原也是可以說說“沒關(guān)系啊”，“從試錯(cuò)出發(fā)啊”這一類話的，以示自己的大度。只不過，一方面自己大度不起來，另一方面，倘若真的能夠，別人也難免側(cè)目你的這種大度，疑心這壞事和你有什么牽涉。所以，既無關(guān)系又無利害的，即便再糟糕的事情擋在眼前，人們也不太會(huì)想起這句話來。
最近說到這句話的，是世博局副局長(zhǎng)黃建之。他說：“中國(guó)館是中國(guó)建筑師的一種探索，成功最好，如果失敗，我們也寬容失敗！”既然中國(guó)舞臺(tái)可以被外國(guó)人當(dāng)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，那交給自己人試驗(yàn)又何妨，于是，我們“試錯(cuò)也不怕！”世博會(huì)的總規(guī)劃師吳志強(qiáng)則說：“誰敢來投標(biāo)中國(guó)館，都是英雄，每個(gè)來投票的評(píng)委都是英雄。”此刻，他們兩個(gè)人眼前的是2010年上海世博會(huì)中國(guó)館的設(shè)計(jì)“東方之冠”。據(jù)說，該方案一經(jīng)公布，就遭到了尖銳地批評(píng)，所謂的“東方之冠”也就此有了一系列的別名，什么“紅色的鍋”、“倒立的半金字塔”之類。而這番話“試錯(cuò)”和“英雄”的話，正是由此而來。
中國(guó)的歷史邏輯，從來都是成王敗寇。中國(guó)人也很懂得這其中的嚴(yán)酷性，所以往往假托愛惜名譽(yù)或尊重傳統(tǒng)——骨子里是害怕失敗了變寇——而謹(jǐn)慎小心。做事為人，一概瞻前顧后、左思右想，不挪半步。社會(huì)也自然止步不前，沉悶落后得發(fā)荒。現(xiàn)在的情勢(shì)，似乎是完全顛倒過來了。改革開放之后，尤其是近十年來，中國(guó)人不但不害怕失敗，而且凡事都放開膽子來做。至于不怕的原因，倒也不是不再害怕歷史，不怕變寇，而是對(duì)于歷史寫法的認(rèn)識(shí)很有些改變。
本來，歷史的寫法是依據(jù)事情的好壞，有一定的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)用些的，比如造房子，第一看是不是結(jié)實(shí)，一用就塌的，肯定不行；第二看是不是美觀，形狀不堪的，自然也不行；第三就要論到意義，倘毫無新意，大概也不行。社會(huì)方面的，比如造反，第一看是不是成功，第二看是不是能夠維持這成功，第三就看這維持下去的成功有沒有換湯換藥，新瓶舊酒。所有這些，無論實(shí)用的器物還是社會(huì)性的運(yùn)動(dòng)，原都是有一定的標(biāo)準(zhǔn)，方才進(jìn)入歷史。也正是這樣的歷史，讓人總結(jié)出了成王敗寇的殘酷邏輯。
只是現(xiàn)在，所有這些標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)行不通了，而且搖身一變，變成了整齊劃一的“敢于試錯(cuò)”。只要是干了，不管干了什么，干得怎么樣，統(tǒng)統(tǒng)都能得到歷史的好評(píng)，都可以被歷史慷慨地列入英雄榜。
這樣的便宜，自然是人人都不愿意錯(cuò)過的。于是，改革者對(duì)自己說，只要是改革了，不管改得怎么樣，總歸進(jìn)入了歷史；研究者對(duì)自己說，只要是研究了，不管研究出什么東西，總歸進(jìn)入了學(xué)術(shù)史；藝術(shù)家對(duì)自己說，只要是“藝術(shù)”了，不管美不美，總歸是藝術(shù)史的一個(gè)派別；由此推而廣之，只要是干過了，不論好壞，大家都鐵定博得進(jìn)入歷史的美名。于是，也就是現(xiàn)在，教育者對(duì)孩子們說，只要是學(xué)習(xí)了，不管學(xué)的是什么，總歸是一種能力。至于什么能力呢？不說孩子們也猜得到，不外乎是上述這些如此進(jìn)入歷史的能力。
因失敗而成英雄，因試錯(cuò)而再出發(fā)。于是，人人都是英雄，時(shí)時(shí)都在出發(fā)。即便那些懶地一動(dòng)的人，也由此得到了特殊的地位。畢竟，既然人人都在行動(dòng)，他的不行動(dòng)也獲得相對(duì)的速度，成為英雄的一種，再出發(fā)的另一個(gè)姿勢(shì)。
然而，有英雄就應(yīng)該有窮寇，有出發(fā)就應(yīng)該有終點(diǎn)。沒有窮寇的襯托，英雄就沒有他的威武，沒有終點(diǎn)的限制，也就談不上任何的出發(fā)。至于永遠(yuǎn)找不到正確的試錯(cuò)，大概也不過是消磨時(shí)光、金錢，博得虛擬的歷史美名擺脫自身干系的修辭。
這一場(chǎng)試錯(cuò)的英雄們的歡宴，大概終究是要結(jié)束的。因?yàn)樗戎圃觳怀鲎约旱母F寇，也尋不到自己的終點(diǎn)，更沒有判斷正誤所需的丁點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)。百年之后，人們發(fā)現(xiàn)，此處沒有歷史。既沒有房子，也沒有造反，既沒有改革，也沒有藝術(shù)。一律的，只是空白。
怎么會(huì)是空白呢？倘若試錯(cuò)的英雄們這樣發(fā)問，我們是要格外小心的。據(jù)說，對(duì)于中國(guó)館的設(shè)計(jì)，就連溫總理都表示，在這種藝術(shù)的事情上，要尊重專家意見。于是，百年之后，如果不是那么豆渣的工程——而是真正的鋼結(jié)構(gòu)，不是遇到更為敢干的英雄——因無處可干要圈取這一地塊來試錯(cuò)，它大概還是會(huì)在上海的某處立著。對(duì)于這樣的藝術(shù)，我們自然只能尊重，且一面尊重，一面聽著“不怕試錯(cuò)”的教誨，忐忑不安地看著它毫無懼色地挽住了歷史，聽任“試錯(cuò)”，拒不前行。
2008-1-24
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
