給自己爺爺戴綠帽--丁來(lái)峰為編造歷史血拼了

　　自由派大V丁來(lái)峰撰文《我就是那場(chǎng)大饑荒的死剩種》，為攻擊林治波，替“餓死三千萬(wàn)”謠言正名，不惜給自己的爺爺戴上綠帽。丁來(lái)峰在文章中宣稱，自己的爺爺解放時(shí)坐了共產(chǎn)黨10年牢，58年才放出來(lái)，而在該文中，丁來(lái)峰又宣稱他爺爺回家時(shí)已經(jīng)有一個(gè)8歲兒子、一個(gè)5歲女兒，一個(gè)3歲兒子。網(wǎng)友看到這篇文章時(shí)，一眼就看出了這個(gè)破綻。共識(shí)網(wǎng)為丁來(lái)峰挽尊，便將其文章刪除了。

　　共識(shí)網(wǎng)上此文原地址：http://www.21ccom.net/articles/history/mingjian/20140925113785.html

　　這是文章快照：

　　網(wǎng)友指出，@共識(shí)網(wǎng)微博 轉(zhuǎn)@丁來(lái)峰 文章時(shí)，把1926年重慶綦江東溪饑民照片，改為“1960年中國(guó)大饑荒”。

　　該文引發(fā)了網(wǎng)友吐槽：

　　奇文共欣賞，以下是丁來(lái)峰的原文：

　　丁來(lái)峰：我就是那場(chǎng)大饑荒的死剩種

　　過(guò)去的一個(gè)月，我的微信被屏蔽所有功能。解禁已有一周時(shí)間，但仍然沒(méi)有片言只語(yǔ)，幾百條評(píng)論問(wèn)我為什么沉默?這么多人問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，我表示壓力山大。我真不愿辜負(fù)讀者的美意，但能怎么做?真的不知道還能寫(xiě)些什么。

　　陀思妥耶夫斯基在《白癡》中寫(xiě)到一個(gè)死刑犯作如是想：“如果不死該有多好啊!我會(huì)把每一點(diǎn)時(shí)間精打細(xì)算，絕不浪費(fèi)一分鐘。”我也要珍惜在微信上每一次可以說(shuō)話的機(jī)會(huì)，每一篇可以發(fā)布的文章。不見(jiàn)勝似永別。

　　今天看到新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、社科院等官方網(wǎng)站在力推一篇文章，再也忍耐不住了。此文說(shuō)， “三年困難時(shí)期”人口非正常死亡是中國(guó)共產(chǎn)黨在探索建設(shè)社會(huì)主義道路過(guò)程中所犯的錯(cuò)誤。這是一種探索性質(zhì)的錯(cuò)誤。某些西方敵對(duì)勢(shì)力反復(fù)炒作中國(guó)餓死幾千萬(wàn)人，企圖動(dòng)搖和否定中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性，應(yīng)當(dāng)引起人們的高度警覺(jué)。

　　所謂“三年困難時(shí)期”，就是從1958年開(kāi)始、1961年結(jié)束的史無(wú)前例的大饑荒。這段歷史我本人沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，也不是歷史學(xué)家，更不是“西方敵對(duì)勢(shì)力”，所以我不去討論這場(chǎng)大饑荒到底餓死了3000萬(wàn)人還是3500萬(wàn)人。我只想講述幾個(gè)故事。關(guān)于大饑荒，我家庭的故事及我自己的故事。我想，這樣尋常老百姓的口述史，在21世紀(jì)的中國(guó)，應(yīng)當(dāng)是允許講的。

　　大概在1959年的冬天，安徽省無(wú)為縣的一戶農(nóng)村人家，有一個(gè)五歲的小女孩，她本來(lái)已經(jīng)會(huì)走會(huì)跳了，由于極度饑餓，她的身體逆自然規(guī)律生長(zhǎng)，又回到了嬰兒時(shí)期，只能坐在小木車(chē)上。

　　她朦朦朧朧地看到八歲的哥哥在門(mén)外，便有氣無(wú)力地喊道：“哥，回家。”

　　哥哥沒(méi)理妹妹。小男孩正癡癡看一位叔叔喝粥。這位叔叔他本不認(rèn)識(shí)。49年之后，他家的祖屋突然變成公產(chǎn)，組織經(jīng)常安排人住在他家里。每一個(gè)來(lái)者都是主人，日子也過(guò)得比原來(lái)的主人好一些。在這個(gè)小男孩的眼里，叔叔手捧的是瓊漿玉液;叔叔每一口咽下的，都是生命之源。

　　小男孩看叔叔喝完了粥，沒(méi)有分到一口。在這個(gè)時(shí)間里，他似乎又隱隱約約聽(tīng)到妹妹在喊“哥哥快回家”。到他終于一步一挨回到妹妹身邊時(shí)，妹妹再也不會(huì)喊他了。她無(wú)聲無(wú)息，冰冷僵硬。這個(gè)五歲的小女孩，連賣(mài)火柴都還不會(huì)，身上也沒(méi)有一根可以劃著取暖的火柴，就死于饑寒交迫。

　　妹妹的死，這個(gè)小男孩當(dāng)時(shí)有什么感覺(jué)?也許有，但并不強(qiáng)烈。幾十年之后，這個(gè)景象一直閃現(xiàn)在小男孩的腦中，他講給家人聽(tīng)，講給兒子聽(tīng)。每當(dāng)講這個(gè)故事，他都眼圈發(fā)紅，聲音哽咽。我每次聽(tīng)到父親講這個(gè)故事，都心痛不已。餓死的小女孩，就是我的姑姑。

　　我家不是地主，劃的成份是中農(nóng)。我太爺爺辛苦一輩子，有幾畝薄產(chǎn)，49之后連田帶屋都收歸公有。從58年開(kāi)始，農(nóng)村不許自家生火，家里不許藏一粒糧食，所有人都吃食堂。太爺爺是個(gè)硬漢子，他從來(lái)沒(méi)跨進(jìn)食堂半步，他說(shuō)：“至死也不要進(jìn)他們的食堂。”他是我家第一個(gè)在大饑荒中餓死的。

　　然后就輪到我爺爺。爺爺是讀書(shū)人，大學(xué)生，四鄉(xiāng)八村知名的才子。他畢業(yè)后應(yīng)邀出任鄉(xiāng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他并不愿意當(dāng)這個(gè)芝麻官，但終于在太爺爺苦口婆心的壓力之下上任了。沒(méi)想到一個(gè)月之后，他連國(guó)民黨還沒(méi)來(lái)得及入，就“解放”了。他舍不得家人，沒(méi)跟隨組織去海峽對(duì)岸而是躲了起來(lái)。最后他被抓住了，判刑入獄。

　　爺爺1958年放了出來(lái)，回到了正值餓死人的家鄉(xiāng)。有一天晚上，全家人躺在床上。爺爺突然喚醒我父親，十分平靜地說(shuō)：“孩子，起來(lái)燒紙。”奶奶斥責(zé)爺爺：“大晚上的不要胡說(shuō)，別嚇孩子。”爺爺說(shuō)：“真的!快起來(lái)，遲了來(lái)不及了，我快不行了。”于是奶奶和父親起床燒紙，爺爺就在這個(gè)過(guò)程中去了。一個(gè)上過(guò)大學(xué)的才子，就因?yàn)閾?dān)任了一個(gè)月的國(guó)民政府基層官員，就被抓去坐了近10年的牢，放回家?guī)讉€(gè)月就生生餓死。

　　太爺爺餓死了，爺爺餓死了，姑姑餓死了，最后一個(gè)餓死的是叔叔。當(dāng)時(shí)他只有3歲，但很聰慧。每當(dāng)奶奶從食堂打了面粉糊回來(lái)，他第一個(gè)嗷嗷叫，不許任何人先吃。農(nóng)村的母親喂孩子吃流體食物，總要拿湯匙從自己嘴里過(guò)一下，試試溫度。但我這個(gè)小叔叔決不允許奶奶做這個(gè)動(dòng)作，他認(rèn)為這是對(duì)他食物的侵犯。無(wú)論多燙的糊或粥，他都能咽下。每餐之后，他的小嘴上都會(huì)長(zhǎng)出幾個(gè)被燙出的血泡。

　　父親記得，每次吃過(guò)“飯”之后，爺爺總會(huì)用手指細(xì)細(xì)抹拭瓷缸里的殘沫往嘴里送。這個(gè)秘密被小叔叔發(fā)現(xiàn)之后，從此拭殘沫的權(quán)利便不再屬于爺爺。每次餐后，小叔叔都會(huì)拿著瓷缸津津有味地抹拭半天。

　　三年過(guò)來(lái)，本來(lái)祖孫三代濟(jì)濟(jì)一堂的大家庭，只剩下了奶奶和父親。父親能從“58年”——家鄉(xiāng)對(duì)大饑荒的俗稱——熬過(guò)來(lái)，實(shí)屬奇跡。父親清楚記得，他長(zhǎng)年都是雙腿浮腫。有一次他拖著腫腿去食堂偷吃糊，被一個(gè)本家長(zhǎng)輩幾個(gè)耳光打得昏死過(guò)去，一天之后才醒過(guò)來(lái)。

　　幸好父親醒了過(guò)來(lái)，才有了一個(gè)死剩種，也便有了以后的一家人，有了我。我比父親的運(yùn)氣好多了，他年輕時(shí)想當(dāng)兵，但因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系當(dāng)不成。等我長(zhǎng)大了，他一定要我參軍，說(shuō)老子不成，兒子可以。我到部隊(duì)之后進(jìn)了機(jī)關(guān)做新聞，頗受重視。回到地方之后進(jìn)報(bào)社做記者，不到30歲就成了外交部主管雜志的常務(wù)副主編，也就是實(shí)際上的主編。我去北京新聞出版局參加社長(zhǎng)/總編崗位培訓(xùn)時(shí)，滿眼都是老頭老太太和中年人，唯我一個(gè)青春紅顏，毛頭小子。

　　這一切看不起不錯(cuò)，貌似有點(diǎn)前途。但50年之前的那場(chǎng)大饑荒又改變了我。2012年上半年，有個(gè)叫林治波的同志在微博上為毛正名，為大饑荒翻案，說(shuō)什么“走訪了當(dāng)年饑荒最重的河南安徽很多村莊，情況根本不是有人污蔑的那樣，鄉(xiāng)親們只是聽(tīng)說(shuō)餓死了人，而自己并沒(méi)有親眼看見(jiàn)餓死人，能夠直接證實(shí)的餓死者為數(shù)極少。”

　　林治波的言論勾起了我對(duì)家庭祖父輩的慘痛歷史記憶，也引起了我對(duì)歪曲歷史、美化罪人的無(wú)恥文人的強(qiáng)烈憎惡。這個(gè)林治波，人民日?qǐng)?bào)甘肅分社社長(zhǎng)，我的新聞界前輩，居然睜著眼睛說(shuō)瞎話，文飾一樁慘絕人寰、史無(wú)前例的罪行。從大饑荒中活過(guò)來(lái)的人還沒(méi)死絕呢，這個(gè)人就說(shuō)成沒(méi)有發(fā)生過(guò)!

　　我在前面所講的故事，絕不是我一家的孤例。在我的家鄉(xiāng)，每一個(gè)人都知道“58年”，每一個(gè)年老長(zhǎng)輩的記憶里都刻下了“58年”的深深烙印。很多人家滅門(mén)絕戶，路上隨處可見(jiàn)餓殍。更多的是，家里有人餓死了，卻偷偷地藏于床下，被老鼠吃掉眼耳口鼻，也不肯埋掉。因?yàn)樵谖幢话l(fā)現(xiàn)之前，每頓可以多領(lǐng)一勺面糊，甚至稀粥。

　　當(dāng)時(shí)我即在微博上投入了這場(chǎng)論戰(zhàn)。雖然后來(lái)林治波被迫刪帖、道歉，但依然得意揚(yáng)揚(yáng)地做他的社長(zhǎng)，最近還被擢升為蘭州大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)。通過(guò)這件事，我明白了兩件事。一是林治波絕對(duì)不是單獨(dú)的個(gè)人，而是一大群，一大坨，他們有權(quán)有勢(shì)，為了維護(hù)既得利益，爭(zhēng)取更大利益，不惜拋棄良知常識(shí)，改寫(xiě)歷史，迷惑世人。二是我的寫(xiě)作不能僅僅是為了五斗米，我必須在這個(gè)社交媒體的時(shí)代，借科技之便，努力講出歷史真相，發(fā)出社會(huì)進(jìn)步之音。“公知”這條不歸路，我必須走到黑。

　　林治波之后有北原，人民日?qǐng)?bào)之后還有新華社、社科院，他們不會(huì)停止歪曲歷史美化罪惡，我們也不能放棄寫(xiě)出真相傳播真理。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)