《平凡的世界》是路遙給我熬的一碗毒雞湯

　　食物主權(quán)按

　　曾幾何時(shí)，我還手捧一本《平凡的世界》難以釋懷，為自己也是一個(gè)平凡的人、也在經(jīng)歷著生活的苦難而深感慰藉，甚至為自己雖然是加班狗式的勞動(dòng)但也能創(chuàng)造價(jià)值而把自己感動(dòng)到哭。于是漸漸地，我也愛上了平凡，愛上了生活的苦難，愛上了干活加班……倘若現(xiàn)實(shí)以痛吻我，我暗示自己要回報(bào)以歌，因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭犯嬖V我，盡管現(xiàn)實(shí)很悲催，但我還有一顆不平凡的靈魂，它感天動(dòng)地，能把平凡感動(dòng)成偉大，把苦難感動(dòng)成快樂，把給老板打工創(chuàng)造利潤(rùn)感動(dòng)成給人類做貢獻(xiàn)的幸福。

　　直到今天，當(dāng)我在誠(chéng)食講座聆聽了唐老師對(duì)《平凡的世界》的解讀，才恍然大悟：沒錯(cuò)，我是一個(gè)平凡的人，那只是因?yàn)槲覄e無選擇;我是在經(jīng)歷著生活的苦難，那只是因?yàn)槲覜]法改變;我是很感動(dòng)我的勞動(dòng)能夠創(chuàng)造價(jià)值，因?yàn)橹挥羞@樣我才能給自己找到一個(gè)繼續(xù)忍辱負(fù)重、苦逼工作的理由，而這個(gè)理由是那么美麗，它超越了物質(zhì)能讓我獲得一時(shí)的精神滿足。所以直到今天，我也才明白，《平凡的世界》只告訴了我世界的一面，那是一種和窮人追求真善美有關(guān)的價(jià)值觀;但它沒有告訴我抑或有意抹去了世界的另一面，那是一種類似于窮人越是追求真善美反而越窮的現(xiàn)實(shí)的慘淡。

　　然而可悲的是，有那么多像我一樣的人，明明踩著血淋淋的現(xiàn)實(shí)，卻一味想象著那并不存在的真善美，以此來麻醉自己。

　　不得不說，《平凡的世界》是路遙給我熬的一碗毒雞湯!里面的毒藥藏地很深，讓我曾一度以為那毒藥就是生活的解藥。

　　講者 | 唐利群，文學(xué)博士，北京外國(guó)語大學(xué)中文系副教授。主要從事女性文學(xué)、左翼文化、社會(huì)主義女性主義理論方面的研究。

　　整理 | 大鵬 宇軒 瑞秋 童話

　　責(zé)編 | 侯雨 童話

　　排版 | 六韜

　　一、路遙其人

　　路遙(原名王衛(wèi)國(guó))有這么幾個(gè)特點(diǎn)：一是他1949年出生，可謂與共和國(guó)同齡，1992年因肝病去世。在他短暫的42年生命里，有27年是在毛澤東時(shí)代度過的，所以不管怎么說，也不管你愿不愿意提及，或怎樣提及，這個(gè)時(shí)代都在他的生命里打上了很深的烙印。

　　二是他成為一個(gè)專業(yè)作家、獲得全國(guó)性的聲名是在新時(shí)期，即1980年代。所以，無論所謂的新銳創(chuàng)作界、批評(píng)界如何評(píng)價(jià)他是“非典型”的1980年代的作家，他體現(xiàn)出來的仍然是1980年代，即改革開放年代典型的精神特征。

　　三是他是陜北人，寫的也多是陜北的事。而陜北是什么地方?中國(guó)革命的發(fā)源地，老革命根據(jù)地，寫陜北就容易帶有一點(diǎn)寫“中國(guó)”的象征意義。不過，路遙的主要作品，尤其是《平凡的世界》，非常明顯的意圖是要寫一部關(guān)于改革的史詩，我甚至覺得作者是帶有一點(diǎn)超前性地寫了一部多年以后國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在新世紀(jì)的文藝座談會(huì)上所召喚的、一定要“講好”的“中國(guó)故事”。

　　僅僅從這幾點(diǎn)來看，路遙及其作品的張力還是很大的，當(dāng)然需要厘清的地方也很多。下面我們就稍微擴(kuò)展了說說。

　　一般人對(duì)毛澤東時(shí)代的路遙知之甚少，提到比較多的是他出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，家境貧窮，七歲時(shí)過繼給了境況稍好的伯父當(dāng)繼子，在成長(zhǎng)的過程中受過很多苦。現(xiàn)在一提毛時(shí)代，仿佛只有窮和苦，這個(gè)已經(jīng)成了回憶的慣性，但是這種敘述方式會(huì)遮蔽掉很多東西。以路遙為例，在物質(zhì)匱乏的情況下念書和勞動(dòng)自然是不容易的，但是如果以1949年前全國(guó)的文盲率高達(dá)85%到90%的情況來說，解放前像路遙這樣的孩子成為文盲的幾率是很大的，而到了毛時(shí)代，路遙不但念完了大隊(duì)的小學(xué)，也上完延川中學(xué)的初中，1973年還以工農(nóng)兵學(xué)員的身份上了延安大學(xué)中文系。路遙這一路求學(xué)的經(jīng)歷，清晰地展現(xiàn)了毛時(shí)代教育資源向農(nóng)村和廣大工農(nóng)兵傾斜的特征，但這一點(diǎn)后來就不會(huì)被說了，說的話也是反著說。因此，當(dāng)我們?cè)诳疵珪r(shí)代資料的時(shí)候，有時(shí)確實(shí)需要“從字縫里看出字來”。

　　還有不可忽視的一點(diǎn)是路遙和“文革”的關(guān)系。1966年路遙參加了中專考試，被陜西石油化工學(xué)校錄取。但就在這一年趕上“文革”爆發(fā)，很多學(xué)校都停止招生，所以他又回到延川中學(xué)參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。因?yàn)?ldquo;文革”已經(jīng)被徹底否定，所以這一段經(jīng)歷路遙自己諱莫如深，研究者的研究也不充分，大致說來路遙屬于非常關(guān)心政治、有很強(qiáng)的政治敏感性的人，他的組織能力出眾，寫東西也很有文采，所以運(yùn)動(dòng)開始以后，他先是跟著延川中學(xué)的紅衛(wèi)兵徒步到北京串聯(lián)，還趕上毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵。后來又被推舉為延川中學(xué)紅色造反派第四野戰(zhàn)軍的軍長(zhǎng)，跟別的紅衛(wèi)兵造反組織進(jìn)行過武斗。

　　當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵組織都聲稱自己是造反派，其實(shí)里面有“造反”和“?；?rdquo;的區(qū)別，按照派性來說，“紅四野”這個(gè)組織屬于“保皇派”，也就是?？h委書記那一派的，我自己在看材料的時(shí)候?qū)?ldquo;紅四野”的印象不是太好，比方說他們搶了人武部的機(jī)關(guān)槍，還搶劫過糧站、百貨公司的財(cái)物等等。最糟糕的是在1968年武斗時(shí)雙方各有死傷，這個(gè)成為后來路遙受到幾次審查的原因，審查的結(jié)論還算不錯(cuò)，他跟人員的死亡沒有關(guān)系。我們站在后來人的角度推測(cè)，這個(gè)審查結(jié)果跟他加入的是?；逝山M織可能也有一定的關(guān)系，因?yàn)?ldquo;文革”中“清理階級(jí)隊(duì)伍”，遭到整肅的大多是造反派。

　　武斗結(jié)束后各地成立革命委員會(huì)，路遙還擔(dān)任了延川縣“革委會(huì)”的副主任。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后，他又以返鄉(xiāng)知青的名義回到家鄉(xiāng)勞動(dòng)，不久即擔(dān)任當(dāng)?shù)匦W(xué)的民辦教師。因?yàn)樵趯懽鞣矫娴牟拍埽?970年路遙進(jìn)入貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)，宣傳毛澤東思想，從事文藝創(chuàng)作。一些比較欣賞他的朋友，還讓他加入縣城的創(chuàng)作組，編文藝小報(bào)，寫詩歌小說。

　　講到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在路遙的經(jīng)歷中有一些很有意思的地方，就是他的創(chuàng)作并不是從1980年代以后才開始的(其實(shí)不少新時(shí)期作家也都是這樣的)，他在“文革”期間就已經(jīng)是很活躍的文藝工作者了。尤其是路遙的農(nóng)民身份，在當(dāng)時(shí)非常重視工農(nóng)兵作為創(chuàng)作主體的文藝導(dǎo)向中，是一個(gè)很有利的條件，可以舉兩個(gè)例子：

　　一個(gè)是路遙和他的同道——延川縣工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作組在1970年共同編寫出版過一個(gè)詩集《延安山花》，這個(gè)詩集當(dāng)時(shí)引起了較大反響，廣為流傳，甚至通過香港出版在國(guó)外發(fā)行，印數(shù)達(dá)到28.8萬冊(cè);據(jù)一個(gè)日本的路遙研究者安本實(shí)回憶，1970年代他在日本能夠看到的中國(guó)文學(xué)作品，一個(gè)是樣板戲唱詞，另一個(gè)就是《延安山花》詩集，從這里也可見革命老區(qū)對(duì)文藝的重視程度。

　　還有一個(gè)例子，延川縣的創(chuàng)作組1972年自辦《山花》文藝小報(bào)，活躍于其中的群眾性業(yè)余文藝創(chuàng)作引起了《陜西日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》的關(guān)注，他們分別在顯著版面進(jìn)行了報(bào)道，其中被點(diǎn)名表揚(yáng)的只有一人，就是路遙，因?yàn)樵趧?chuàng)作骨干中只有他是真正的農(nóng)民，很能夠代表群眾文藝創(chuàng)作的意義。我們可以看看當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的措辭，感受一下當(dāng)年完全不同的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：

　　陜西延川縣劉家圪嶗回鄉(xiāng)知識(shí)青年王路遙，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中，親眼看到廣大貧下中農(nóng)發(fā)揚(yáng)自力更生，艱苦奮斗的精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感動(dòng)。他一邊積極參加集體勞動(dòng)，一邊利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，在一年多的時(shí)間里就寫出50多篇文藝作品，熱情地歌頌了人民群眾的革命精神和為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)多做貢獻(xiàn)的精神風(fēng)貌。他寫的詩歌《老漢走著就想跑》、《賽上柳》、《走進(jìn)劉家峽》以及小說《優(yōu)勝紅旗》等，已在地方報(bào)紙和陜西省文藝刊物發(fā)表。

　　到路遙進(jìn)入延安大學(xué)以后，還跟別的作者合寫過長(zhǎng)詩《紅衛(wèi)兵之歌》，贊頌毛主席指引下的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。

　　以上說的這些有點(diǎn)類似作家路遙的“前史”，它透露出一些耐人尋味的信息，比方說，一般人——包括作家本人在內(nèi)——會(huì)比較強(qiáng)調(diào)那個(gè)時(shí)代對(duì)自己造成的苦難，或者撇清自己與那個(gè)時(shí)代的政治關(guān)系，路遙也從不把自己“文革”期間的創(chuàng)作收入文集。然而從路遙的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看，作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，在那個(gè)普及基礎(chǔ)教育的年代獲得受教育的權(quán)利，在那個(gè)大力倡導(dǎo)群眾文藝的年代成為一個(gè)被鼓勵(lì)的活躍的創(chuàng)作者，這都并不是負(fù)面的。可以想見，如果那個(gè)時(shí)代繼續(xù)的話，路遙應(yīng)該會(huì)在群眾文藝方面大有可為，而后來的改革開放是完全不同的一個(gè)方向，不順應(yīng)潮流肯定會(huì)被淘汰，所以當(dāng)然他的寫作道路也就發(fā)生了很大的變化。

　　1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，也是毛澤東時(shí)代結(jié)束之時(shí)。畢業(yè)后路遙進(jìn)入西安《延河》雜志，成為一個(gè)正式編輯，后來又成為陜西作協(xié)的一名專業(yè)作家。1980年發(fā)表反思文革的小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，1982年發(fā)表使之獲得很高聲譽(yù)的小說《人生》?！度松芬鹆撕艽蠓错懞陀懻摚?yàn)樗谀撤N程度上契合了轉(zhuǎn)折時(shí)代人們對(duì)于新趨向的考量，主人公高加林出生農(nóng)村而渴望進(jìn)城，個(gè)人意識(shí)覺醒，在進(jìn)城的過程中也遇到了各種曲折……小說發(fā)表后，很多讀者覺得“高加林就是我”，這其實(shí)折射出社會(huì)政治的變遷已經(jīng)使毛時(shí)代青年扎根農(nóng)村的趨向難以為繼，城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)矛盾變得日益突出。這也成為路遙在新時(shí)期以后最集中表現(xiàn)的對(duì)象，《平凡的世界》可謂這方面的集大成之作。

　　二、《平凡的世界》其作

　　《平凡的世界》應(yīng)該是一部為人熟知的當(dāng)代作品。小說三部六卷、共100萬字，采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，反映中國(guó)從1975年到1985年十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大變遷。在時(shí)間上小說是用編年的方式，一年一年、甚至一個(gè)月一個(gè)月地寫，并且與季節(jié)交替、二十四節(jié)氣的輪換相對(duì)應(yīng);在空間上則從最小的雙水村，到公社/鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的石圪節(jié)公社、米家鎮(zhèn)，再到原西縣城、黃原市以至于省城;時(shí)空縱橫，規(guī)模宏大。路遙為之傾注了大量心血，從1983年就開始準(zhǔn)備資料、回農(nóng)村了解情況、下煤礦體驗(yàn)生活，1985年動(dòng)筆，1988年完成。

　　這部表現(xiàn)中國(guó)城鄉(xiāng)巨變的小說寫出來以后，受到的冷遇和熱評(píng)幾經(jīng)變化。小說傳播和被接受的情形很值得分析。1986年第一部寫成之后，發(fā)表遭遇尷尬，第一流的雜志不愿意接納，最好的出版社也不想出這本書。這跟他的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》獲得的禮遇大相徑庭。而來自學(xué)院的精英評(píng)論家也毫不隱諱地對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行了批評(píng)和否定，1986年曾經(jīng)在北京開過一個(gè)研討會(huì)，對(duì)小說幾乎全部是否定評(píng)價(jià)，甚至有人說“不相信寫出《人生》的路遙會(huì)創(chuàng)作出《平凡的世界》這么差的作品”，只有兩個(gè)老批評(píng)家給出了肯定的態(tài)度。

　　而與學(xué)院派的冷漠態(tài)度相對(duì)照的是什么呢?是普通讀者的強(qiáng)烈反響和廣泛閱讀。1988年這本書開始在中央人民廣播電臺(tái)播出，幾乎每天到固定的時(shí)間點(diǎn)都有大量年輕人守在收音機(jī)旁邊聽《平凡的世界》。另一個(gè)驚人的表現(xiàn)是小說的出版數(shù)，截止到2015年發(fā)行量有300多萬冊(cè)(不包括大量盜版)，當(dāng)然現(xiàn)在還在不斷的增加當(dāng)中。這么多年來，諸如“讀者喜愛的書”、或者“認(rèn)為什么書是經(jīng)典的”這類閱讀調(diào)查中，《平凡的世界》總是名列前茅，因而被冠以“現(xiàn)實(shí)主義暢銷書”的名號(hào)。

　　《平凡的世界》的讀者構(gòu)成也很有意思，學(xué)院里的知識(shí)精英是不怎么看的，但那些有農(nóng)村背景、去城里求學(xué)或打工、處境艱難的中下階層則是主要受眾;在《平凡的世界》的傳播過程中，還出現(xiàn)過老師推薦給學(xué)生、父母推薦給孩子、哥哥姐姐推薦給弟弟妹妹、夫妻戀人之間互相推薦的感人方式。打動(dòng)普通讀者的往往是小說主人公面對(duì)的種種苦難和對(duì)苦難的超越精神，所以小說帶有強(qiáng)烈的“勵(lì)志”色彩。

　　當(dāng)然，還值得注意的是官方主流對(duì)于這部作品的態(tài)度其實(shí)一直是肯定的。路遙的寫作和體驗(yàn)生活得到過相關(guān)部門的支持和幫助;1991年權(quán)威的官方文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”授予了《平凡的世界》;作品剛寫完不久，1989年就被改編成14集電視連續(xù)劇，2015年又被改編為56集大型電視連續(xù)劇。近幾年《平凡的世界》入選學(xué)校指定的中學(xué)生課外閱讀書目，不少名牌大學(xué)的校長(zhǎng)向大學(xué)生推薦《平凡的世界》。路遙在2018年還入選“改革開放40年先鋒人物”。來自體制的肯定，與來自八、九十年代先鋒創(chuàng)作界和批評(píng)界的冷落也相映成趣。

　　那么普通讀者跟知識(shí)精英對(duì)這本書的不同反響究竟意味著什么呢?有一點(diǎn)很重要，就是1985年以后，或者說1980年代中后期以后，知識(shí)分子脫離現(xiàn)實(shí)的趨向越來越明顯，在文學(xué)創(chuàng)作方面，現(xiàn)實(shí)主義被唱衰，現(xiàn)代主義新潮花樣迭起，文學(xué)作品出現(xiàn)所謂“由實(shí)向虛”的轉(zhuǎn)變，新銳作家懸空高蹈，新銳批評(píng)推波助瀾，像《平凡的世界》這種堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作品被認(rèn)為是十分落伍和過時(shí)的。

　　另外，知識(shí)分子的逐漸精英化也帶來他們跟普通民眾，尤其是跟工人、農(nóng)民、農(nóng)民工的生活距離越來越遠(yuǎn)，他們對(duì)八、九十年代中國(guó)底層社會(huì)的形成基本無感，對(duì)城市化過程中農(nóng)村的問題非常有隔膜。現(xiàn)實(shí)中工農(nóng)階級(jí)的困境得不到表現(xiàn)，即使有寫農(nóng)村的，可能也是寫寫里面的儒道釋文化，或者寫一些神神叨叨的主觀化的東西，鄉(xiāng)村仿佛是作為異常的、荒誕的景觀而存在。從這個(gè)意義上說，《平凡的世界》表現(xiàn)出來的站在“平凡的普通人”的立場(chǎng)上寫作的姿態(tài)就顯得十分難得，它至少觸及了被忽視的農(nóng)村知識(shí)青年和農(nóng)民的出路問題，引發(fā)了現(xiàn)實(shí)中微不足道的小人物情感上的共鳴，并為他們提供了一絲心靈的慰藉。

　　一直到了新世紀(jì)以后，學(xué)院派的某些批評(píng)者才重新發(fā)現(xiàn)了《平凡的世界》，開始反省文學(xué)對(duì)底層民眾的忽視，開始重視路遙作品所保留的對(duì)土地和農(nóng)民的深厚情感，開始分析《平凡的世界》中顯現(xiàn)的互助、平等、勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值等等這些帶有過去社會(huì)主義色彩的價(jià)值觀的意義。路遙又仿佛成了抵抗時(shí)代主流、代表知識(shí)分子良知的“悲情英雄”。

　　但是不要忘了，就像我們?cè)谇懊嬲f到的，官方和體制對(duì)路遙及其作品其實(shí)一直是肯定和贊賞的，所謂的排斥和冷落并沒有在這個(gè)層面上發(fā)生。在我看來，與其說路遙是一個(gè)1980年代的“非典型性”作家，或“非主流作家”、“邊緣作家”，不如說路遙一直都在另一種“主流”當(dāng)中，代表的也是新時(shí)期以來非常典型的價(jià)值觀。我甚至認(rèn)為《平凡的世界》描寫的改革大時(shí)代的故事，從來沒有溢出過官方意識(shí)形態(tài)的任何界限，它是亦步亦趨地呼應(yīng)了改革意識(shí)形態(tài)的要求，并且為改革過程當(dāng)中出現(xiàn)的種種問題提供了比較好的、但僅僅是想象的解決方式。這可能正是他獲得贊譽(yù)的原因之一。下面我們就對(duì)這些在一般的閱讀中不容易覺察的方面進(jìn)行一些分析。

　　三、故事以及敘述故事的方法

　　《平凡的世界》里講了大量的故事，其實(shí)最主要的故事可以做如下概括：一個(gè)是改革的故事，改革是從農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)向家庭承包責(zé)任制轉(zhuǎn)變開始的，這個(gè)部分正是小說的敘事起點(diǎn)和動(dòng)力，占的篇幅也非常大;然后就是奮斗的故事，是以孫家兄弟來呈現(xiàn)的，一個(gè)是哥哥孫少安發(fā)家致富的故事，另一個(gè)是弟弟孫少平進(jìn)城的故事。

　　改革的故事要怎么講？路遙的敘述方法跟新時(shí)期別的文學(xué)沒有什么兩樣，就是首先用苦難敘事、饑餓敘事，展現(xiàn)“文革”極左政治的荒謬、農(nóng)村集體化的錯(cuò)誤。小說的開端選擇了1975年而非1976年，那一年多的時(shí)間占了大半本書的篇幅，就是為了表現(xiàn)舊的社會(huì)主義時(shí)代危機(jī)重重，難以為繼，進(jìn)而為改革的勢(shì)在必行找到合理性。

　　新時(shí)期文學(xué)寫“文革”災(zāi)難的比比皆是，但路遙寫的是農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代遭受的苦難，這個(gè)可比站在老干部或知識(shí)分子立場(chǎng)上批判和控訴的解構(gòu)力量大多了。應(yīng)該說，苦難敘事和饑餓敘事是有很強(qiáng)的感染力的：比方說，孫家的貧窮、雙水村的貧窮以及陜北農(nóng)村普遍的貧窮，路遙寫得還是有點(diǎn)觸目驚心的，像孫少平在縣中上學(xué)吃不飽飯，為一天兩個(gè)黑饃饃含羞忍辱;老祖母渾身是病也舍不得吃孫子買回來的止痛藥，每次摸出藥數(shù)一遍再放回去，多年以后這藥片都被摸得黑黑的還沒吃……類似這樣的描寫，我自己看小說的時(shí)候是快看出眼淚的;

　　再比如說“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、強(qiáng)調(diào)“兩條路線斗爭(zhēng)”給農(nóng)村帶來的無謂的紛擾和破壞，像雙水村找不出一個(gè)階級(jí)敵人來批判，只好抓腦子有毛病的田二充數(shù);少平的姐夫王滿銀因販賣幾包老鼠藥被勞教，給整個(gè)家庭帶來巨大的惶恐和災(zāi)難;有的農(nóng)民因?yàn)樽鳇c(diǎn)小生意、

　　拿口糧在黑市上換點(diǎn)錢就被懲罰或勞教……類似這樣的描寫也的確讓人心生那個(gè)年代太可怕了的感覺。

　　像《平凡的世界》這種現(xiàn)實(shí)主義小說，會(huì)給人一種寫的就是真實(shí)事件的感覺，而從事物的表面現(xiàn)象上看，這種呈現(xiàn)也似乎吻合那個(gè)年代的一般情形，比方說當(dāng)時(shí)物質(zhì)比較匱乏，人們基本生活水平不高，也存在階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的情況等等。但是小說是否表現(xiàn)了本質(zhì)的真實(shí)卻是大可存疑的，因?yàn)橥瑯拥默F(xiàn)象，因什么造成，與什么有關(guān)，其構(gòu)成、指向、意味等等可能都是不一樣的。

　　以貧窮和饑餓為例，小說的歸因就是——集體經(jīng)濟(jì)使得農(nóng)民打下的糧食“兼顧”了國(guó)家和集體之后，到個(gè)人頭上就沒多少了，但是小說卻完全不呈現(xiàn)糧食到國(guó)家和集體那里用來做什么了，也完全不呈現(xiàn)五十到七十年代中國(guó)農(nóng)村的合作化：為什么要組織互助組、合作社以至于人民公社?因?yàn)檗r(nóng)村集體化是為了支援城市工業(yè)化;工業(yè)化的進(jìn)步再“反哺農(nóng)業(yè)”，以實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化。1949年以后的中國(guó)是在極其薄弱的工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上，經(jīng)過26年的自力更生、艱苦奮斗，初步完成了工業(yè)化，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)也在1970年代開始進(jìn)行。

　　然而這樣的工農(nóng)業(yè)關(guān)系和城鄉(xiāng)故事在《平凡的世界》以及新時(shí)期文學(xué)中卻是隱匿不見的，文學(xué)從此再也不表現(xiàn)這個(gè)，相反，短短26年的時(shí)間從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)的發(fā)展速度被改寫為大鍋飯，效率低;為建立獨(dú)立的、門類齊全的工業(yè)體系而付出的民生代價(jià)被認(rèn)為是社會(huì)主義帶來的貧窮……新時(shí)期文學(xué)為這樣的“共識(shí)”能夠深入人心起到了重要作用，從這個(gè)角度說，《平凡的世界》也可以稱作是一部“主題先行”的現(xiàn)實(shí)主義小說，因?yàn)橐呀?jīng)有了集體經(jīng)濟(jì)造成貧窮、饑餓、生產(chǎn)力低下的定論，然后現(xiàn)實(shí)材料的選擇、剪裁和使用只是為了證明這一點(diǎn)而已。

　　小說中這樣的情況真是太多了。僅舉幾個(gè)例子：

　　《平凡的世界》設(shè)計(jì)了一個(gè)“改革傳聲筒”式的人物田福軍，屬于把農(nóng)村集體化的弊端看得最清楚，進(jìn)而進(jìn)行銳意改革的革新派，在視察了陜北最偏僻的村子、目睹了農(nóng)民掙扎在生死線上的慘況之后，1978年他在縣委常委會(huì)上做了一個(gè)今昔對(duì)比的報(bào)告：

　　“一九五三年全縣人均生產(chǎn)糧九百斤，而去年下降到六百斤，少了近三分之一。從五八年到七七年的二十年間，有十六個(gè)年頭社員平均口糧都不足三百五十斤;去年僅有三百一十五斤……”他用這些數(shù)據(jù)來說明“我們是解放四十多年的老革命根據(jù)地，建國(guó)已經(jīng)快三十年了，人民公社化也已經(jīng)二十年了，我們不僅沒有使農(nóng)民富起來，反而連吃飯都成了問題……”

　　如果單從這個(gè)報(bào)告來看，毛澤東時(shí)代的糧食產(chǎn)量不進(jìn)反退，集體經(jīng)濟(jì)、人民公社、社會(huì)主義確實(shí)一點(diǎn)優(yōu)越性也沒有，然而這個(gè)報(bào)告卻是極具選擇性的，它既沒有考慮建國(guó)以后三十年人口幾乎翻倍的因素，也沒有包含糧食單產(chǎn)與總量的情況。最能顯示這個(gè)報(bào)告的意識(shí)形態(tài)性而非科學(xué)性的是它選擇對(duì)比的年份，五二年是一個(gè)豐收年，而七七年是一個(gè)災(zāi)荒年，無論是選擇七七年之前或之后的某一年對(duì)比，都得不出報(bào)告中的結(jié)論。而如果從全國(guó)的情況來看，整個(gè)毛澤東時(shí)代即使在人口大量增加的前提下，人均糧食產(chǎn)量也是上升很多的，像田福軍報(bào)告中所說的人均產(chǎn)量大幅下降的情況則極為罕見。

　　從這里也可以看出，路遙為了寫作《平凡的世界》是下了很多功夫搜集資料的，他要使小說具有現(xiàn)實(shí)感，這跟很多當(dāng)代作家如莫言、閻連科、劉震云、余華、畢飛宇等在否定批判毛時(shí)代時(shí)任由想象馳騁、想怎么虛構(gòu)就怎么虛構(gòu)還是有一些區(qū)別的。但是大量的資料搜集、認(rèn)真的選擇剪裁、有意的忽略遺漏卻使得對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映流于表面現(xiàn)象，而遮蔽了其本質(zhì)的真實(shí)。這可能是更需要認(rèn)真對(duì)待的一件事。

　　再如小說對(duì)貧窮的感覺的寫法也值得細(xì)究。大家要注意小說中的人物是如何“感知”貧窮的。小說一開始大量寫到的不僅僅是孫少平窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，而且是家境貧寒帶給他的“屈辱感”，他極度自卑又極度自尊，非常敏感于他人對(duì)自己貧窮的看法。而且，這種對(duì)于貧窮、在小說中也就是對(duì)于農(nóng)民的貧窮的認(rèn)知，不只是孫少平獨(dú)有的，而是包括他的父親孫玉厚、他的哥哥孫少安、潤(rùn)葉的父親田福堂等人都具有的一種普遍的“情感結(jié)構(gòu)”。少安不敢接受潤(rùn)葉的愛情是因?yàn)樽约菏莻€(gè)“泥腿子”，家里光景“一爛包”;田福堂阻撓女兒的選擇，是因?yàn)樽约旱呐畠涸诔抢锕ぷ?，一個(gè)農(nóng)民怎么高攀得上……

　　現(xiàn)在的讀者看這些描寫，會(huì)覺得一點(diǎn)問題也沒有：農(nóng)民就是一個(gè)低下的身份，貧窮就是烙在農(nóng)民身上的恥辱印記嘛。但是用這樣的方式書寫或理解毛時(shí)代的農(nóng)民，其實(shí)是把毛時(shí)代之前和之后的價(jià)值觀挪移到了毛時(shí)代，實(shí)際上，那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)地位雖然不高，但是政治地位是很高的，出身地主、資本家和知識(shí)分子家庭是屬于剝削階級(jí)，沒什么好驕傲的，而工人農(nóng)民是屬于好的出身，沒有什么好屈辱的。至于貧窮，因?yàn)楣I(yè)化建設(shè)需要提取剩余，在民生方面水平都不高，而且比較平均主義，貧富差距并不大。

　　當(dāng)然，并不是說毛時(shí)代26年就完全實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義承諾的平等，肯定也還存在著農(nóng)民與公家人的差別，老百姓與干部的差別、城市和農(nóng)村的差別……但是那個(gè)時(shí)代講階級(jí)斗爭(zhēng)，一會(huì)兒讓干部跟工人農(nóng)民“三同”，一會(huì)兒讓城市青年“上山下鄉(xiāng)”支援農(nóng)村，所以這些差別是在逐漸縮小而非擴(kuò)大的，即使現(xiàn)實(shí)中還沒有完全消除基于經(jīng)濟(jì)地位、身份差別而帶來的歧視，但這種歧視也受到了當(dāng)時(shí)的價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)的極大抑制。

　　所以從這個(gè)意義上說，《平凡的世界》中的人物因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民，或因?yàn)樽约贺毟F而感到那么深的屈辱，這樣的描寫放在后來“有了物質(zhì)才能被人尊重”的時(shí)代沒有問題，但放在毛時(shí)代卻是有點(diǎn)奇怪的。只能說作者為了告別那個(gè)時(shí)代而進(jìn)行了夸大敘述，或者把告別那個(gè)時(shí)代以后“農(nóng)民”再度成為一個(gè)貶義詞的屈辱硬是生搬硬套地挪移到了那個(gè)時(shí)代。

　　類似的“挪移”還見于小說中一個(gè)被認(rèn)為寫得非常成功的事件——搶水事件。路遙當(dāng)年寫完這個(gè)故事后以《水的喜劇》為題單獨(dú)發(fā)表過，是說1975年夏陜北大旱，東拉河上游的幾個(gè)村把河攔了起來，使得下游的雙水村無水澆地，怎么辦呢?從普通社員到村干部孫玉亭、田福堂，既不跟那幾個(gè)村協(xié)商，也不上報(bào)公社，做出的一致決定居然是趁著深夜、帶著家伙偷偷把上游的壩給豁了，后來釀成大錯(cuò)，還死了人。

　　小說寫這個(gè)當(dāng)然是為了凸顯“文革”體制的不合理，而這樣的事件現(xiàn)在的讀者看也沒問題，農(nóng)村嘛，為了爭(zhēng)搶有限的資源，從古到今發(fā)生沖突、械斗甚至流血不是很常見嗎?但是這也忽視了恰恰是毛時(shí)代的公有制和集體經(jīng)濟(jì)才對(duì)這些問題進(jìn)行了有效的克服和遏制：要求個(gè)人或小集團(tuán)的利益服從于全局或大共同體的利益，最后達(dá)到對(duì)公共利益的保障。大家可以看看樣板戲《龍江頌》，里面對(duì)有限的水資源是怎么進(jìn)行處理的;現(xiàn)實(shí)當(dāng)中可以看看紅旗渠，是怎么超越了村莊各自的利益得以成功建成。反倒是在集體經(jīng)濟(jì)、人民公社制度解體之后，基于村莊各自利益而發(fā)生的糾紛、斗毆才大幅增加。

　　《平凡的世界》所寫的1975年，發(fā)生了那么嚴(yán)重的旱災(zāi)，孫玉亭、田福堂們首先考慮的應(yīng)該是與別的村以及公社進(jìn)行協(xié)商如何合理分享水源，但他們平時(shí)政治覺悟特別高、滿口革命大道理，這時(shí)候卻突然變傻，完全忘了可以這樣做。作者自己可能都覺得這樣寫有違現(xiàn)實(shí)主義原則，所以設(shè)計(jì)了唯一明白可以這樣做的角色孫少安，出遠(yuǎn)門不在場(chǎng)，事后才教育他們?cè)趺床幌雀缟塘?。所?strong>從作者有意設(shè)計(jì)的敘述可以看出來，搶水事件寫的恰好不是毛時(shí)代的普遍或本質(zhì)的現(xiàn)象。小說把失去集體制約后農(nóng)村的突出現(xiàn)象進(jìn)行了挪移，這樣才能否定舊時(shí)代，開啟新篇章。

　　四、敘述困境以及想像性的解決方式

　　借助于改革的“共識(shí)”和新時(shí)期文學(xué)的“成規(guī)”，加上路遙式的現(xiàn)實(shí)主義，《平凡的世界》解構(gòu)了社會(huì)主義時(shí)代的集體經(jīng)濟(jì)，“文革”的冬天過去，改革的“春天”到來。與新時(shí)期文學(xué)中普遍存在的羅曼蒂克想象一樣，小說描寫了分田單干以后，農(nóng)民馬上都能吃飽、農(nóng)村一片欣欣向榮的景象。不過路遙肯定沒有這么淺薄，如果只是這么寫也確實(shí)不那么現(xiàn)實(shí)主義，改革過程中出現(xiàn)的各種各樣的問題，都讓那個(gè)集體經(jīng)濟(jì)造成貧窮、分田單干才能致富的敘述原點(diǎn)遭遇挑戰(zhàn)，因此，《平凡的世界》與新時(shí)期文學(xué)的淺薄之作的區(qū)別，就在于它對(duì)這些問題有所表現(xiàn)和回應(yīng)。

　　在孫少安發(fā)家致富的故事中，分田單干原本是很重要的戲份，小說為之以安徽小崗村為原型，虛構(gòu)了孫少安帶領(lǐng)社員、草擬分田合同的情節(jié)。然而當(dāng)分田單干真的成為現(xiàn)實(shí)之后，致富的道路卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移，孫少安掙到的第一筆錢，是給人家拉磚，后來是開磚窯，然后是開磚瓦廠，以及承包鄉(xiāng)里面臨倒閉的大磚瓦廠，生意越做越紅火……孫少安這一路下來，靠的并不是種田，村里別的強(qiáng)人和能人，致富的方式也都不是依靠農(nóng)業(yè)，而是副業(yè)，比如田海民夫妻是養(yǎng)魚，金光亮是養(yǎng)蜂，馬來花是賣茶飯……

　　跟這些八仙過海各顯神通發(fā)了家的人相比，真正種田的農(nóng)民卻頂多只能維持溫飽，小說直接就寫道：“只靠在石圪節(jié)上去賣一點(diǎn)糧食、土豆、旱煙葉，或靠一年出售一頭老婆喂養(yǎng)的肥豬，就想把光景日月過好，那實(shí)在是妄想!這一點(diǎn)收入，通常連化肥都買不回來!”尤其是勞動(dòng)力比較弱的家庭，會(huì)直接陷入困境，像田四田五因?yàn)槟挲g大，無依靠，分田單干以后生活幾乎過不下去，用小說里老作家黑白的話來說就是：“完全是一派舊社會(huì)的景象嘛!集體連個(gè)影子也不見了。大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。過去一些不務(wù)正業(yè)的人在發(fā)財(cái)，而有的困難戶卻沒有集體的關(guān)懷，日子很難過下去。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩級(jí)分化，隊(duì)干部中的積極分子也都埋頭發(fā)家致富去了;我們?cè)谵r(nóng)村搞了幾十年社會(huì)主義，結(jié)果不費(fèi)吹灰之力就蕩然無存……”

　　小說在寫改革展開的過程時(shí)，其實(shí)已經(jīng)自我瓦解了所謂單干致富的神話。從集體化到分田單干，實(shí)際上是回到小農(nóng)生產(chǎn)、個(gè)體生產(chǎn)的道路上，中國(guó)歷史上千百年來都是小農(nóng)生產(chǎn)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，也沒見大幅提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，為什么新時(shí)期一分田單干就提高生產(chǎn)力了?這是不可能的。即使是改革開放之后大家覺得能吃飽了，也是因?yàn)閾碛兄懊珴蓶|時(shí)代集體化生產(chǎn)的積累，如大規(guī)模農(nóng)田基本建設(shè)、大修水利、培育良種、化肥農(nóng)藥的生產(chǎn)、為“備戰(zhàn)、備荒”糧庫里儲(chǔ)存了三年的糧食……如果說毛時(shí)代的高積累是種桃子，那么改革開放以后就是摘桃子。只不過由于社會(huì)政治的變遷，這一點(diǎn)完全不被承認(rèn)。路遙在小說中也不承認(rèn)，但因?yàn)樗麩o法回避集體經(jīng)濟(jì)解體之后出現(xiàn)的問題，所以《平凡的世界》比別的小說更多地綻露了發(fā)家致富神話的難以為繼。

　　小說中還寫到農(nóng)村實(shí)行以戶為單位的生產(chǎn)責(zé)任制后，水利和灌溉設(shè)施破壞得很嚴(yán)重;村里的中學(xué)垮掉;黨的基層組織渙散;個(gè)人至上對(duì)鄉(xiāng)村倫理的沖擊;對(duì)金錢的追逐使人墮落、犯罪;封建迷信迅速?gòu)?fù)辟……但這些往往是一筆帶過，小說表現(xiàn)得比較充分的，還是貧富兩極的迅速分化。1960年代毛主席在解釋自己為什么對(duì)包產(chǎn)到戶看得那么嚴(yán)重時(shí)說過一條：公有制一變，“兩極分化快得很”，不幸而言中。

　　在《平凡的世界》歡呼了集體經(jīng)濟(jì)的末路以后，馬上面臨貧富差距越來越大的困境，要怎樣把這春天的故事講述下去呢?路遙形成了很堅(jiān)定的改良主義的思路。小說借田福軍之口說明這些改革的陣痛都是難免的，重要的是看利和弊孰大孰小;然后賦予了孫少安鄉(xiāng)村賢人的職責(zé)，讓他擴(kuò)大再生產(chǎn)，把田四、田五以及雙水村生存艱難的人都放在自己的磚瓦廠里做工，以使面臨分崩離析的鄉(xiāng)村共同體得以重新聚合。這十分吻合“先富帶后富”的倡導(dǎo)，然而卻不過是個(gè)想像性的解決方式。一則在現(xiàn)實(shí)中我們更多看到的是先富們把財(cái)富放到某個(gè)島上以避稅，沒怎么帶后富；二則是小說自身相不相信這一點(diǎn)都成問題，小說結(jié)尾設(shè)計(jì)的是少安妻子秀蓮因?yàn)榉伟┑乖谡煞蚓柚膶W(xué)校的慶典上，其中的意味不難理解。

　　而在對(duì)另一個(gè)奮斗故事孫少平進(jìn)城的描寫中，路遙所面臨的敘述困境也不少。孫少平這個(gè)形象跟哥哥有所不同，他不完全是農(nóng)民，而應(yīng)該說是農(nóng)村知識(shí)青年的代表。他中學(xué)以前的教育都是在毛澤東時(shí)代完成，但是他完全有一種去政治化、去階級(jí)化的能力，比方說他讀過很多書，而且大多都是革命年代的小說，包括《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《馬克思傳》、《斯大林傳》之類，但是這些閱讀對(duì)于孫少平而言，可以完全過濾掉其革命性的內(nèi)容，而只剩下偉大、成功的人物對(duì)個(gè)人意志的磨練、對(duì)苦難的忍受和超越。他所獲得的知識(shí)讓他在精神上脫離了雙水村狹窄的天地，渴望著進(jìn)入城市、進(jìn)入一個(gè)“大世界”去改變命運(yùn)，從而“掙脫和超越他出生的階層”。

　　應(yīng)該說，路遙塑造這個(gè)人物形象，是跟小說《人生》中的高加林一脈相承的，即當(dāng)集體化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)不存在，毛時(shí)代號(hào)召知識(shí)青年建設(shè)農(nóng)村的理想在新時(shí)期也就逐漸失效，城市再度成為人們趨之若鶩的目的地，哪里更適合個(gè)人的發(fā)展，更有可能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的幸福，就往哪里流動(dòng)。這種關(guān)于個(gè)人自由的觀念成為新時(shí)期以后越來越強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，《平凡的世界》寫孫少平一定不留在農(nóng)村，一定要進(jìn)城，原本也是按照他的個(gè)人意識(shí)覺醒，要追求更高的人生目標(biāo)來寫的。

　　然而接下來就有轉(zhuǎn)折，少平一到黃原市就遭遇了震驚體驗(yàn)：他雖然來到了這個(gè)城市，但能夠進(jìn)入的只是東關(guān)大橋的勞動(dòng)力市場(chǎng)，那些跟他一樣從農(nóng)村來城市謀生的人，在這個(gè)地方爭(zhēng)先恐后地要把自己的力氣“賣”出去，而那些來挑選勞動(dòng)力的包工頭，“就像買牲畜一樣打量著周圍的一圈人，并且還在人身上捏捏揣揣，看身體歪好然后才挑選幾個(gè)人帶走”。小說寫到這里其實(shí)也自我瓦解了個(gè)人奮斗的神話，那么多農(nóng)民進(jìn)城攬活打工，與其說是為了追求個(gè)人自由，不如說是因?yàn)榉痔飭胃梢院?，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力越來越多，而他們進(jìn)入城市以后，除了出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的自由之外一無所有。這是孫少平面臨的生存困境，也是路遙所面對(duì)的敘述的困境。

　　《平凡的世界》為走出困境采取的敘事策略就是：用類似社會(huì)主義的價(jià)值去彌合市場(chǎng)化的現(xiàn)實(shí)所綻開的各種裂隙和漏洞。所以我們才看到“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”在小說中被表現(xiàn)得無以復(fù)加，這一在社會(huì)主義時(shí)代與勞動(dòng)人民改天換地的力量聯(lián)系在一起的觀念，在小說中卻成為孫少平忍受當(dāng)牛做馬的雇傭勞動(dòng)的屈辱，迎接高強(qiáng)度體力勞動(dòng)挑戰(zhàn)的精神支柱。

　　這種對(duì)接無論如何是有點(diǎn)奇怪的，好像是社會(huì)主義的價(jià)值觀被用作增加資本主義的利潤(rùn)，而勞動(dòng)者本身還要為自己實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的超越而獲得精神上的滿足。1980年代的路遙可能覺得這樣寫下去也有點(diǎn)過分，所以他最終讓孫少平選擇的是逃離雇傭勞動(dòng)，進(jìn)入大亞灣國(guó)營(yíng)煤礦做了一名工人，而且在這一份重體力的、需要冒著生命危險(xiǎn)的工作中找到了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

　　《平凡的世界》讓孫少平經(jīng)歷了種種磨難之后，成為一個(gè)堅(jiān)定的主體，他并沒有像自己喜愛的小說《紅與黑》中的主人公于連那樣，成為資本主義上升時(shí)期野心勃勃的資產(chǎn)者，甚至也跟《人生》中的高加林更愿意謀求一份知識(shí)分子的職業(yè)有所不同。在孫少平身上，“個(gè)人主義”份額減少，利他主義色彩增多，互助、平等意識(shí)再現(xiàn)，自我抉擇與社會(huì)共同體的聯(lián)系加強(qiáng)，“走向大世界”的個(gè)人奮斗變成平凡的人在勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)價(jià)值。

　　小說寫到最后很容易讓人覺得這是社會(huì)主義價(jià)值觀的回歸，甚至有人認(rèn)為孫少安、孫少平是新時(shí)期“社會(huì)主義新人”的形象。對(duì)此我的看法有所不同。一是小說對(duì)于社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和階級(jí)政治從頭到尾都是解構(gòu)的，而且還認(rèn)為這些方面做得還不夠，比方說寫到城市時(shí)小說借人物之口繼續(xù)表達(dá)“現(xiàn)在農(nóng)村的鐵飯碗打破了，什么時(shí)候把城市的鐵飯碗也打破就好了!”小說在這方面的敘述立場(chǎng)是確鑿無疑的，但是，小說又希望對(duì)社會(huì)主義的文化和價(jià)值觀進(jìn)行重新整合并有所保留，這就帶來了矛盾、含混、錯(cuò)位和分裂。

　　二是這些去革命化、去階級(jí)化的社會(huì)主義價(jià)值觀，是為了給改革以后市場(chǎng)化出現(xiàn)的問題提供想像性解決方案的，你可以把它視為改良主義，或者小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義等等，總而言之，作者是在想象一種“善好的資本主義”的情景。這個(gè)從孫家兄弟的故事最后合二為一可以看得很清楚：孫少安發(fā)家之后曾經(jīng)不知道怎么使用剩余的錢，一度跟著另一個(gè)“冒尖戶”胡永合投資電視臺(tái)拍電視劇，當(dāng)他跟弟弟見面說起此事時(shí)，孫少平勸說哥哥不要用錢買虛名，而要用錢為雙水村做點(diǎn)實(shí)事，他給出的榜樣其實(shí)就是想象中的西方富人：“錢來自社會(huì)，到一定的時(shí)候，就有必要將一部分再給予社會(huì)，哪怕是無償?shù)胤瞰I(xiàn)給社會(huì);有些西方的大富翁都具有這種認(rèn)識(shí)……在外國(guó)，有些百萬富翁或億萬富翁的子女拒絕接受父母的遺產(chǎn)，而靠自己的勞動(dòng)來度過一生。”

　　這應(yīng)該是1980年代如《讀者文摘》一類的刊物塑造起來的對(duì)西方資本主義的美好想象，作者用來作為孫家兄弟規(guī)劃人生的指南。孫少安也確實(shí)接受了弟弟的建議，放棄投資電視劇，而把錢用于建造已經(jīng)破敗不堪的雙水村小學(xué)，獲得了來自從政府官員到普通村民的眾口贊譽(yù)。

　　可以說，《平凡的世界》對(duì)于改革進(jìn)程中的奮斗故事，雖然講述的時(shí)候不斷遇到困難和挑戰(zhàn)，有時(shí)候甚至左支右絀，難以說圓，但是，小說仍然提供了一系列解決問題的方案。這些解決方式，與想像性的“善好的資本主義”相關(guān)，與即將登場(chǎng)的“鄉(xiāng)賢”、“鄉(xiāng)紳”相關(guān)，與儒家道德以及鄉(xiāng)村倫理相關(guān)……只是與真正的社會(huì)主義相距甚遠(yuǎn)。

　　五、問答環(huán)節(jié)

　　問題一：請(qǐng)?zhí)评蠋熣務(wù)劼愤b和反思文革的那些傷痕文學(xué)之間的關(guān)系。

　　路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》放在傷痕文學(xué)或者反思文學(xué)里都是可以的，像以劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》為代表的傷痕文學(xué)，都是揭露“文革”給人們?cè)斐傻姆N種傷害。《驚心動(dòng)魄的一幕》對(duì)“文革”造反的批判是很強(qiáng)烈的，里面寫到的造反派絕大多數(shù)都是為了自己的私利去整人、傷人，還打著革命的旗幟。只有一個(gè)年輕的造反青年周小全有些不一樣，小說把他寫成一個(gè)其實(shí)是受“極左”思潮蠱惑的人，那他的心靈當(dāng)然也是留下了傷痕的。

　　不過，《平凡的世界》跟一般的傷痕文學(xué)不大一樣的地方是，它不是那種哭哭啼啼、訴苦的方式，而是帶有一種英雄主義的、悲壯的色彩。因?yàn)槔锩嬷饕獙懙氖潜淮虻沽说目h委書記，一個(gè)非常正面、特別深沉、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的老干部，寧可自投羅網(wǎng)被打死，也要避免派性斗爭(zhēng)傷害到人民群眾的利益。這個(gè)是小說的特點(diǎn)。另外它對(duì)“文革”派性斗爭(zhēng)的某些表現(xiàn)也比同時(shí)期的小說要復(fù)雜一些。

　　關(guān)于傷痕文學(xué)，建議大家還可以看宇宏寫的一篇文章叫《“傷痕文學(xué)”不是社會(huì)主義文學(xué)思潮》，里面有很多新史料，“傷痕文學(xué)”這個(gè)命名并不來自中國(guó)人，而是美國(guó)媒體總結(jié)出來的概念，這也是我們完全認(rèn)同冷戰(zhàn)那一邊的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值判斷的開端。時(shí)至今日，很有必要把過去的很多思潮、現(xiàn)象放在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段和大視野當(dāng)中進(jìn)行重新考察和思考。

　　問題二：《平凡的世界》里的大亞灣是少平最后的歸宿，請(qǐng)問這個(gè)是不是也反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)？

　　這個(gè)其實(shí)是特別值得探究的地方。是不是妥協(xié)要看你是依據(jù)什么價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，比方說孫少平最初是在打零工、被雇傭的勞動(dòng)中看不到任何前途的情況下，想方設(shè)法進(jìn)了煤礦，那按照受壓迫就要反抗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他卻一點(diǎn)兒也沒有反抗自己被雇傭的現(xiàn)實(shí)，也沒有對(duì)千千萬萬跟他一樣的攬工漢做點(diǎn)什么，當(dāng)然算妥協(xié)。

　　但是，孫少平進(jìn)的大亞灣是一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦，與1990年代以后部分煤礦被私有化，每一塊煤都是帶血的那個(gè)情況還不太一樣。你看孫少平在煤礦因?yàn)椴慌屡K、不怕累拿到的報(bào)酬是很高的，待遇是不錯(cuò)的，煤礦的領(lǐng)導(dǎo)與工人、師傅與徒弟之間還保留著某些互助、友愛的關(guān)系，所以路遙寫孫少平進(jìn)煤礦和最終愿意留在煤礦，帶有對(duì)于集體主義和社會(huì)主義價(jià)值的某種回眸和留戀，是有這么一些意味的。從這個(gè)角度說，算不上對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

　　而結(jié)合孫少平所處的時(shí)代來看，利己主義漸成潮流，周圍人都在忙于發(fā)家致富，追逐金錢，為個(gè)人或小家庭打算，他卻堅(jiān)信普通勞動(dòng)者也有尊嚴(yán)，而且還有精神追求，這簡(jiǎn)直是逆時(shí)代潮流而動(dòng)，不但不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，簡(jiǎn)直是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越嘛。你看他本來有可資利用的資源，如他的戀人，還有他妹妹的戀人，家里都是高官，如果要依靠這樣的一些關(guān)系的話，是很容易實(shí)現(xiàn)階層躍升的，但他能夠拒絕那些誘惑，拒絕那些幫助，而要成為一個(gè)自主的人，一個(gè)獨(dú)立的人;同時(shí)他又能突破自身的狹隘，有更大的關(guān)懷，比方說他希望繼續(xù)深造，能夠?qū)χ袊?guó)煤礦開采技術(shù)有所貢獻(xiàn);他拒絕了年輕美麗的姑娘的求愛，而回到煤礦與孤兒寡母待在一起等等，這些都不能視為是妥協(xié)吧。

　　不過我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，路遙給孫少平賦予的這些品質(zhì)其實(shí)帶有某種虛妄性，因?yàn)槿魏挝幕蛢r(jià)值觀都無法脫離開產(chǎn)生它的政治經(jīng)濟(jì)土壤，不可能一邊歡呼私有化，一邊集體主義、社會(huì)主義價(jià)值觀還總是高高飄揚(yáng)。就像孫少平如果是在1990年代以后私有化的煤礦里，還能不能保留其理想性，還真不好說。

　　問題三：路遙在寫《人生》的時(shí)候還帶有一定的批判性，批判高加林那種鄙視農(nóng)村的想法，然后到《平凡的世界》表現(xiàn)的就是那種個(gè)人主義的、向往城市生活更明顯一些。這樣是不是說明路遙到《平凡的世界》思想倒退了？

　　那倒談不上倒退。路遙在個(gè)人主義與集體主義之間，城市認(rèn)同與農(nóng)村認(rèn)同之間一直是有矛盾的。在《人生》中表現(xiàn)為一方面認(rèn)為高加林不想如父輩一樣世世代代生活在農(nóng)村是合理的追求，另一方面又覺得生你養(yǎng)你的土地和人民，想背叛就背叛你還有沒有良心?所以在《人生》里面，路遙最后給高加林設(shè)計(jì)的是被迫回到鄉(xiāng)土而且有所悔悟。但是很多評(píng)論者都說，高加林還是會(huì)再次離開的，不會(huì)安于土地的。的確是有這樣的矛盾。

　　而《平凡的世界》從某種意義上說是《人生》的展開。有研究者說路遙是把高加林一分為二，變成孫少安留在農(nóng)村，孫少平走向城市，我覺得有道理。而且，路遙在《平凡的世界》中想通過觀念的力量進(jìn)一步彌合城鄉(xiāng)之間的鴻溝，比方說他把在農(nóng)村的孫家寫得特別和睦，特別溫暖，值得留戀，孫少平雖然去了城市，連戶口都遷走了，但他還常?；貋?，而且回來他也沒有看不起農(nóng)村，還是認(rèn)同自己是“農(nóng)民的兒子”。孫少平也不鄙視體力勞動(dòng)，不像高加林一定要從事文化人的工作，在孫少平這里，知識(shí)文化與體力勞動(dòng)是平等的，中間沒有什么不可逾越的鴻溝。

　　所以在這方面我不覺得《平凡的世界》是一個(gè)倒退。路遙的問題不在這里，路遙的問題在于如果僅僅依靠觀念的力量，是否能夠填平城鄉(xiāng)之間的差距？其實(shí)貧窮落后的農(nóng)村、艱巨繁重的體力勞動(dòng)……都是要改變的對(duì)象，而不是要認(rèn)同的對(duì)象;而要改變這個(gè)，需要依靠的恰好是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，當(dāng)年集體化的進(jìn)程已經(jīng)到了物質(zhì)的力量在逐漸改變農(nóng)村形態(tài)的階段，如在1970年代后期公社、生產(chǎn)隊(duì)辦的企業(yè)開始大量出現(xiàn)，非常多的農(nóng)民變成了農(nóng)民工人;而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)也在同期逐漸形成了不僅包括下鄉(xiāng)而且包括回城的有效方式，應(yīng)該說，社會(huì)主義新農(nóng)村的前景、城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步縮小完全是有可能實(shí)現(xiàn)的。只不過這一進(jìn)程被打斷之后，又走了一遍農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)城淪為雇傭工人的道路。歸根到底，今天涉及的仍然是采用什么方式完成現(xiàn)代化的問題，所以，與之相關(guān)的選擇資本主義還是社會(huì)主義的討論并不是沒有意義的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)