原編者按
2017年4月24日《我是范雨素》在微信公號“正午故事”首發(fā)，24小時(shí)內(nèi)閱讀量迅速10萬+，“我是范雨素”成為重要社會文化現(xiàn)象。從十天內(nèi)被媒體圍堵，到現(xiàn)在無人問津，“我是范雨素”完成了一個(gè)媒體事件的所有流程，但其中蘊(yùn)含的文學(xué)思想、文化意義、社會啟示卻沒有得到很好的呈現(xiàn)。為了范雨素的文化與現(xiàn)實(shí)意義不被新媒體時(shí)代的輕薄、浮躁裹挾而去;為了范雨素不被新媒體塑造成一個(gè)純粹的網(wǎng)紅;為了范雨素不至于在海量的傳播中變成遮蔽范雨素、馬雨素、李雨素(范雨素們)生存境況及其訴求的空洞能指，批評家魯太光以如椽之筆著道義文章，談?wù)摲队晁睾?ldquo;范雨素們”的文化與現(xiàn)實(shí)意義，亦與當(dāng)下文壇及純文學(xué)觀念對話。
本文于2017年5月?lián)]就，發(fā)表略經(jīng)坎坷，最終在《紅豆》雜志2017年第12期以專欄隨筆的形式發(fā)表。希冀有更多的研究者關(guān)注這個(gè)問題!
感謝作者魯太光、《紅豆》雜志授權(quán)文藝批評發(fā)表！
撕開時(shí)代的沉默
自2017年4月24日《我是范雨素》在微信公號“正午故事”首發(fā)并在24小時(shí)內(nèi)迅速10萬+，到“我是范雨素”成為重要社會文化現(xiàn)象，范雨素本人也成為高光人物，十多天內(nèi)遭遇媒體圍堵，到一個(gè)月后喧嘩不再，兩個(gè)月后少有人談，再到現(xiàn)在的完全沉寂，“我是范雨素”完成了一個(gè)媒體事件的所有流程，但其中蘊(yùn)含的文學(xué)思想、文化意義、社會啟示卻沒有得到很好的呈現(xiàn)。或許，現(xiàn)在才是談?wù)撨@個(gè)問題的好時(shí)機(jī)，因?yàn)椋車悄敲吹陌察o，那么的宜于思考、寫作。
——題記
1
范雨素火了，而且，火大了，不僅她的非虛構(gòu)文本《我是范雨素》自4月24日在“界面”發(fā)表后迅速刷圈，迅速10萬+，而且與她和她的《我是范雨素》相關(guān)的諸多網(wǎng)絡(luò)文字/評論，也跟著走紅、刷圈。
范雨素火了，而且，火大了，她的《我是范雨素》引發(fā)廣泛關(guān)注，但這關(guān)注卻又如此的雜糅，如此的糾結(jié)，甚至如此的分裂。對她和她的作品，有人愛，有人恨;有人贊，有人妒;有人褒，有人貶;有人說她真誠，有人說她矯情;有人說她低調(diào)，有人說她張揚(yáng);有人說她有才華，也有人說她缺乏文學(xué)性;有人說她是“老天爺賞飯吃”，也有人懷疑她為人所代筆，甚至懷疑她是某個(gè)團(tuán)體的“提線木偶”;有人將其原子化，說她只代表她自己，不代表任何團(tuán)體、群體或階層;也有人認(rèn)為她是某個(gè)團(tuán)體、群體或階層的一個(gè)代表，一個(gè)佼佼者……
范雨素火了，而且火大了，不僅她本人成為媒體追逐/追獵的對象，讓她的社交恐懼癥轉(zhuǎn)成抑郁癥，她也不得不躲進(jìn)“附近深山的古廟里”逃避[1]，甚至有幾十家媒體去了她的老家，想在那里證明她文中事件的真?zhèn)危灾劣趽?dān)心自己八十多歲的老母親會被媒體的圍追堵截驚嚇到的她，在朋友圈中寫下這樣的話：“我從不在乎別人說我，我從小到大都是獨(dú)來獨(dú)往的人。我現(xiàn)在在乎的是我的母親，我的母親80多歲了，如果被媒體圍追堵截生了病，那么我將無顏活下去。我的母親已經(jīng)吃夠了人世間所有的苦，而我又是如此的不成器。如果發(fā)生了什么，我何以求生。我的母親不愿意接受任何媒體的采訪，她和媒體說話，只是因?yàn)槿撕腿酥g，應(yīng)該的，應(yīng)有的尊重。”并懇請朋友圈里的朋友“截圖轉(zhuǎn)發(fā)”，以阻止媒體去“圍追堵截”她的母親……
這該有多火啊!不僅城門失火，而且都要殃及“池魚”了。不過，我們都知道，火只是暫時(shí)的，在這個(gè)追新與棄舊同樣迅疾的時(shí)代，對于范雨素們來說，平淡、疏離、冷清，乃至冷漠，才是常態(tài)。相信用不了多久，范雨素就會變成別的名字，《我是范雨素》也會被別的話題取代，就像這幾天她搶了《人民的名義》和“達(dá)康書記”的戲一樣。
不過，必須明確的是，范雨素的火與一般網(wǎng)紅的火很不一樣，其中蘊(yùn)含著極其重要的文化與現(xiàn)實(shí)意義，需要嚴(yán)肅的思考，認(rèn)真的探究。遺憾的是，在火熱的跟帖與評論中，這樣的思考與探究卻少之又少。為了范雨素的文化與現(xiàn)實(shí)意義不被新媒體時(shí)代的輕薄、浮躁裹挾而去，為了范雨素不被新媒體塑造成一個(gè)純粹的網(wǎng)紅，為了范雨素不至于在海量的傳播中變成遮蔽范雨素、馬雨素、李雨素(范雨素們)生存境況及其訴求的空洞能指，筆者愿意就此落筆，談?wù)劮队晁氐奈幕c現(xiàn)實(shí)意義，也希望有更多的研究者關(guān)注這個(gè)問題。畢竟，這里邊隱含著太多復(fù)雜的情感，太多嚴(yán)肅的問題，還有，太過沉重的意義。
我們應(yīng)該阻擋語詞的洪水;我們應(yīng)該彰顯意義的巖石。
2
就讓我們從一首詩開始尋找這意義的巖石吧。
2013年9月17日，“打工詩人”許立志寫下了這樣一首詩：
“
我談到血
我談到血，也是出于無奈
我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月
談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩詞
可現(xiàn)實(shí)讓我只能談到血
血源自火柴盒般的出租屋
這里狹窄，逼仄，終年不見天日
擠壓著打工仔打工妹
失足婦女異地丈夫
賣麻辣燙的四川小伙
擺地?cái)偟暮幽侠先?/p>
以及白天為生活而奔波
黑夜里睜著眼睛寫詩的我
我向你們談到這些人，談到我們
一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻
一滴滴在打工路上走動的血
被城管追趕或者機(jī)臺絞滅的血
沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺
一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯
在珠三角，在祖國的腹部
被介錯(cuò)刀一樣的訂單解剖著
我向你們談到這些
縱然聲音喑啞，舌頭斷裂
也要撕開這時(shí)代的沉默
我談到血，天空破碎
我談到血，滿嘴鮮紅[2]
”
在這首令人讀之淚落的詩中，隱藏著詩人的詩歌宣言：撕開時(shí)代的沉默——“縱然聲音喑啞，舌頭斷裂/也要撕開這時(shí)代的沉默。”
而這，也正是范雨素及其作品的意義之所在。
不過，在一個(gè)高度消費(fèi)主義的時(shí)代中，在一個(gè)高度原子化的社會中，在一個(gè)高度名利化、個(gè)體化、犬儒化的文化語境中，要想理解范雨素及其創(chuàng)作的意義，并不容易，因?yàn)椋@需要正確的打開方式，而打開范雨素及其創(chuàng)作的正確方式首先要從“我不是范雨素”開始，可對范雨素的諸多解讀卻偏偏都固執(zhí)地盯在一個(gè)點(diǎn)上：我是范雨素!
關(guān)于范雨素的個(gè)體化/個(gè)性化問題，淡豹應(yīng)該是較早的闡釋者。她在《關(guān)于范雨素的手記》[3]中如是說：“我喜歡范雨素的文章，因?yàn)樗齻€(gè)性化的語言和觀察，因?yàn)樗詣e的視角，因?yàn)樗?lsquo;閱讀者-作家’的語言和思考風(fēng)格。”她還進(jìn)一步解釋說：“說個(gè)性化，是因?yàn)椋皇乾F(xiàn)在流行的分類‘工人文學(xué)’‘打工文學(xué)’下的寫法。她的長篇中，大哥哥是不認(rèn)命的農(nóng)民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提筆成詩的女詩人，都不是常見的農(nóng)民形象和農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。她不是直接描述血淚和喚起反抗，不是以命運(yùn)和不公為中心，是一些博大慈悲的、有涼意的、有距離感的人世觀察，一些多情的詩意，語言中有很多的反諷雜義，有流暢輕盈的幽默感。”應(yīng)該說，淡豹對范雨素作品的把握相當(dāng)?shù)轿唬逊队晁嘏e重若輕的文風(fēng)、流暢輕盈的文筆、黑色幽默的感覺等都很好地提煉了出來，并由此得出“她不是現(xiàn)在流行的分類‘工人文學(xué)’‘打工文學(xué)’下的寫法”這樣的結(jié)論。但淡豹并沒有否定范雨素的寫作是“工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”。如果非要說淡豹否定了什么的話，那也只能說淡豹否定了范雨素的寫作是“流行的分類”“工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”。如果更進(jìn)一步的話，我們還可以說，淡豹否定的是時(shí)下人們對新工人及其寫作的刻板印象——在這樣的印象中，這些流動在社會底層的人們不是木訥愚蠢的，就是焦躁不安的;不是膽小怕事的，就是膽大包天的;不是面目可憎的，就是舉止乏味的;不是哭泣抱怨的，就是嘶吼鬧騰的……在這樣的印象中，這些流動在社會底層的人們，似乎與詩意無關(guān)，與文學(xué)無關(guān)，與幽默無關(guān)，與溫情無關(guān)，與輕盈無關(guān)……在這樣的印象中，“新工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”自然與人類豐富的情感無關(guān)，自然是單調(diào)的、乏味的、暗黑的、喑啞的、不文學(xué)的……然而，抱持這樣觀點(diǎn)的人恰恰忽視了一個(gè)最為重要的前提：這些打工者/新工人和我們一樣，他們首先是人，然后才是其階層或職業(yè)分別——打工者/新工人;抱持這樣觀點(diǎn)的人還忽視了另一個(gè)重要的前提：文學(xué)是人學(xué)。“打工文學(xué)”或“新工人文學(xué)”同樣是“人學(xué)”，他們首先需要發(fā)出的是“人”的聲音：父親的聲音，母親的聲音，兒子的聲音，女兒的聲音，親人的聲音，朋友的聲音……歡樂的聲音，悲傷的聲音，憤怒的聲音，幽默的聲音……沉重的聲音，輕盈的聲音，粗重的聲音，纖細(xì)的聲音……而后，才是他們作為具體的階層或職業(yè)分別者的聲音——打工者/新工人的聲音。而且，需要特別提醒的一點(diǎn)是，由于與一般人相比，他們處于更為沉重、艱難的生存條件下，甚至處于極端的生存條件下，這使他們有可能發(fā)出更為豐富多元的聲音，有可能發(fā)出更為敏感多維的聲音，甚至有可能發(fā)出為一般人所發(fā)不出，并且不能聽、識的聲音——這當(dāng)然是真切的“人”聲，但卻由于承載、擠壓了太過沉重、駁雜的壓力，而有所扭曲、變形，甚至失真了，因而需要更為細(xì)膩、寬容的耳朵和心靈才能諦聽、識別。明白了這一點(diǎn)，我們就不會因?yàn)榉队晁氐挠哪c輕盈而驚訝，也不會因?yàn)樗叨葌€(gè)性化的文風(fēng)而否認(rèn)她的新工人/打工者身份。因?yàn)椋@其中并沒有什么矛盾與乖離。
然而，偏偏就有人愛在范雨素的諸種身份之間做文章，試圖以其中的一種身份遮蔽、抹除另一種身份——最為突出的，就是以其文學(xué)身份遮蔽、抹除其新工人/打工者身份。比如，2017年4月26日“中國新聞周刊”微信號發(fā)表了一篇題為《試圖從范雨素身上發(fā)掘底層聲音，不僅不公平，也是投機(jī)的》[4]的文章，就試圖將范雨素“純文學(xué)”化。作者要求人們評價(jià)范雨素，“最好將她視為一個(gè)有獨(dú)立思考能力的個(gè)體。一個(gè)對文學(xué)擁有熱愛和才華的寫作者，一個(gè)真正領(lǐng)會了文學(xué)力量的女性，只不過剛好出生于不怎么優(yōu)越的環(huán)境”。作者還語重心長地告誡我們說：“中國社會的改革任重道遠(yuǎn)，輿論當(dāng)然應(yīng)該批判現(xiàn)實(shí)、發(fā)出呼聲，但如果媒體將發(fā)掘底層聲音的一個(gè)突破點(diǎn)，放在了范雨素這樣一個(gè)具有鮮明文學(xué)標(biāo)簽的個(gè)體身上，是不公平的，甚至是投機(jī)的。”好像怕這樣的告誡還不夠，作者又“希望”人們“不要去追問一個(gè)心中住著馬爾克斯的人，到底希望通過文學(xué)改變什么”，“不要反復(fù)引導(dǎo)一個(gè)早就理解了平等為何物的人，就階層固化、社會不公等問題提出她的解決辦法”。這樣的言論看似公允，可只要往深處想一想，就會發(fā)現(xiàn)發(fā)出這樣言論的人是何其無知。我們無法理解，如果范雨素的文章中沒有底層——底層生活、底層情感、底層意識、底層認(rèn)同——人們怎么會從中“發(fā)掘”出“底層聲音”來?我們無法理解，如果對文學(xué)無所寄托、無所希望，范雨素為什么會寫下“我的命運(yùn)是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”這樣的文字?即使我們百分之百地認(rèn)同她說自己之所以寫作只是因?yàn)橄?ldquo;滿足一下自己的精神欲望”，我們也不應(yīng)該以為她的“精神欲望”就是要與自己立身其間的階層隔離，就是要做一個(gè)與世無爭的所謂“作家”。與其這樣說，毋寧說她對寫作更不信任。在朋友圈中，她告訴朋友們，如果因?yàn)椤段沂欠队晁亍纷约簾o法再做家政工的話，那自己還可以做寫字樓的保潔，而不是做什么作家——在這短短的對話中，她對自己所身處階層的認(rèn)同感躍然紙上，他對所謂空頭文學(xué)(家)的不認(rèn)同感同樣躍然紙上。“周刊君”還告訴我們他能想到的“訪談范雨素最恰當(dāng)?shù)姆绞骄褪?lsquo;與范雨素對話’”，而且是“一個(gè)普通人與普通人之間的對話，一個(gè)從文學(xué)的視角切入與一個(gè)寫作者的對話，一個(gè)萍水相逢交換一下生活意見的對話”，“一個(gè)關(guān)于‘我們都要直面苦難又該如何隨時(shí)抽離’的對話”。這樣的話，看似平易、平實(shí)，可實(shí)際上又是多么的高蹈、空虛啊!因?yàn)椋覀儫o法想象，如果離開了范雨素的具體處境，即她的新工人身份與生活，我們該如何與她“對話”?即使有所對話，我們也無法確認(rèn)這對話在什么程度上有效。而且，離開了她所身處的環(huán)境，我們更無法知道該怎樣“直面苦難”，該如何從這苦難中“隨時(shí)抽離”。或許，我們在文字中可以從苦難中隨時(shí)抽離，但在現(xiàn)實(shí)中呢?
實(shí)際上，所有只是將范雨素當(dāng)作單數(shù)的“范雨素”而不是復(fù)數(shù)的“范雨素們”的人都犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤——一個(gè)文學(xué)愛好者常犯的錯(cuò)誤，那就是放大了《我是范雨素》中的幽默或輕松。在一個(gè)輕浮的時(shí)代，我們已經(jīng)把幽默當(dāng)做了輕松，當(dāng)做了滑稽，當(dāng)做了段子，而無法理解其背后的辛酸與沉重。可實(shí)際上，這辛酸與沉重卻無處不在，無時(shí)不在，有時(shí)候，比直陳的辛酸還要辛酸，比直陳的沉重還要沉重。在范雨素的冷幽默背后，就蘊(yùn)含著這樣的辛酸與沉重，就蘊(yùn)含著一種深深的無力感。非如此，我們不能理解她為什么將自己的人生比作一本裝訂拙劣的書——又有誰愿意自己的人生是一本裝訂拙劣的書呢?非如此，我們不能理解她為什么將自己的母親、哥哥、姐姐比作天賦異稟的“奇人”——就是這樣的“奇人”，在泥淖般的生活中也不得超脫，因此，她只好讓他們在紙上神奇。非如此，我們不能理解她為什么在半夜三更哄著雇主的小女嬰睡覺時(shí)禁不住潸然淚下——因?yàn)樗肫鹆俗约涸谄ご宓膬蓚€(gè)女兒：“晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎?會哭?”非如此，我們不能理解她看到漂亮的女雇主“像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意奉承男雇主，不要尊嚴(yán)，伏地求食”時(shí)的“恍惚”感——她“不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是社會主義新中國”。之所以如此，是因?yàn)樗龥]有“特異功能”來解放自己，來解放自己的親人——自己年邁的母親，自己年幼的女兒，自己落魄的哥哥，自己失意的姐姐，自己隕落的弟弟。之所以如此，是因?yàn)樗龥]有“特異功能”來解放自己，來解放自己的工友、同伴、同類，所以只能冷幽默自己，冷幽默他人，冷幽默過去，冷幽默現(xiàn)實(shí)，以化解生活中茫無涯際的沉重與無奈。而后，再重啟生活的按鈕。坦白地講，《我不是范雨素》之所以走紅，除了淡豹在《關(guān)于范雨素的手記》中提到的她獨(dú)特的文學(xué)稟賦、性別意識等因素之外，她文章背后深深的無力感也是一個(gè)極其重要的原因——可以說，正是這種無力感，吸引了一大批人，引發(fā)了情感的共鳴、共振。而這共鳴、共振又反過來證明：范雨素不只是“范雨素”，還是“范雨素們”。
如果說，在《我是范雨素》中，她的寫作動機(jī)是因心疼而思念母親，因而私密性較強(qiáng)，公共性因素較為隱秘的話，那么，她在2017年打工春晚上朗誦的《家政女工》這首詩，公共意識則極為明顯。讓我們讀一讀其中的三節(jié)，共同感受下作者的心靈溫度與頻率：
“
我思念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)
我的還不到一歲的幼女
頂層設(shè)計(jì)的玉米棒子
三十年沒變
都是六毛錢一斤呀
地里掙不出來奶粉錢
我的孩子
為了養(yǎng)活你
我做了城里人的保姆
我的孩子
成了有媽的孤兒
白天
我假裝幸福快樂地抱著別人的孩子
只有無人看見的夜晚
我才悄悄的哭泣[5]
”
在這首詩中，不僅給人作保姆的母親對自己孩子的思念之情催人淚下，而且都市霧霾、股災(zāi)、糧食價(jià)格低賤等公共議題也適時(shí)出現(xiàn)，成為母女分離的背景。范雨素告訴我們，她寫這首詩，起因于2010年春節(jié)正月初五在位于北京三元橋的一個(gè)家政公司遇到的一位哭泣的母親：“這位哭泣的年輕媽媽來自甘肅，是一位有兩個(gè)孩子的年輕媽媽，為了能找到活干，她正月初三就從家里出發(fā)，來到北京。她雖然是八零后，可沒有上過一天學(xué)。是跟著她的妹妹來的北京。”由于識字太少，雖有年齡優(yōu)勢，但找工作的難度依然很大，“一想到找工作不容易，孩子那么小，媽媽就離開了。小孩吵鬧時(shí)，還會被脾氣火爆的爸爸暴打。甘肅媽媽只有難受的嗚嗚咽咽哭。”令人悲傷的是，“坐在宿舍里的每個(gè)農(nóng)婦都是母親，每個(gè)人都經(jīng)歷過這種剜心剜肺的思念之痛。為了自我保護(hù)每個(gè)人都戴著一副麻木、冷漠的面具。用麻木、冷漠來織就成堅(jiān)硬的鎧甲，來保護(hù)自己柔軟、滴血的心。”對此，她反思道：“大文學(xué)家總是深情地贊美：母親是家庭的靈魂。可當(dāng)今的社會，每個(gè)農(nóng)家的靈魂都來到城市艱難求生。鄉(xiāng)村沒有靈魂了，城市的血盆大口把鄉(xiāng)村的靈魂吞進(jìn)肚子里。鄉(xiāng)村凋零破敗，無法求生。鄉(xiāng)下的孩子沒有了母親的呵護(hù)，孩子們身上還被掛上了丑陋的標(biāo)簽，叫‘留守兒童’。”她繼續(xù)追問道：“媽媽在外掛念孩子，孩子在老家哭著想媽媽。可是什么時(shí)候能改變這種局面呢?”[6]面對著這樣的詩歌，面對著這樣的直陳，面對著這樣的追問，我們還能簡單地說范雨素就是范雨素嗎?我們還能說采訪范雨素的最好方式就是與她進(jìn)行文學(xué)對話嗎?我們還能理直氣壯地批評從范雨素身上發(fā)掘底層聲音不僅不公平而且投機(jī)嗎?而她2015年6月有感于畢節(jié)市留守兒童自殺事件而寫下的《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》一詩，集體意識更為突出，在詩中她這樣追問：“為什么?/我們的孩子，/孤獨(dú)迷茫，/在高樓上，/在絕望中跳下，/為什么?/我們的孩子，/燃起篝火，/在寒夜中死去!/為什么?/我們的孩子，/簞食瓢飲，/篳路藍(lán)縷，/在絕望中自殺。/為什么?/我們的小小姑娘，/鄉(xiāng)野里，/無人保護(hù)的，/帶著露珠的小小雛菊，/被魔鬼無情地掐斷花瓣，/小小的雛菊，/過早的凋亡。/為什么，為什么，/我的孩子問我，/為什么?/我戴著，/農(nóng)民工二代，/這頂受歧視的帽子。/我的孩子問我，為什么?/我只讀了五年書，/就找不到，/一張沒有拆遷的課桌。……”面對這樣的連綿追問，我們還能說這只是她一個(gè)人的心聲與訴求?他還在“曠野無人的深夜”哭泣、祈求：“祈求大地我是一個(gè)農(nóng)民工，/我的孩子也是一個(gè)農(nóng)民工。/所有的苦，/我都能夠吃掉，/我想讓我的孩子享點(diǎn)福。”祈求：“我的孩子，/畢節(jié)的孩子們，農(nóng)民工的孩子們，/都有來生。”祈求：“在來生，/所有母親的孩子，/不叫留守兒童，/不叫流浪兒童/他們都叫做，/六十年前，/毛爺爺起的名字，/祖國的花朵。”[7]面對這杜鵑啼血般連綿的哀告與祈求，我們還能說這只是她一個(gè)人的心聲與意愿?!
如果不是別有用心，那么，只要稍微認(rèn)真一點(diǎn)，多讀范雨素幾篇作品，就會發(fā)現(xiàn)這樣的“評論”是多么的無知;如果再走走心，從網(wǎng)上搜一搜、查一查有關(guān)留守兒童的數(shù)據(jù)，我們就會知道這樣的“評論”是多么的輕飄，是多么的不負(fù)責(zé)任。為了讓我們能夠記住范雨素所“代表”的群體，我把從網(wǎng)上查到的數(shù)據(jù)記錄在此：據(jù)2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報(bào)告》顯示，我國有6102.55萬農(nóng)村留守兒童;而在對統(tǒng)計(jì)口徑進(jìn)行調(diào)整之后，民政部2016年11月9日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國的留守兒童數(shù)量是902萬。即使采用902萬這個(gè)數(shù)據(jù)，我們也可以看到，范雨素的詩歌有著多么廣泛的人口與情感基礎(chǔ)。再加上那些留守老人、留守婦女——那些因打工而“名存實(shí)亡”的家庭，則范雨素作品的人口及情感基礎(chǔ)將更為廣大：這就是底層意識的來源。
正是在這個(gè)意義上，我們說理解《我是范雨素》必須從“我不是范雨素”開始，因?yàn)椋x開了這個(gè)前提，必然失之毫厘，謬以千里。
正是在這個(gè)意義上，我們說“范雨素”撕開了時(shí)代的沉默，因?yàn)椋@不是一個(gè)人的沉默，而是一個(gè)集體、一個(gè)群體、一個(gè)階層的沉默。
3
在談完“我不是范雨素”之后，我們才能更好地談“我是范雨素”，即更好地談范雨素的個(gè)性，談其《我是范雨素》等作品的文學(xué)性。
在這個(gè)問題上，隨著《我是范雨素》走紅，也遭到不少質(zhì)疑。最刺眼的是自媒體人和菜頭戲仿《我是范雨素》的《我是和菜頭》[8]。如果濾除其中的油滑和下作，這篇文章其實(shí)提出了一個(gè)值得認(rèn)真對待的問題，即和菜頭認(rèn)為《我是范雨素》之所以走紅，并不是因?yàn)榉队晁赜形膶W(xué)才華，而是因?yàn)樗故究嚯y、悲情、弱勢，而這又與我們這個(gè)時(shí)代需要不定期炫耀同情、溫情、眼淚形成合謀。而一篇題為《夾帶私貨的范雨素和她的背后推手》[9]的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文章則更加徹底——徹底的下作。這篇文章的作者除對范雨素進(jìn)行侮辱與攻擊外，還推斷范雨素“夾帶私貨”：“跟建設(shè)高鐵干上啦!”還“建議有關(guān)部門進(jìn)行查證，給出一個(gè)準(zhǔn)確的說法”。他甚至質(zhì)疑《我是范雨素》一文作者的真實(shí)性——“文章并不是她寫的，她很可能只是通過口述提供了一些信息”，猜測她是“某組織”的“提線木偶”。簡而言之，這篇文章同樣以陰暗的方式質(zhì)疑范雨素的文學(xué)才華與個(gè)性。
這兩位作者，字里行間，洋洋自得，以為自己發(fā)現(xiàn)了新大陸。然而，這并非什么新現(xiàn)象，不過是沉渣泛起——這樣的沉渣以后還會泛起。其實(shí)，早在2004年“底層文學(xué)”浮出地表時(shí)，一些人就曾以這樣的方式質(zhì)疑過，認(rèn)為底層文學(xué)展示苦難、炫耀暴力，毫無文學(xué)性。對這樣的質(zhì)疑，我們的回答也是一貫的——即我們首先要請質(zhì)疑者回答這樣一個(gè)問題：作為一個(gè)階層，打工者/新工人的生活中是不是有苦難?更進(jìn)一步說，在他們的生活中是不是苦難的因素、煩惱的因素、沉重的因素、暗黑的因素大于歡樂的因素、舒心的因素、輕松的因素、明亮的因素?如果我們承認(rèn)這是事實(shí)的話——恐怕沒有人能夠否認(rèn)得了這是事實(shí)——那么我們需要再回答這樣一個(gè)問題：既然他們的生活中有這么多的不如意，那么他們寫一寫自己的不如意，寫一寫自己的痛苦，寫一寫自己的“煩惱人生”，又有什么不可以?難道這不是正常的嗎?我們的一些“正人君子”不也經(jīng)常在文字中展示自己的“煩惱人生”嗎?最后，我們還需要回答這樣一個(gè)問題：你們憑什么理由指責(zé)范雨素展示苦難呢?事實(shí)上，僅《我是范雨素》一文就可以將這樣的指責(zé)駁斥得體無完膚——讀過文章的人都看得出來，盡管在生活中遭遇了太多的不如意，但范雨素卻沒有以牙還牙，而是相反，盡量在自己并不光明的生命中凝聚光明，并將之投射到身邊的人，尤其是弱者身上：“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛。”我猜測，對范雨素而言，這或許是實(shí)際的行動，也或許是文學(xué)的吁請，可無論這是實(shí)際行動還是文學(xué)吁請，我們都應(yīng)該為她寫下這樣的文字點(diǎn)贊——許多比范雨素學(xué)歷高、職位高、知識多、財(cái)富多的人，不僅在現(xiàn)實(shí)中沒有這樣的舉動，就是在文字中也沒有這樣的吁請。相反，他們中的一些人不僅毫無正心誠意，反而將文字當(dāng)成污水到處潑灑——和菜頭和王小鈺潑在范雨素身上的，不就是這樣的污水嗎?
跟和菜頭和王小鈺的陰暗質(zhì)疑不同，一些“純文學(xué)”作家也或公開或私下地發(fā)問：《我是范雨素》是文學(xué)嗎?有文學(xué)性嗎?這樣的發(fā)問不乏真誠，因而我也愿意真誠地回答：這樣的發(fā)問同樣是錯(cuò)誤的!1936年3月11日，魯迅在為白莽的《孩兒塔》作的序中說：“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。”[10]魯迅的這段話，用在范雨素身上，用在新工人作家身上，用在打工詩人身上，同樣恰切，因?yàn)樗麄兯鶎懙模?ldquo;別一世界”的詩。
我們的一些“純文學(xué)”作家經(jīng)常念口訣一樣念叨“文學(xué)是人學(xué)”，可卻又往往在念叨中忘記了這話的真髓。文學(xué)固然是“人學(xué)”，但這里的“人學(xué)”并非一般意義上的“人性”，即人的七情六欲。“人學(xué)”所關(guān)注的，除了這樣的問題外，應(yīng)該還有更高的層次，即人的生存問題，甚至是人的生死問題。偉大的文學(xué)所要處理的，往往是極致的情感，甚至是極端的情感，也就是我們所說的更高層次的“人學(xué)”問題。上文已經(jīng)說過，跟一般人相比，新工人的生存處境相對艱難乃至極端，因而他們的情感往往也處于極端/極致狀態(tài)，只要他們有能力將這種狀態(tài)“記錄”下來，他們的“文學(xué)”就比我們口中的文學(xué)更是“人學(xué)”——這就是打工詩歌或新工人文學(xué)最原初也最可寶貴的價(jià)值之所在。想一想打工詩人陳年喜的《炸裂志》，想一想他“身體里有三噸炸藥”，“他們是引信部分/就在昨夜/我?guī)r石一樣 炸裂一地”[11]，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”?想一想打工詩人許立志，想一想他咽下的那枚“鐵做的月亮”，想一想他像一顆“螺絲”一樣“掉在地上”，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”?想一想新工人詩人小海“每顆心都有世界，每個(gè)人都是江河”的詩歌宣言，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”?想一想范雨素疾風(fēng)驟雨般的追問，想一想她的祈求，想一想她“所有母親的孩子”在來生“不叫留守兒童，不叫流浪兒童”，都叫“六十年前毛爺爺起的名字——祖國的花朵”的心愿，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”?!
實(shí)話實(shí)說，通過范雨素的創(chuàng)作，通過新工人藝術(shù)，我看到了某些所謂“純文學(xué)”作家、批評家的自以為是與故步自封。我們的一些“純文學(xué)”作家，要么將“文學(xué)性”掛在口頭上，像禮贊上帝一樣禮贊這個(gè)詞匯，以為這樣“文學(xué)性”就會靈魂附體，賦予他/她無盡的文思與才華，豈不知，這不過是一個(gè)徹頭徹尾的理論上的錯(cuò)誤——哪里有上帝一樣的文學(xué)性呢?當(dāng)然，文學(xué)性還是存在著的，但這個(gè)文學(xué)性只存在于作品中——我們可以說魯迅的作品有文學(xué)性，可以說張承志的作品有文學(xué)性，可以說阿城的作品有文學(xué)性，可以說范雨素的作品有文學(xué)性，但我們卻不能說有一個(gè)本體論意義上的文學(xué)性上帝一樣存在著，只要我們虔誠地跪拜它，它就會顯靈、附體。實(shí)際上，對作為主體的作家來說，與其相信文學(xué)性的神秘，不如相信才華的可靠——是的，那些大作家作品中的文學(xué)性，不是來自于他們對“神祇”的忠誠，而主要地來自于他們的才華，來自于他們對自己才華的挖掘、打磨與升華。具體地說，一方面來自于他們對文學(xué)技巧的研究與學(xué)習(xí)，另一方面來自于他們對生活的突入、吸收與消化。切記，這生活不僅是作家個(gè)人的生活，還是一個(gè)時(shí)代的整體生活，是所有人的生活，用魯迅的話說就是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。我們的一些作家往往在對文學(xué)性的禮贊中忘卻了“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”。
而這，正是范雨素警醒我們的地方，也是范雨素的意義之一種。
而這，正是我們說“范雨素”是撕破時(shí)代的沉默的原因之一種。
4
最后，我還想再談?wù)劮队晁丶靶鹿と藢懽鞯奈膶W(xué)史意義。
中國現(xiàn)代文學(xué)自創(chuàng)立以來，就確立了一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，那就是，每當(dāng)中國社會遭遇沉重的壓抑、遮蔽而萬馬齊喑之時(shí)，文學(xué)就會充當(dāng)時(shí)代的號角，以自己獨(dú)特的聲音，喊破時(shí)代的沉默。在這一傳統(tǒng)中，一個(gè)最為可貴的支脈就是每當(dāng)這個(gè)社會的弱者、被侮辱與被損害者遭遇不公與不義，呼吸不能順暢，聲音不得張揚(yáng)，生命不堪其重時(shí)，文學(xué)總是及時(shí)給予道義的支持，總是滿懷熱情地為其鼓與呼：魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》等就是為閏土、祥林嫂們的悲慘遭際鳴不平的力作;艾青的《大堰河，我的保姆》等則喊出了中國詩人對于勞動者“母親”的同情、理解與愛;歌劇《白毛女》既讓觀眾目睹了“舊社會把人變成鬼”的人間慘劇，因而流下了辛酸的淚水，更讓觀眾欣賞了“新社會把鬼變成人”的壯麗正劇，因而發(fā)出了響亮的笑聲，而且讓觀眾在笑與淚的轉(zhuǎn)換中，尋回了為人的尊嚴(yán)，確立了生命的意義。進(jìn)入“當(dāng)代”，這一傳統(tǒng)得到了更為明顯的張揚(yáng)：柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等“人民文學(xué)”的經(jīng)典之作不僅寫出了中國農(nóng)民建設(shè)新農(nóng)村的辛勞與榮耀，而且也畫出了他們走向未來的多樣身姿——這不僅僅是一種吁請，一種召喚，更是一種提醒，一種鞭策——一種對于精英階層的提醒與鞭策，提醒他們中國農(nóng)民為新中國的建立、建設(shè)付出了怎樣的犧牲，鞭策他們?yōu)橹袊r(nóng)民進(jìn)入明亮的未來而鼓與呼;進(jìn)入“新時(shí)期”之后，雖然隨著中國大轉(zhuǎn)型，“人民”漸漸隱退，但以高曉聲為代表的一批作家則重啟了哀民生之多艱的敘事傳統(tǒng)，繼續(xù)為農(nóng)民書寫，為農(nóng)民陳情;更為感人的是，當(dāng)“人民”在文學(xué)與社會中幾乎同步隱去，漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，仍有作家在為其爭取作為主體的權(quán)利與尊嚴(yán)，比如張承志，自1978年發(fā)表《騎手為什么歌唱母親》起，他就把對人民的禮贊，作為自己文學(xué)的重要母題……
然而，進(jìn)入新世紀(jì)，當(dāng)中國社會在巨大的變動中形成一個(gè)龐大的底層——打工者/新工人是其主要組成者，這個(gè)階層在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多方面遭遇普遍壓抑、壓榨乃至剝奪，需要全方位關(guān)注時(shí)，尤其是需要文學(xué)的光亮?xí)r，我們那原本有著感時(shí)憂國傳統(tǒng)的文學(xué)，我們那原本有著吶喊傳統(tǒng)的文學(xué)，我們那原本愿意為弱者發(fā)聲的文學(xué)，卻變得日益萎縮、日益犬儒、日益功利了，在這個(gè)沉重而尖銳的現(xiàn)實(shí)面前，保持了可鄙的沉默——這可真是我們的悲哀，真是文學(xué)的悲哀。
就是在這普遍的漠視中，這個(gè)龐大的社會群體開始學(xué)著為自己發(fā)聲，開始學(xué)著以文藝的方式為自己發(fā)聲——開始叫“打工文學(xué)”，后來叫“新工人文藝”。客觀地看，僅此一點(diǎn)，無需其他，這一事件就足以載入中國當(dāng)代文藝史，而且應(yīng)成為其中最濃墨重彩的一頁。一開始，這樣的發(fā)聲還是凌亂的，微弱的，此起彼伏的，不自覺的，但漸漸的，這聲音越來越響亮，越來越鮮明，也越來越敏銳，越來越犀利。在唐以洪、陳年喜、謝湘南、鄭小瓊、烏鳥鳥、鄔霞、許立志等“新工人”的詩歌中，我們不僅看到了故鄉(xiāng)的沉淪、都市的冷硬、勞動的異化，不僅看到了前進(jìn)之無望、撤退之艱難、活著之沉重，不僅看到了無窮的訂單、無邊的流水線、無盡的勞作，也看到了疲憊、掙扎與呻吟，看到了世態(tài)的炎涼、人心的冷硬，看到了沉默的濃重與可怕……直到許立志以其行為藝術(shù)般的縱身一躍發(fā)出一聲“絕望的回響”，直到他以其血肉在“祖國的領(lǐng)土上鋪成一首”“恥辱的詩”，我們才聽到，那濃重的沉默，那無邊的沉默，那死一般的沉默，被撕開了一道口子。
這樣的寫作，固然犀利、固然刺目，固然震撼，但卻是有限的，因?yàn)檫@太過悲情，太過“恥辱”，也太過缺乏有機(jī)性。與之相比，新工人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)持續(xù)了十五年，而且還要持續(xù)下去的社會與藝術(shù)探索與實(shí)踐更值得重視與褒揚(yáng)，因?yàn)椋@是更加自覺、更加有力、更加有機(jī)，也更有持續(xù)性的藝術(shù)實(shí)踐。十五年來，隨著中國社會現(xiàn)實(shí)變化，新工人藝術(shù)團(tuán)在不同的維度與層面上展開持續(xù)探索，不僅發(fā)起了諸如創(chuàng)辦同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校、同心互惠商店、打工文化藝術(shù)博物館、工人大學(xué)、同心農(nóng)園等一系列社會實(shí)踐，以及打工春晚、文學(xué)小組、新工人影像小組、新工人戲劇工作坊等一系列文藝實(shí)踐，而且在文藝創(chuàng)作中始終秉持“為勞動者歌唱——用歌聲吶喊、以文藝維權(quán)”的宗旨，創(chuàng)作了許多反映新工人生存狀態(tài)及其社會訴求的文藝作品，在一個(gè)流行“自己的歌”的時(shí)代唱響了“我們的歌”，其文藝實(shí)績，其文藝價(jià)值，無論怎樣肯定，都不為過。因?yàn)椋麄円云淦D苦卓絕的努力持續(xù)撕開著時(shí)代的沉默。范雨素的“走紅”，不過是新工人藝術(shù)團(tuán)實(shí)績之最新一種。正是在這個(gè)維度上，我說“范雨素”的意義是：撕開時(shí)代的沉默!
在《生活就是一場戰(zhàn)斗》這首歌中，有這樣幾句歌詞：
“
雄關(guān)漫道真如鐵
而今邁步從頭越
聚在一起是一團(tuán)火
散開之后是漫天的星星[12]
”
聚是一團(tuán)火，散是滿天星。說得多好呀。
范雨素就是這一團(tuán)火中的一顆星，又是這滿天星中的一團(tuán)火。
她的火紅，她的閃耀，告訴我們，這時(shí)代的沉默已經(jīng)被撕開了，而且還要被撕開得越來越大，直到他們的生活中不缺光明，不乏歡笑。
2017年5月4日初稿
2017年9月4日二稿
(本文原刊于《紅豆》2017年12期)
注釋
[1] 這并非真實(shí)情況，這句話除了表達(dá)對媒體圍堵的不適感之外，更多的是自我解嘲和自我紓解。
[2] 許立志：《新的一天》，作家出版社，2015年3月，第160-161頁。
[3] http://weixin.niurenqushi.com/article/2017-04-25/4831346.html。
[4] http://www.weixinnu.com/article/590878490379b00f1f2b476f。
[5] http://www.paigu.com/a/963045/49264459.html。
[6] http://www.paigu.com/a/963045/49264459.html。
[7] http://www.paigu.com/a/963045/49264459.html。
[8] http://www.360doc.com/content/17/0426/13/68780_648788662.shtml。
[9] 王小鈺微信號：wangpingbuyi。
[10] 魯迅：《白莽作<孩兒塔>序》，《魯迅全集》(第六卷)，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第512頁。
[11] 陳年喜：《炸裂志》，秦曉宇選編：《我的詩篇》，作家出版社，2015年8月，第194-195頁。
[12] 新工人藝術(shù)團(tuán)：《勞動與尊嚴(yán)——新工人藝術(shù)團(tuán)吶喊十年精選專輯》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
