在試圖回想第一次見(jiàn)到戴老師的情形時(shí)，我居然被各種記憶搞糊涂了。或者說(shuō)，她的每一次出現(xiàn)，都像是對(duì)我們的臨幸，讓我們因?yàn)檫^(guò)于亢奮，反而出現(xiàn)跑片斷片。
她來(lái)我們學(xué)校演講，掃了一眼滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌遥坨R腳架不住聽(tīng)眾洶涌的熱情，掉了下來(lái)，我馬上自告奮勇幫她去修。跑了三個(gè)眼鏡店，終于修好，然后用上衣把眼鏡擦干凈，看她戴上，心里蜜甜。那天，我用八分鐘時(shí)間在華師大跑了一圈半，現(xiàn)在想想，應(yīng)該是我體能的高峰時(shí)刻。
戴老師就屬于那種能夠把我們體能召喚出來(lái)的人，她有《權(quán)力的游戲》中美人布蕾妮的高度，二丫艾麗婭的精準(zhǔn)，也有龍媽的號(hào)召力和小惡魔的智慧，她談冷戰(zhàn)做諜戰(zhàn)，搞得我花了整整三年跟著看諜戰(zhàn)劇;她總能隨手掐住七寸，“理解《刺客聶隱娘》的主要參數(shù)是當(dāng)下臺(tái)灣的社會(huì)情勢(shì)，而非唐朝”，一劍封“侯”，順手拿下一批唐迷。她是我們這個(gè)時(shí)代的怕和愛(ài)，她氣勢(shì)磅礴不帶句讀地痛陳當(dāng)代社會(huì)媚俗又媚雅，我有時(shí)候會(huì)恍惚，如果中國(guó)影評(píng)界沒(méi)有戴錦華，大家都在談長(zhǎng)鏡頭近鏡頭了吧，雖然她自己朋友圈里的照片是長(zhǎng)短鏡頭的花和人。
2015年7月15日，思南讀書(shū)會(huì)第76期
“在昨日之島和今日現(xiàn)實(shí)之間——
戴錦華教授電影研究三十年”對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)
這是戴老師的彈性。她在思南談電影(見(jiàn)上圖)，羅崗和我忝列提問(wèn)嘉賓，我們說(shuō)什么問(wèn)什么，都被戴老師一刀拿下，第一次看到羅崗這么沒(méi)脾氣，我自己完全沒(méi)有了被鎮(zhèn)壓的灰頭土臉。嘿嘿，在這個(gè)世界上，能把永遠(yuǎn)G大調(diào)的羅崗弄得說(shuō)不出話的，也只有戴老師了。不過(guò)，飯桌上，戴老師一個(gè)葷段子就把羅崗回了鍋，我們被“非洲淫火蟲(chóng)”笑得前俯后仰，戴老師笑嘻嘻一句“你們這些壞人”，她也從戴爺變回了小戴。
有一次去機(jī)場(chǎng)送戴老師，她說(shuō)飛回北京馬上要飛美國(guó)，然后還要去耶路撒冷，她看上去有些疲憊有些寂寥，一邊，她把煙灰彈在機(jī)場(chǎng)的垃圾筒里，機(jī)場(chǎng)大風(fēng)穿過(guò)她，就像爭(zhēng)奪她的全球?qū)W術(shù)圈，那時(shí)我很想上去給她一個(gè)擁抱，但是想想只夠抱住她的腰，便放棄了。
不過(guò)從今天開(kāi)始，她哪兒也不去，她要在錄音棚里為我們呆上半年，戴錦華的大師電影課開(kāi)張了，而你，也不用像我們讀書(shū)時(shí)候那樣，為了聽(tīng)一次戴錦華講座要提前兩小時(shí)去占個(gè)內(nèi)環(huán)的位置。打開(kāi)她的大師課，這是為你私人訂制的世界電影史。事實(shí)上，當(dāng)我開(kāi)聽(tīng)第一講《公民凱恩》，戴老師快速又明確地說(shuō)出“這是世界上第一部作者電影”時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)激動(dòng)，九十年代的我，該會(huì)多么妒忌今天的我啊。
最后呢，我知道，有很多讀者會(huì)好奇，“非洲淫火蟲(chóng)”到底是個(gè)什么故事，我不方便細(xì)說(shuō)，可以告訴你的是，等你聽(tīng)完戴老師的大師電影課，就算你是非洲淫火蟲(chóng)，也會(huì)變成電影螢火蟲(chóng)。
本文原載于《文匯報(bào) 筆會(huì)》， 2017年9月17日。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。感謝作者授權(quán)海螺轉(zhuǎn)載。觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表本公號(hào)立場(chǎng)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
