保馬編者按：郭沫若在《李白與杜甫》一書(shū)中與其說(shuō)他"抑杜揚(yáng)李”，倒不如說(shuō)他一并打破李杜身上的偶像光環(huán)，一視同仁。如此不同的觀點(diǎn)，使得人們不免會(huì)對(duì)其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)感到好奇;郭沫若習(xí)慣于在著作中附上前言后記，表露寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與經(jīng)過(guò)，然而這本書(shū)卻并沒(méi)有前言后記，如此，便更使得人們不得不去探究其撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)了。又“偏巧郭老的觀點(diǎn)和毛主席相同，這便有可能使得這個(gè)問(wèn)題變得更復(fù)雜了。”(郭沫若女兒郭平英)
正因如此，《李白與杜甫》便成為了一部飽受爭(zhēng)議的著作，其中對(duì)它的貶斥要多于對(duì)它的褒揚(yáng)。有的論者認(rèn)為它迎合了特定的政治氛圍，有人將其放置在“政治/文學(xué)”的二元對(duì)立框架下，認(rèn)為其總結(jié)了著者人生，表達(dá)了對(duì)局勢(shì)的反省，當(dāng)然也有學(xué)者跳出“政治迎合說(shuō)”，去探測(cè)其中更為隱秘的心思。
在還原該著論爭(zhēng)語(yǔ)境的基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為，郭沫若在蕭滌非等人的杜甫研究中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了以排斥叛逆、張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)為特征的意識(shí)傾向是千年來(lái)一以貫之的，他故意唱反調(diào)，通過(guò)塑造別樣的李杜形象來(lái)展示歷史的復(fù)雜性，并以李白為鏡像，體現(xiàn)出他對(duì)自己被描繪成“個(gè)人主義”的漫畫(huà)形象的感慨和憂憤。
本文原刊于《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第4期，感謝李斌老師授權(quán)。
郭沫若《李白與杜甫》著述動(dòng)機(jī)發(fā)微
李 斌
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館)
一
《李白與杜甫》是郭沫若最后一部學(xué)術(shù)著作，也是他最有爭(zhēng)議的著作之一。郭沫若學(xué)術(shù)寫(xiě)作速度很快，但他卻在這部著作上耗費(fèi)心血、反復(fù)修改，從寫(xiě)作到出版用了四年之久。郭沫若習(xí)慣在著作中附上前言后記，披露寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)，但這部著作卻沒(méi)有前言后記，他的心跡隱而不彰。諸如此類原因，《李白與杜甫》甫一出版，就引起了學(xué)界的重視和爭(zhēng)議。竺可楨等人在日記中記錄下了閱讀感受，惲逸群等人給郭沫若寫(xiě)信談自己的心得體會(huì)，茅盾、周振甫等人在私人通信中討論其優(yōu)缺點(diǎn)，蕭滌非等人在課堂上回答學(xué)生有關(guān)這部著作的各種問(wèn)題。1978年后，隨著“科學(xué)的春天”的到來(lái)，學(xué)界呈現(xiàn)出更為活躍的局面，迄今為止，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有關(guān)這部著作的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)有兩百篇以上，人們對(duì)其意見(jiàn)紛呈，但總體上貶多于褒。
有關(guān)《李白與杜甫》的評(píng)論，竺可楨、茅盾、惲逸群、周振甫等人一面贊譽(yù)其“一掃從來(lái)因襲皮相之論”(1)，“自必勝于《柳文指要》，對(duì)青年有用”(2)，“書(shū)中卷首駁陳寅恪(第六頁(yè))以李白為胡人，這是正確，陳是胡說(shuō)”(3);一面也指出該著“論杜稍苛，對(duì)李有偏愛(ài)之處”，考證闡釋上“亦有未能使人信服者”(4)，“以為咸陽(yáng)為碎葉之訛，這有疑問(wèn)。”(5)
1978年，著名杜甫研究專家蕭滌非發(fā)表《關(guān)于<李白與杜甫>》，對(duì)郭著在學(xué)術(shù)上的諸多創(chuàng)新沒(méi)有提及，卻詳細(xì)指出其“曲解杜詩(shī)”“誤解杜詩(shī)”等多種缺憾，隨后很多文章均與蕭滌非觀點(diǎn)相似，王錦厚、李保均等學(xué)者雖以抱著理解之同情的態(tài)度，充分肯定該著價(jià)值，但也不得不承認(rèn)其“論斷過(guò)于武斷”、存在“若干資料、考證的失誤”。(6)
與此同時(shí)，研究者開(kāi)始進(jìn)一步追問(wèn)該著的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)。
最初出現(xiàn)的代表性觀點(diǎn)，是認(rèn)為郭沫若迎合了毛澤東和那個(gè)特殊時(shí)代的政治氛圍。1979年，夏志清問(wèn)前來(lái)美國(guó)訪問(wèn)的錢鐘書(shū)：郭沫若為什么要寫(xiě)貶杜揚(yáng)李的書(shū)?錢鐘書(shū)答曰：“毛澤東讀唐詩(shī)，最愛(ài)‘三李’——李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩(shī)人’杜甫，郭沫若就聽(tīng)從圣旨寫(xiě)了此書(shū)。”(7) 這一說(shuō)法廣為流傳。大陸有學(xué)者認(rèn)為，郭沫若之所以“憎惡”杜甫，“原來(lái)是因?yàn)槟硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人談過(guò)他喜歡‘三李’(即李白、李賀、李商隱)，而不喜歡杜甫，于是這位學(xué)者就只好用對(duì)比的手法貶低杜甫而抬高李白。” (8)臺(tái)灣學(xué)者金達(dá)凱認(rèn)為：“關(guān)于《李白與杜甫》一書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與目的，大都認(rèn)為郭沫若是揣摩當(dāng)時(shí)中共統(tǒng)治者的心理，迎合毛澤東的好惡，不惜違反自己以往尊重杜甫的言論，作違心之論。”“當(dāng)大陸政治季候風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)，郭沫若就換了另一幅面孔與口吻，《李白與杜甫》一書(shū)，就是這種急劇轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。”(9) 直到不久前，還有學(xué)者認(rèn)為這部著作體現(xiàn)了“郭沫若對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜”，“將偉大領(lǐng)袖的審美情趣拔高為平衡文學(xué)藝術(shù)家歷史地位的準(zhǔn)繩”，表面上是反潮流，但“滲透全書(shū)的那種帶有‘文革’印記的拔高或苛求歷史人物的思維方式，在實(shí)際上迎合了這股潮流。"(10)還有學(xué)者進(jìn)一步指出，郭沫若迎合的是“遵法反儒”的政治風(fēng)氣：“據(jù)說(shuō)李白已內(nèi)定為法家詩(shī)人，而杜甫是儒家，《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜，是順乎尊法反儒的時(shí)代潮流”。(11)“此后不久便隨之而來(lái)一場(chǎng)評(píng)法批儒的政治運(yùn)動(dòng)。《李白與杜甫》以揚(yáng)李抑杜為基調(diào)，正是迎合這種政治運(yùn)動(dòng)的需要的。”(12) 這些觀點(diǎn)今天已經(jīng)成為各種貶低郭沫若人格的網(wǎng)絡(luò)文章的重要證據(jù)。
在80年代產(chǎn)生的這些觀點(diǎn)，符合反思文革、貶低郭沫若的時(shí)代思潮，但跟事實(shí)并不相符。首先，郭沫若對(duì)杜甫有微詞是其一貫的表現(xiàn)，而并非如上述論者所謂的見(jiàn)風(fēng)使舵、對(duì)杜甫“先揚(yáng)后抑”。其次，毛澤東盡管在1958年前后確實(shí)公開(kāi)說(shuō)過(guò)喜歡李白，但后來(lái)他對(duì)李白也有過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)，他同王洪文、張春橋談郭沫若的《十批判書(shū)》時(shí)說(shuō)：“你李白呢?盡想做官!結(jié)果充軍貴州。”(13) 辯證地看待歷史人物，是郭沫若和毛澤東的共同特點(diǎn)。以郭沫若對(duì)毛澤東的了解，他不可能只知道毛澤東肯定李白的一面，而不知道其否定李白的另一面。故他即便迎合毛澤東，也不會(huì)如此拙劣。再次，《李白與杜甫》開(kāi)始寫(xiě)作于1967年，尊法反儒、批林批孔是在1971年林彪事件之后才開(kāi)始展開(kāi)的，在波橘云詭的激進(jìn)年代，處于決策層外的郭沫若不可能在四年之前就能預(yù)料到后來(lái)的高層思想。即便遵法反儒開(kāi)始之后，江青、張春橋多次到郭沫若家里逼迫他對(duì)此表態(tài)，他也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)這方面的文章，反倒是不斷承受毛澤東對(duì)他尊儒的批評(píng)，還險(xiǎn)些被江青授意之下的馮友蘭公開(kāi)點(diǎn)名批判。綜上所述，說(shuō)《李白與杜甫》為了逢迎毛澤東，趕上尊法反儒的時(shí)代潮流的觀點(diǎn)無(wú)疑是站不住腳的。
1990年后，開(kāi)始有學(xué)者超越“政治迎合說(shuō)”，(14)去探測(cè)郭沫若通過(guò)《李白與杜甫》表達(dá)的更為隱秘的心思。最初進(jìn)行這方面嘗試的是劉納，她根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，認(rèn)為《李白與杜甫》并非謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)著作，而是“用文學(xué)筆法寫(xiě)成的書(shū)”，“在‘人民性’的標(biāo)準(zhǔn)尺度和‘揚(yáng)李抑杜’的表層評(píng)價(jià)下面，隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常微妙復(fù)雜的心緒”。這種“隱微”，即郭沫若通過(guò)李白的失敗總結(jié)自己熱衷政治的人生;通過(guò)對(duì)李白“活天冤枉”的描寫(xiě)表達(dá)對(duì)文革期間遭遇冤屈的文人學(xué)者的同情;以“對(duì)朋友是否講義氣和對(duì)權(quán)貴是否巴結(jié)”為做人準(zhǔn)則對(duì)當(dāng)時(shí)以政治標(biāo)準(zhǔn)衡量一切的做法提出質(zhì)疑。(15)劉納的觀點(diǎn)影響很大。有論者認(rèn)為應(yīng)該將《李白與杜甫》“當(dāng)作散文或者是小說(shuō)片段來(lái)讀”,“是一部‘借他人之酒杯，澆自己之塊壘’的隱喻之作”，郭沫若通過(guò)李白對(duì)自己的政治活動(dòng)和“忠君”思想進(jìn)行了反思。(16) 也有論者認(rèn)為《李白與杜甫》是郭沫若的“一次精神涅槃，是為自己唱的一首哀歌”，著者對(duì)“杜甫‘忠君思想’的惡評(píng)，其實(shí)質(zhì)是想喚醒現(xiàn)代知識(shí)分子的思想獨(dú)立與人格反思，擺脫知識(shí)分子的歷史宿命”，體現(xiàn)了郭沫若在文革中難得的“孤獨(dú)與清醒”。(17)還有論文認(rèn)為這是“在一定程度上流露出作者借學(xué)術(shù)研究寄托哀思、表達(dá)懺悔;對(duì)特定殘酷環(huán)境不滿和無(wú)奈;有意無(wú)意檢討自身，以及對(duì)古人進(jìn)行月旦所表達(dá)復(fù)雜感情、傳達(dá)復(fù)雜信息的著作”。(18)著名學(xué)者謝保成亦持相似的觀點(diǎn)：郭沫若對(duì)李白政治失敗的哀嘆“無(wú)異于說(shuō)此時(shí)郭沫若自己”，對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是針對(duì)當(dāng)時(shí)荒謬的現(xiàn)實(shí)：“一邊是‘大有益于中國(guó)人民’的人幾乎統(tǒng)統(tǒng)被打倒，一邊是被‘饞臣’、‘賤臣’們‘人民化’的‘旗手’正干著‘大不益于中國(guó)人民’的事，就不難理解郭沫若‘不得不如是’之‘抑’‘被人民化’的‘杜’的‘苦心孤詣’了。”(19)
這種“人生總結(jié)說(shuō)”和“情感寄托說(shuō)”的共同點(diǎn)是受80年代純文學(xué)和反思文革思想的影響，在政治/文學(xué)的二元對(duì)立框架下，將郭沫若從文革政治中超脫出來(lái)，賦予他“孤獨(dú)與清醒”的先驅(qū)者的特質(zhì)。這些觀點(diǎn)產(chǎn)生的初衷在于一些學(xué)者反感于貶低郭沫若人格與維護(hù)郭沫若形象的需要，并且受到如下兩方面材料的支持。一方面，我們以前對(duì)《李白與杜甫》創(chuàng)作的具體時(shí)間不能確定，信任與郭沫若有過(guò)通信之誼的周國(guó)平等人的說(shuō)法，認(rèn)為《李白與杜甫》創(chuàng)作于郭沫若的兩個(gè)兒子離世之初，因此人們很自然的將這兩件事聯(lián)系起來(lái)，從而賦予這部著作以悲劇和反省的色彩。(20) 另一方面，陳明遠(yuǎn)在大量偽造信件中塑造出一個(gè)跟當(dāng)時(shí)政治環(huán)境疏離的“郭沫若形象”，從而誘導(dǎo)人們從“對(duì)抗”的角度去思考郭沫若跟局勢(shì)的關(guān)系。(21) 但這些說(shuō)法十分可疑。首先，一部反省文革的著作卻成為文革期間少有的學(xué)術(shù)出版物之一，相關(guān)審查部門不會(huì)如此粗心。第二，據(jù)新披露的材料來(lái)看，《李白與杜甫》中關(guān)于杜甫的主體部分在1967年4月11日他聽(tīng)到郭民英去世的消息前已經(jīng)完成，(22)跟其“喪子之慟”沒(méi)有關(guān)系。第三，陳明遠(yuǎn)披露的這批信件被證明是偽造的，此外關(guān)于郭沫若“對(duì)抗”那個(gè)獨(dú)特時(shí)代的證據(jù)就幾乎沒(méi)有了，相反，至少在1967年3月開(kāi)始寫(xiě)這部著作之前，郭沫若對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治態(tài)勢(shì)并不抵觸，只是后來(lái)，尤其是自己的孩子去世和林彪事件發(fā)生后，他才跟局勢(shì)有所疏離。因此，在政治/文學(xué)的對(duì)立語(yǔ)境下，塑造出一個(gè)“反思”和“清醒”的“郭沫若形象”，可能只是部分學(xué)者在我們這個(gè)時(shí)代出于維護(hù)郭沫若的需要而產(chǎn)生的良好愿望，而在事實(shí)上則經(jīng)不起推敲。
已有的“人生總結(jié)說(shuō)”和“情感寄托說(shuō)”雖然站不住腳，但《李白與杜甫》也不是一部單純的學(xué)術(shù)著作，這部著作的確“隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常微妙復(fù)雜的心緒”，只是這種“隱微”需要我們從另一個(gè)角度去探究闡明。
二
《李白與杜甫》按出版時(shí)的目錄排序，分別為《關(guān)于李白》《關(guān)于杜甫》《李白杜甫年表》，但在寫(xiě)作時(shí)間上，最先寫(xiě)出的是第一部分的最后一節(jié)即《李白與杜甫在詩(shī)歌上交往》，其次是完成于1967年3-4月的《關(guān)于杜甫》的主體部分。也就是說(shuō)，《李白與杜甫》最先寫(xiě)的是杜甫的部分。
目錄
一、關(guān)于李白
李白出生于中亞碎葉
李白的家室索隱
李白在政治活動(dòng)中的第一次大失敗
——待詔翰林與賜金還山
李白在政治活動(dòng)中的第二次大失敗
——安祿山叛變與永王璘東巡
李白在長(zhǎng)流夜郎前后
李白的道教迷信及其覺(jué)醒
李白與杜甫在詩(shī)歌上的交往
(此目錄為編者所附，來(lái)源當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2010版)
郭沫若1967年研究和評(píng)論杜甫，是有感于當(dāng)時(shí)的杜甫研究現(xiàn)狀。這在書(shū)中有明確表達(dá)：“以前的專家們是稱杜甫為‘詩(shī)圣’，近時(shí)的專家們是稱為‘人民詩(shī)人’。被稱為‘詩(shī)圣’時(shí)，人民沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)；被稱為‘人民詩(shī)人’時(shí)，人民恐怕就要追問(wèn)個(gè)所以然了。”（23） 據(jù)書(shū)中所引，所謂“近時(shí)的專家們”，主要指的是馮至、傅庚生和蕭滌非三人。而他們?cè)谘芯慷鸥r(shí)，順帶也對(duì)李白有所評(píng)價(jià)。
馮至在抗戰(zhàn)時(shí)期就開(kāi)始杜甫研究。抗戰(zhàn)結(jié)束后，馮至轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，寫(xiě)出了《杜甫傳》。在這部著作中，馮至根據(jù)自己輾轉(zhuǎn)大后方的人生體驗(yàn)，對(duì)杜甫顛沛流離的一生充滿了同情，他一方面贊美杜甫“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出了許多替人民訴苦、為國(guó)家擔(dān)憂的不朽的詩(shī)篇”，另一方面也指出杜甫出身官僚家庭，受儒家影響很深，將希望寄托在統(tǒng)治者身上，但統(tǒng)治者總是令人失望的，所以他的詩(shī)歌常常表現(xiàn)出矛盾的一面來(lái)。(24) 馮至一面對(duì)杜甫充滿了敬意，另一方面則認(rèn)為李白的游俠與求仙“是貴族的、與人民隔離的、極端個(gè)人主義的。李白對(duì)人世間一切的秩序表示反抗，看不起堯舜，看不起孔丘，只為了他自己要有高度的自由。”(25) 如此建構(gòu)出了“人民詩(shī)人”杜甫與“個(gè)人主義”者李白的對(duì)立。
傅庚生1934年畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)文系，1948年到西北大學(xué)任教，不久寫(xiě)出《杜甫詩(shī)論》，于1954年出版。這本書(shū)主要跟仇兆鰲等傳統(tǒng)中國(guó)的杜甫研究者對(duì)話，仇兆鰲等人認(rèn)為杜詩(shī)“敦厚溫柔”，“忠君憂國(guó)”，足以風(fēng)化教育百姓。在傅庚生看來(lái)，“說(shuō)杜甫是一貫地忠君憂國(guó)，‘一飯不忘君’，把諷刺詩(shī)都曲解為歌頌底，是統(tǒng)治者御用文人的鬼話。”“杜甫生在封建社會(huì)里，能夠勇敢地站到人民這一面來(lái)，諷刺暴露社會(huì)上的種種腐敗與黑暗的現(xiàn)象，實(shí)在是了不起的人。”傅庚生雖然也指出了杜甫“不能走向起義的人民”，思想上有矛盾，但高度評(píng)價(jià)他“到底又已走向人民這一面來(lái)，暴露了封建統(tǒng)治的黑暗與兇殘，激動(dòng)著人民的反抗情緒與正義感，拉長(zhǎng)了人民與統(tǒng)治者之間的距離;他既曾寫(xiě)了許多反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的史詩(shī)，在社會(huì)的前進(jìn)與發(fā)展上是有功績(jī)的。”“一定是人民的詩(shī)人，或至少是與人民相結(jié)合的詩(shī)人，才能夠創(chuàng)造出有生命、有血肉、現(xiàn)實(shí)主義的偉大詩(shī)篇，與詩(shī)人的名字同垂于不朽，杜甫正是他們之中的一個(gè)。” (26)關(guān)于李白，傅庚生則發(fā)揮了明人顧宸的觀點(diǎn)，后者認(rèn)為，李白從永王李璘，是“文人敗名事”，杜甫不以成敗論李白，體現(xiàn)了他的“至性”。傅庚生在此基礎(chǔ)上說(shuō)：“李白既從李璘反抗朝廷，失敗后定罪流放”，杜甫不站在“統(tǒng)治者誅求”和“被統(tǒng)治者馴伏”的一面對(duì)待李白，表現(xiàn)出了“反封建的意味”。(27)
蕭滌非1933年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，抗戰(zhàn)時(shí)期曾在西南聯(lián)大任教，新中國(guó)成立后任教于山東大學(xué)中文系，并擔(dān)任《文史哲》副主編和《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》編委等要職，是著名的杜甫研究專家。在《杜甫研究》中，蕭滌非將馮至和傅庚生的論證進(jìn)一步推進(jìn)，確定杜甫是“人民詩(shī)人”，“一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，“一個(gè)偉大的人道主義者和愛(ài)國(guó)主義者”，“杜甫詩(shī)的人民性，真如‘日月經(jīng)天，江河行地’，可以說(shuō)是有目共睹，人所熟知的。” (28) 蕭滌非還感嘆說(shuō)，杜甫以前和同時(shí)代的詩(shī)人，“都很少意識(shí)到人民的存在，對(duì)人民的命運(yùn)，不是毫無(wú)興趣，便是關(guān)心不夠，很難寫(xiě)到他們”(29)，李白就被包含在這些“很少意識(shí)到人民的存在”的詩(shī)人之中。
一般來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)專著的流通范圍主要是學(xué)術(shù)圈內(nèi)，但這三部書(shū)影響卻很大。馮至《杜甫傳》出版兩年多就印刷7次，發(fā)行量接近1萬(wàn)冊(cè)?！抖鸥υ?shī)論》1956年12月出版了新一版，短短14個(gè)月后就印刷了5次，印量高達(dá)43000冊(cè)。《杜甫研究》上下卷1956年6月出版，1957年1月第2次印刷時(shí)印量高達(dá)49000冊(cè)。這些書(shū)印量大，讀者多，影響了很多學(xué)者，著名詩(shī)人廢名(馮文炳)在1962年發(fā)表了《杜甫的價(jià)值和杜詩(shī)的成就》，他將杜甫和魯迅相比，認(rèn)為兩人“都是憎惡本階級(jí)的感情極重，自己愿站在‘螻蟻’的一邊，愿站在‘孺子’的一邊。” (30)魯迅在當(dāng)代中國(guó)的地位特殊，廢名對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)跟蕭滌非等人的觀點(diǎn)是高度契合的。
值得注意的是，不僅僅是這三位從國(guó)統(tǒng)區(qū)過(guò)來(lái)的學(xué)者揚(yáng)杜抑李，從延安過(guò)來(lái)的范文瀾，在他那本影響極大的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中，盡管明確提出不可“抑李過(guò)甚”，但在分論兩位詩(shī)人時(shí)卻明顯存在褒貶。他稱李白政治見(jiàn)解差，永王李璘欲在東南割據(jù)，李白從他反對(duì)朝廷，“想依附李璘大有作為”，“信仰道教、以神仙自負(fù)，托體在空虛，而又不忘名利，最后不免日暮途窮墮入污濁中”。李白受不了亂離中的困境，“因而屈服于李璘”，而“杜甫對(duì)君忠誠(chéng)，在家天下的封建國(guó)家里，君是國(guó)的代表人，忠君實(shí)際就是愛(ài)國(guó)”，“擇善而從，無(wú)所不學(xué)，所以稱為兼?zhèn)浔婓w，集古今詩(shī)人之大成的偉大詩(shī)人。”(31)
吊詭的是，范文瀾、蕭滌非等接受馬克思主義觀點(diǎn)的學(xué)者在評(píng)價(jià)李白與杜甫時(shí)，跟當(dāng)時(shí)正轟轟烈烈批判的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”胡適等人的觀點(diǎn)竟然驚人一致。
長(zhǎng)期在北京大學(xué)任教的胡適在寫(xiě)于20年代的《白話文學(xué)史》中認(rèn)為：李白是“山林隱士”“出世之士”，“與人間生活相距太遠(yuǎn)了”，“他歌唱的不是我們的歌唱”;而以杜詩(shī)為代表的詩(shī)歌，則“走上了寫(xiě)實(shí)的大路，由浪漫而回到平實(shí)，由天上而回到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現(xiàn)”，“杜甫是我們的詩(shī)人，而李白則終于是‘天上謫仙人’而已”。(32)
胡適的觀點(diǎn)跟一千多年來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)的多數(shù)文人士大夫的觀點(diǎn)高度一致。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文人士大夫?qū)Χ鸥Φ脑u(píng)價(jià)相當(dāng)高，對(duì)李白則頗有微詞。仇兆鰲等人將杜詩(shī)和《詩(shī)經(jīng)》比肩，這是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)一個(gè)詩(shī)人最大的贊譽(yù)。朱熹論到：“李白見(jiàn)永王粼反，便慫恿之，詩(shī)人沒(méi)頭腦至于如此”?！耳Q林玉露》稱：“李太白當(dāng)王室多難、海宇橫潰之日，作為歌詩(shī)，不過(guò)豪俠使氣、狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心膂。其視杜少陵之憂國(guó)憂民，豈可同年語(yǔ)哉!”《蘇欒城集》說(shuō)：“李白詩(shī)類其為人，駿發(fā)豪放，華而不實(shí)，好事喜名，而不知義理之所在也。”《冷齋夜話》亦稱：“舒王曾曰：‘太白詞語(yǔ)迅快，無(wú)疏脫處，然其識(shí)污下，詩(shī)詞十句九句言婦人、酒耳。’”這些看法似乎是胡適等人觀點(diǎn)的由來(lái)。
新文化運(yùn)動(dòng)要打倒封建的傳統(tǒng)文化，胡適更是主張“全面西化”;而新中國(guó)成立后，思想文化界自上而下清算了胡適的資產(chǎn)階級(jí)思想。經(jīng)過(guò)這些轟轟烈烈的思想運(yùn)動(dòng)后，學(xué)者們盡管使用了“人道主義”、馬克思主義等思想觀念和方法研究杜甫和李白，但李杜的地位卻并沒(méi)有根本改變。杜甫的頭銜從“詩(shī)圣”換成了“人民詩(shī)人”，他仍然高踞在詩(shī)人的榜首，而李白還是政治上有污點(diǎn)，是個(gè)人主義者。這說(shuō)明在新文化運(yùn)動(dòng)以及隨后的更為激進(jìn)的思想改造運(yùn)動(dòng)的表層之下，有一種意識(shí)傾向仍然堅(jiān)韌地存在著，它張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)、放逐異端，“揚(yáng)杜抑李”是其重要表征。在持這種意識(shí)傾向的人看來(lái)，無(wú)論是為君還是為民，杜甫都符合社會(huì)的倫理規(guī)范，表現(xiàn)出了對(duì)體制的順從和維護(hù)，而李白則是叛逆于社會(huì)和體制的充滿危險(xiǎn)激情的個(gè)人主義者，是體制和社會(huì)的異端。
終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若，敏銳地意識(shí)到當(dāng)代很多學(xué)者仍然持有著傳統(tǒng)觀念：“杜甫曾經(jīng)以‘儒家’自命。舊時(shí)代的士大夫尊杜甫為‘詩(shī)圣’，特別突出他的忠君思想，不用說(shuō)也是把他敬仰為孔孟之徒。新的研究家們，尤其在解放之后，又特別強(qiáng)調(diào)杜甫的同情人民，認(rèn)為他自比契稷，有‘人饑己饑，人溺己溺’的懷抱，因而把他描繪為‘人民詩(shī)人’，實(shí)際上也完全是儒家的面孔。” (32)
當(dāng)“完全是儒家的面孔”的研究者的著作在新中國(guó)暢銷時(shí)，說(shuō)明新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”和新中國(guó)成立后的歷次思想改造運(yùn)動(dòng)可能并沒(méi)有完全改變傳統(tǒng)意識(shí)。這正是郭沫若深感不安的地方，他要站出來(lái)辯駁。
三
對(duì)于李白與杜甫這兩位偉大的詩(shī)人，盡管郭沫若確曾說(shuō)過(guò)他更喜歡李白，但總體來(lái)說(shuō)，他對(duì)他們一視同仁。早在1928年，郭沫若想寫(xiě)一篇《我的著作生活的回顧》，在“詩(shī)的修養(yǎng)時(shí)代”的提綱中特別提出了李白和杜甫。流亡日本期間，他回憶在成都上中學(xué)時(shí)跟李劼人等同學(xué)的游樂(lè)活動(dòng)中，亦有“次韻杜甫《秋興》八首”(34)的往事，的確，在他舊體詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰的1912年左右，很多作品便帶有鮮明的杜甫風(fēng)格。新中國(guó)成立后，郭沫若也曾像蕭滌非等人一樣稱贊過(guò)杜甫，他為杜甫草堂題寫(xiě)過(guò)“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”的聯(lián)語(yǔ)。在《詩(shī)歌史中的雙子星座》文中，他贊譽(yù)杜甫“對(duì)于人民的災(zāi)難有著深切的同情，對(duì)于國(guó)家的命運(yùn)有著真摯的關(guān)心”，“他所反映的現(xiàn)實(shí)，既真實(shí)而又生動(dòng)，沉痛感人，千古不朽。實(shí)在的，艱難玉成了我們的詩(shī)人。”(35) 對(duì)于李白，郭沫若除了將他與杜甫并舉為偉大詩(shī)人、明確說(shuō)自己幼時(shí)十分喜歡他外，也曾指出他的缺點(diǎn)：“李白等的詩(shī)，可以說(shuō)只有平面的透明”。(36)可以這樣說(shuō)，郭沫若在李杜之間是不曾有過(guò)明顯抑揚(yáng)的。再者，郭沫若也不曾將李杜作為中國(guó)文學(xué)的最高峰，在他看來(lái)，他們的作品是多少有些雅化的，而郭沫若卻更喜歡像清代陳端生的彈詞《再生緣》那樣的民間文學(xué)。
《李白與杜甫》之動(dòng)筆寫(xiě)作，很明顯出于駁論的憤激。這種憤激情緒的對(duì)象正是那經(jīng)歷幾十年的新的文化運(yùn)動(dòng)仍然沒(méi)有改變的傳統(tǒng)意識(shí)。其實(shí)，這種憤激情緒已醞釀多年。1961年，當(dāng)他看見(jiàn)陳寅恪在文章中居然將陳端生置于杜甫之上時(shí)，不禁拍手稱快：“的確，我們是有點(diǎn)厚遠(yuǎn)薄近、厚雅薄俗、厚男薄女、厚外薄中的。對(duì)唐宋的舊詩(shī)人我們每每奉之為圣哲;而把明清的彈詞女作者則一概屏之于俗流。” (37)而范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第三編修訂本在1965年的出版，可能是這種情緒的引爆點(diǎn)，但對(duì)于自己的老同事、老部下，他是要團(tuán)結(jié)的。故點(diǎn)名批評(píng)的卻是蕭滌非等人。
客觀來(lái)說(shuō)，馮至、傅庚生、蕭滌非等人的杜甫研究是有貢獻(xiàn)的。馮至在研究中能處處看到杜甫在統(tǒng)治者與人民之間的矛盾，即便對(duì)“三吏三別”這樣的名篇，馮至也能如此解讀：“如果強(qiáng)調(diào)人民的痛苦，反對(duì)兵役，就無(wú)法抵御胡人;但是人民在統(tǒng)治者殘酷的壓迫與剝削下到了難以擔(dān)受的地步，他又不能閉上眼睛不看，堵住嘴巴不說(shuō)。”(38) 傅庚生處處跟“每飯不忘君”這樣的傳統(tǒng)闡釋對(duì)話，認(rèn)為杜甫很多詩(shī)歌不是“忠君”，而是對(duì)統(tǒng)治者有著明顯的諷刺，并對(duì)“沉郁頓挫”的風(fēng)格提出了值得重視的解讀。蕭滌非不僅綜合分析了杜甫詩(shī)歌的“人民性”，而且細(xì)致研究了杜詩(shī)的體裁形式。這些成果不僅跟傳統(tǒng)杜甫研究有別，亦不同于梁?jiǎn)⒊?、胡適的研究，在學(xué)術(shù)上是有所推進(jìn)的。馮至等人的成就，郭沫若當(dāng)然是知道的。當(dāng)他的憤激情緒為《李白與杜甫》的創(chuàng)作愉悅所沖淡時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)他有認(rèn)同蕭滌非等人觀點(diǎn)的一面。如他贊美“彤庭所分帛，本自寒女出”為“很有光輝的詩(shī)句”(39)，認(rèn)為“杜甫在《登慈恩寺塔》中能夠諷刺唐玄宗的荒宴，在《麗人行》中能夠揭露楊家姊妹兄弟的豪奢”(40)等等。但在憤激情緒之下，郭沫若卻故意處處要跟蕭滌非等人唱反調(diào)。對(duì)于蕭滌非等人以“人民詩(shī)人”來(lái)延續(xù)千百年來(lái)對(duì)杜甫的“圖騰化”，郭沫若硬要打破杜甫身上的神性光環(huán)。
最能體現(xiàn)郭沫若打破“圖騰”的是分析杜詩(shī)《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》。杜甫在成都期間，被一位老農(nóng)拉著從早到晚飲酒，老農(nóng)大呼小叫，不斷贊美當(dāng)時(shí)的成都府尹、杜甫的朋友和上司嚴(yán)武：“酒酣夸新尹，畜眼未曾有。”“語(yǔ)多雖雜亂，說(shuō)尹終在口。”蕭滌非高度贊美這首詩(shī)的“人民性”，評(píng)其在杜詩(shī)中“對(duì)勞動(dòng)人民的品質(zhì)的歌頌得最全面最突出”，“形象地刻劃了田父的直率、豪邁、熱情慷慨的典型性格。”“他完全陶醉在這位田父的精神世界之中了。”(41) 但郭沫若卻認(rèn)為蕭滌非等人的分析“完全是皮相的見(jiàn)解”，杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的目的絕不在于感謝和贊美老農(nóng)，這首詩(shī)是寫(xiě)給嚴(yán)武和他的幕僚看的，是“要借老農(nóng)的口來(lái)贊美嚴(yán)武”。(42)于是，在郭沫若的筆下，杜甫這首“人民詩(shī)”被翻轉(zhuǎn)為“馬屁詩(shī)”。客觀地說(shuō)，郭沫若的分析確實(shí)體現(xiàn)出了他作為歷史學(xué)家的敏感和豐富的生活閱歷，故能目光如炬、如老吏斷獄。嚴(yán)武在史書(shū)上是有惡評(píng)的，杜甫如此吹捧他，十足說(shuō)明杜甫為了功名和報(bào)酬，亦有不分對(duì)象，不擇手段的時(shí)候。
郭沫若還重點(diǎn)研究了“三吏三別”，這六首詩(shī)在一千多年來(lái)一直受到高度推崇，新中國(guó)成立后，它們的崇高地位并未改變。馮至認(rèn)為它們是杜詩(shī)中的“杰作”，是“詩(shī)的模范”，“繼承了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，影響了后代的進(jìn)步詩(shī)人”。 (43)蕭滌非認(rèn)同馮至的看法，認(rèn)為這六首詩(shī)“一方面根據(jù)當(dāng)時(shí)人民固有的‘同仇敵愾’的愛(ài)國(guó)熱情進(jìn)一步鼓勵(lì)人民參戰(zhàn)”，“另一面則大力揭露當(dāng)時(shí)兵役的黑暗并直接痛斥統(tǒng)治者的殘暴”。(44)傅庚生認(rèn)同明人王嗣奭的看法。后者認(rèn)為，這幾首詩(shī)寫(xiě)下層百姓，“其苦自知而不能自達(dá)，一一刻畫(huà)宛然;同工異曲，隨物賦形，真造化手也!”傅庚生認(rèn)為“造化手”其實(shí)就是“現(xiàn)實(shí)主義”，還進(jìn)一步說(shuō)：“杜甫正是為了人民不能自達(dá)其苦，才本著人道主義的精神——詩(shī)人的正義感，用一支橫掃千軍的詩(shī)筆，替這些被壓迫的人民吶喊。”(45) 對(duì)于這千百年來(lái)的偶像，郭沫若再次無(wú)情撕開(kāi)了它的面具：“杜甫自己是站在地主階級(jí)的立場(chǎng)上的人，六首詩(shī)中所描繪的人民形象，無(wú)論男女老少，都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的階級(jí)濾器所濾選出來(lái)的馴良老百姓，馴善得和綿羊一樣，沒(méi)有一絲一毫的反抗情緒。這種人正合乎地主階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)的需要，是杜甫理想化了的所謂良民。”(46)
對(duì)《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》與“三吏三別”的分析，跟郭沫若對(duì)杜甫的整體評(píng)價(jià)一致，他認(rèn)為杜甫過(guò)著地主生活、功名心強(qiáng)、門閥等級(jí)觀念根深蒂固，但“新舊研究家們的眼睛里面有了白內(nèi)障——‘詩(shī)圣’或‘人民詩(shī)人’，因而視若無(wú)睹，一千多年來(lái)都使杜甫呈現(xiàn)出一個(gè)道貌岸然的樣子，是值得驚異的。”(47)
郭沫若反感的，是被偶像化的“道貌岸然”的杜甫，而對(duì)于跟體制有些不合拍的不雅馴的杜甫，他反倒有幾分喜歡，所以他寫(xiě)了《杜甫嗜酒終身》，將杜甫對(duì)酒肉的熱愛(ài)以及酒后的狂態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致，還根據(jù)自己多年的思考(48)，將杜甫之死說(shuō)成是因?yàn)榕Ｈ膺^(guò)飽所至，這就有力地將杜甫從偶像拉回了人間。如此呈現(xiàn)的，是不那么雅馴的杜甫，正如劉納所說(shuō)：“從郭沫若描述語(yǔ)言中所挾帶的熱烈情緒可以看出，他對(duì)這‘真正的杜甫’不唯不厭惡，甚至有認(rèn)同感和親切感。”(49)如此我們可以理解郭沫若后來(lái)的解釋：“杜甫應(yīng)該肯定，我不反對(duì)，我所反對(duì)的是把杜甫當(dāng)為‘圣人’，當(dāng)為‘它布’（圖騰），神圣不可侵犯。”(50) 郭沫若在杜甫研究中所要做的，正是通過(guò)呈現(xiàn)杜甫不那么雅馴的凡人的一面，來(lái)回應(yīng)那以排斥叛逆、張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)為特征的將杜甫“圖騰化”的傳統(tǒng)意識(shí)傾向。
在寫(xiě)作李白部分時(shí)，由于沒(méi)有駁難的對(duì)象，郭沫若心態(tài)相對(duì)平靜很多，故能較多看到李白的優(yōu)點(diǎn)。但他對(duì)于李白的缺點(diǎn)亦毫不留情。他說(shuō)李白一面在諷刺別人趨炎附勢(shì)，另一面“忘記了自己在高度地趨炎附勢(shì)。”(51) 當(dāng)李白感到安祿山叛變迫在眉睫時(shí)，他自己卻要“竄身南國(guó)避胡塵”。郭沫若不禁嚴(yán)厲譴責(zé)：“這時(shí)的逃避卻是萬(wàn)萬(wàn)不能使人諒解了。他即使不能西向長(zhǎng)安，為什么不留在中原聯(lián)結(jié)有志之士和人民大眾一道抗敵?”“實(shí)在是糊涂透頂”(52)。他還指斥李白受《道箓》是“干下了多么驚人的一件大蠢事!”(53)
如此看來(lái)，《李白與杜甫》并非如錢鐘書(shū)等人誤解的“揚(yáng)李抑杜”，對(duì)于李杜，郭沫若要雙雙祛魅：“其實(shí)無(wú)論李也好，杜也好，他們的‘光焰’在今天都不那么燦爛了。”(54)李杜“都未能完全擺脫中國(guó)的庸人氣味”(55)，“都緊緊為封建意識(shí)所束縛。他們的功名心都很強(qiáng)，都想得到比較高的地位，以施展經(jīng)綸，但都沒(méi)有可能如意。”(56) 他寧肯抬出一位不大知名的詩(shī)人蘇渙，對(duì)于這位早年做盜賊晚年叛逆唐廷的“異類”，郭沫若仔細(xì)解讀了他僅存的幾首詩(shī)歌，為他“深知民間疾苦”，“鏟平險(xiǎn)阻，爭(zhēng)取勞苦人民能各得所需”的“造反”精神所折服，稱他才是真正的“人民詩(shī)人”。(57)
郭沫若對(duì)李白與杜甫的雙雙祛魅，實(shí)際上提醒研究者，研究問(wèn)題得從不同角度、正反兩方面入手，將歷史人物“圖騰”化不僅可能離歷史真相有距離，而且可能固化了傳統(tǒng)意識(shí)的某些偏見(jiàn)。而這種偏見(jiàn)，正是郭沫若以李白為鏡像所親身遭遇到的，故他對(duì)于李白的處境感同身受。
四
在一千多年里，盡管不少人認(rèn)同李白，高度評(píng)價(jià)李白，但在很多人看來(lái)，李白在政治上是叛逆的，詩(shī)作華而不實(shí)，遠(yuǎn)離人民，對(duì)社會(huì)也是叛逆的。這些關(guān)于李白的觀點(diǎn)，被梁?jiǎn)⒊⒑m等人繼承了下來(lái)，也被他們的學(xué)生或同事范文瀾、馮至、傅庚生、蕭滌非等人繼承了下來(lái)，成為了定論。但郭沫若從李白這里看到的卻是自己的鏡像。李白性格的叛逆、對(duì)體制和傳統(tǒng)的反抗，正是郭沫若自己的寫(xiě)照，而李白被驅(qū)逐的命運(yùn)，也符合郭沫若在文化教育界中的處境。
郭沫若著力為李白的政治活動(dòng)翻案。其策略是先為李璘翻案。他通過(guò)對(duì)《資治通鑒》等史料的詳細(xì)考察，認(rèn)為唐玄宗聽(tīng)從了房琯等人的意見(jiàn)，在逃亡途中采取了諸王分制的辦法。李亨負(fù)責(zé)恢復(fù)黃河流域，李璘負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)江流域。但李亨在分制詔書(shū)下達(dá)之前，就已在靈武稱帝，他不同意分制，暗中下令討伐李璘，李璘腹背受敵失敗被殺。如此看來(lái)，分明是李亨逼死李璘，但成王敗寇，后來(lái)忠于帝王的史家卻認(rèn)為是李璘反叛，這于李璘是天大的冤枉。李白被李璘請(qǐng)到軍中，但并沒(méi)有發(fā)揮什么作用，李璘帳下的人事實(shí)上是不重視他的。李璘敗后，李白本被宋若思等人援救，但有人以他的名義偽造《為宋中丞自薦表》，表中夸大李白的文采，把李亨比喻為懦弱無(wú)能的漢惠帝，這樣的“任意栽誣”，“便增加了李白的狂妄之罪，率性嚴(yán)加究辦，長(zhǎng)流夜郎!這在李白真是活天冤枉。”(58) 后來(lái)雖然在流放途中遇赦，但從此一蹶不振，在流浪中死去，落得一個(gè)千秋罵名。
傳統(tǒng)觀點(diǎn)由李白從李璘“叛逆”等表現(xiàn)認(rèn)為李白不關(guān)心天下蒼生，是“個(gè)人主義”者。郭沫若對(duì)此是不贊成的。為了唱反調(diào)，郭沫若就拿李白與杜甫相比，他舉了很多例子說(shuō)明李白的性格和詩(shī)歌都比杜甫“更富于平民性”。他認(rèn)為，在《贈(zèng)崔司戶文昆季》、《宿五松山下荀媼家》、《秋浦歌十七首》之十四等詩(shī)歌中，顯然能夠發(fā)現(xiàn)“李白不拿身分，能以平等的態(tài)度待人。”故而，“人們自然也就喜歡他。舊時(shí)的鄉(xiāng)村酒店，愛(ài)在燈籠或酒簾上寫(xiě)出‘太白世家’或‘太白遺風(fēng)’等字樣，這是對(duì)于李白的自發(fā)性的紀(jì)念。杜甫也同樣好酒，但沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，任何地方的酒店打出過(guò)‘少陵世家’或‘少陵遺風(fēng)’的招牌。”“人民的喜愛(ài)畢竟和士大夫階層或者知識(shí)分子不同，人民是有人民自己的選擇的。”(59)
跟“個(gè)人主義”相關(guān)的，是《李白與杜甫》中有關(guān)屈原的討論。郭沫若認(rèn)為，在屈原與宋玉之間，杜甫“抑屈揚(yáng)宋”，是因?yàn)樗^承了班固、顏之推等人所認(rèn)為的屈原“露才揚(yáng)己”的觀點(diǎn)，體現(xiàn)其“封建意識(shí)的特別森嚴(yán)”。走筆至此，郭沫若大發(fā)感慨：“總之，屈原是不合格的。極力贊揚(yáng)屈原的人，如賈誼，如司馬遷，如李白，也都是不合格的。” (60)而郭沫若，正是現(xiàn)代中國(guó)對(duì)屈原評(píng)價(jià)最高、著墨最多的人，從“五四”時(shí)期到他逝世前，他通過(guò)詩(shī)歌、話劇、學(xué)術(shù)著作、散文等多種體裁對(duì)屈原一直念茲在茲，獎(jiǎng)掖有加。他不但贊譽(yù)屈原，對(duì)具有屈原特點(diǎn)的蔡文姬、陳端生也致以最大的敬意，從而形成了他的古典文學(xué)研究的鮮明特色。而郭沫若所贊譽(yù)的人，和他自己一樣，都個(gè)性鮮明、“露才揚(yáng)己”、富有反叛精神和抒情色彩。當(dāng)他說(shuō)這些人“都不合格”時(shí) ，明顯帶著憤激的情緒。
郭沫若力辯李白這位浪漫主義詩(shī)人雖然表面看起來(lái)昂首天外、反叛秩序和體制、歌頌醇酒婦人，卻有比杜甫更真摯的平民情懷，有拯救祖國(guó)于危難的愛(ài)國(guó)精神，但被誤解、被栽贓，落得個(gè)“世人皆欲殺”的罵名。這實(shí)際上是對(duì)自己長(zhǎng)期以來(lái)所受責(zé)難的申辯。
郭沫若作為創(chuàng)造社的領(lǐng)袖，以叛逆的姿態(tài)和撕碎一切假面的激情出現(xiàn)在文壇，受到以北大、清華的教授們?yōu)榇淼膶W(xué)院派知識(shí)分子的詬病。胡適、徐志摩等人跟他都有過(guò)論戰(zhàn)。當(dāng)朱自清用“異軍突起”形容創(chuàng)造社時(shí)，其實(shí)隱隱之中點(diǎn)出了郭沫若的“異己”身份。郭沫若之所以花大氣力駁倒朱自清的同事陳寅恪有關(guān)李白為胡人的論斷，肯定李白是漢人，大概也是對(duì)這種異端身份的敏感。
許多學(xué)院派知識(shí)分子對(duì)郭沫若的叛逆和激情都很反感。沈從文在1930年嘲笑流亡中的郭沫若沒(méi)有純正的“趣味”、“不會(huì)節(jié)制”、“糟蹋文字”、“創(chuàng)作是失敗了”。(61)季羨林在1932年的日記中說(shuō)：“讀完《創(chuàng)造十年》，我第一就覺(jué)得郭沫若態(tài)度不好，完全罵人。” (62)錢鐘書(shū)雖然沒(méi)有直接點(diǎn)名批評(píng)過(guò)郭沫若，但在1933年評(píng)論曹葆華的《落葉頌》時(shí)推崇“消滅自我以圓成宇宙，反主為客”的“神秘主義”，反對(duì)“消滅宇宙以圓成自我，反客為主”的“自我主義”(63)，在論者看來(lái)：“他對(duì)自我主義所作的描述，儼然是對(duì)郭沫若的‘我把全宇宙來(lái)吞了’、‘我便是我了!’之類‘天狗’式宣言和天狗式?jīng)_動(dòng)的傳神寫(xiě)照。” (64)沈從文、錢鐘書(shū)等人反感“罵人”、反感“自我主義”，要求節(jié)制，處處表現(xiàn)出了郭沫若于他們作為“異己”的存在，而其背后正是他們對(duì)傳統(tǒng)的遵守和對(duì)體制的順從。
傅庚生是胡適的學(xué)生;馮至是沈從文的同事;蕭滌非是季羨林、錢鐘書(shū)的同學(xué)，跟沈從文在新中國(guó)成立后仍然保持著密切的關(guān)系，沈從文曾向親戚推薦他的《杜甫研究》。蕭滌非、沈從文等人有著相似的眼光和趣味，這些趣味和眼光雖經(jīng)過(guò)新中國(guó)的歷次思想改造，卻并沒(méi)有根本改變，郭沫若之所以頗為偏激地堅(jiān)決要同蕭滌非等人的杜甫研究唱反調(diào)，是切身感到這種排斥異端的道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的強(qiáng)大、堅(jiān)固和偏執(zhí)。
更可憂的是，這種意識(shí)形態(tài)還彌漫開(kāi)來(lái)，為不同政治立場(chǎng)的人所共享，體現(xiàn)出了廣泛的代表性。就是丁玲、胡風(fēng)這樣的著名左翼作家，對(duì)郭沫若的叛逆和不雅馴亦心存反感。丁玲在20年代初攜同學(xué)慕名拜訪郭沫若，當(dāng)聽(tīng)到郭沫若在笑談中對(duì)茅盾露出不屑時(shí)，作為茅盾學(xué)生的丁玲頓時(shí)覺(jué)得一個(gè)偶像的坍塌，半個(gè)多世紀(jì)后，丁玲還在日記中記憶猶新地寫(xiě)下這段往事。(65) 抗戰(zhàn)初期，胡風(fēng)在家信中將郭沫若的“民眾動(dòng)員”和組建第三廳誤解為“招兵買馬”，擴(kuò)充個(gè)人勢(shì)力。(66) 這些觀點(diǎn)跟季羨林、錢鐘書(shū)等人所謂的郭沫若好罵人、是“個(gè)人主義”者的觀點(diǎn)如出一轍。盡管在寫(xiě)作《李白與杜甫》時(shí)，丁玲、胡風(fēng)早被打壓了，但其意見(jiàn)在同一陣營(yíng)中未始沒(méi)有代表性，范文瀾的觀點(diǎn)就是鮮明的例子。
《李白與杜甫》對(duì)于同一陣營(yíng)的不理解也有諷喻。關(guān)于李白與杜甫的關(guān)系，一直是唐代文學(xué)的一個(gè)熱點(diǎn)。傅庚生等人認(rèn)為杜甫對(duì)李白有著“至性”深情，這繼承了梁?jiǎn)⒊凇肚槭ザ鸥Α分械挠^點(diǎn)。但郭沫若卻認(rèn)為杜甫并不理解李白。杜甫在李白流放后寫(xiě)了《寄李十二白二十韻》。在郭沫若看來(lái)，這些詩(shī)對(duì)于李白的敵人過(guò)于寬恕。同時(shí)，李白“體貼著唐玄宗的意旨在辦事”，“也想借永王之力掃蕩胡塵，拯救天下蒼生，然而杜甫卻把它說(shuō)成是找飯吃而受到處分。”這正跟胡風(fēng)誤解郭沫若組建第三廳的情況類似。杜甫關(guān)于李白最后一首詩(shī)是《不見(jiàn)》：“不見(jiàn)李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”亦“透露出了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者和西蜀的士大夫階層對(duì)于李白的一般的態(tài)度。杜甫處在這種氛圍中能夠哀憐李白，自然表示了他的友情。但他只憐李白的才，而不能辨李白的冤;在他看來(lái)，李白仍然犯了大罪，非真狂而是‘佯狂’，應(yīng)該殺而可以不殺，如此而已。”(67) 落筆處寫(xiě)出了李白晚年的孤獨(dú)與悲涼。
更讓郭沫若感到擔(dān)憂的是，這種延續(xù)下來(lái)、彌漫開(kāi)來(lái)的意識(shí)不僅為多數(shù)人所共享，且并不如其部分持有者所宣稱的那樣寬容和大度，而十分偏執(zhí)、充滿殺氣。他們認(rèn)定自己是對(duì)的，對(duì)于“異己”，不僅索性宣布“失敗”，劃在學(xué)術(shù)和文學(xué)的圈子外，還唯恐不能將其消除。1966年4月，郭沫若在人大常委會(huì)上發(fā)言提出“燒書(shū)”一說(shuō)，這實(shí)際上是出于自我保護(hù)的需要不得已而為之的行為，而同樣受到壓制的一些文人學(xué)者卻大為不滿。他們的不滿倒不是認(rèn)為郭沫若沒(méi)有骨氣，而是認(rèn)為郭沫若“該殺而未殺”。1966年11月28日，早年求學(xué)于北京大學(xué)的顧頡剛在日記中寫(xiě)道：“郭沫若最好弄筆，編古裝戲劇，又為曹操、武則天翻案，此次得政府保護(hù)，僅輕描淡寫(xiě)地在人民代表會(huì)議常務(wù)委員會(huì)中作一自我批評(píng)了事，京、滬同人皆不滿意。”(68)“同人”可不是紅衛(wèi)兵，這應(yīng)該也是像顧頡剛一樣有著學(xué)院派背景的文史研究者，“同人”的意見(jiàn)大有置郭沫若于兇險(xiǎn)境地的目的。郭沫若滿懷深情地寫(xiě)到李白政治失敗后“世人皆欲殺”的悲慘境地，未始不是對(duì)自己處境的寫(xiě)照。這些人經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，卻頑強(qiáng)地將其意識(shí)傾向保存了下來(lái)。
郭沫若逝世后，局勢(shì)變換，斗轉(zhuǎn)星移，靠邊站的文人學(xué)者重新掌權(quán)，正如郭沫若所預(yù)感的那樣，這種傳統(tǒng)意識(shí)傾向的擁護(hù)者對(duì)他從來(lái)就不會(huì)寬容。周汝昌回憶自己從五七干校調(diào)到人民文學(xué)出版社編輯《李白與杜甫》被人“誤解”的那段往事時(shí)憤慨地說(shuō)：“平生忍辱負(fù)垢之事不少, 而此亦‘大端’也。” (69)直到現(xiàn)在，黃苗子還在訪談中說(shuō)郭沫若為《中國(guó)古代服飾研究》寫(xiě)序是對(duì)沈從文“最大的一個(gè)恥辱”。(70) 這些學(xué)者討論其它問(wèn)題都能心平氣和，唯獨(dú)談到郭沫若，就按捺不住其情緒，看不到其可取的一面，足見(jiàn)這種以排斥異己為特征的意識(shí)傾向的偏執(zhí)和頑固。胡適、沈從文、蕭滌非、周汝昌等人的朋友和學(xué)生們很多，且長(zhǎng)期占據(jù)具有知識(shí)界的領(lǐng)導(dǎo)地位，他們的看法影響了普通人，因此對(duì)郭沫若的非議從未間斷，于今尤甚。這是在郭沫若的意料之中的，他在討論到李白和蘇渙的失敗時(shí)反復(fù)說(shuō)：“李白豪放，寫(xiě)了不少憂讒畏譏、憤世疾俗之作，有時(shí)非常沉痛，非常激烈。這其實(shí)就是打中蜂窠的彈子了。盡管玄宗換為肅宗，而毒蜂窠依然還是那個(gè)局面。因而李白便不容于世而困死在當(dāng)涂。”“毒蜂窠太大了，整個(gè)封建社會(huì)就是顆大毒蜂窩，一個(gè)彈子自然無(wú)可奈何，彈子少了也是無(wú)濟(jì)于事的。”(71)
有論者在論述沈從文時(shí)曾提出了如下深刻見(jiàn)解：“反主流的郭沫若和丁玲們是歷史上的偶然的瞬間，向幾千年的歷史和‘文明’的抗?fàn)幗K歸失敗，而沈從文則代表了歷史的‘常識(shí)’和‘勢(shì)力’，透過(guò)這種神圣的歷史‘常識(shí)’和‘勢(shì)力’的不可搖撼和終歸勝利，我們可以感受到沈從文那種溫文爾雅和極度節(jié)制的語(yǔ)調(diào)也難以掩蓋的意識(shí)形態(tài)的傲慢，我們也可以感覺(jué)到郭沫若、丁玲們當(dāng)時(shí)對(duì)此強(qiáng)烈的憤慨。”(72)《李白與杜甫》正是郭沫若在這種強(qiáng)烈的憤慨情緒下，向那堅(jiān)硬的傳統(tǒng)的意識(shí)傾向所做的最后抗?fàn)?。盡管如此，他還是同李白一樣，難逃被漫畫(huà)化和放逐的悲劇命運(yùn)。
注釋
(1)《惲逸群遺作選》，上海《社會(huì)科學(xué)》1981年第2期。
(2)《塵封的記憶：茅盾友朋手札》，文匯出版社，2004年版，第29頁(yè)。
(3)《竺可楨全集》(第21卷)，上?？萍冀逃霭嫔?，2007年版，第382頁(yè)。
(4)《塵封的記憶：茅盾友朋手札》，文匯出版社，2004年版，第29頁(yè)。
(5)《竺可楨全集》(第21卷)，上?？萍冀逃霭嫔纾?007年版，第382頁(yè)。
(6)王錦厚：《略論對(duì)<李白與杜甫>的批評(píng)》，《郭沫若研究?？?第四集)，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部，1983年。
(7)夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1979年版，第372頁(yè)。
(8)張亦馳：《杜甫“冤案”》，《北京晚報(bào)》1980年9月6日。
(9)金達(dá)凱：《郭沫若總論：三十至八十年代中共文化活動(dòng)的縮影》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1988年版，第463、456頁(yè)。
(10)馮錫剛：《郭沫若的晚年歲月》，中央文獻(xiàn)出版社，2004年版，第271、276頁(yè)。
(11)陳榕甫：《杜甫優(yōu)劣古今談》，《文匯報(bào)》1980年12月17日。
(12)胡可先：《論<李白與杜甫>的歷史與政治內(nèi)涵》，《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期。
(13)《毛澤東年譜1949-1976》(第6卷)，中央文獻(xiàn)出版社，2013年版，第485頁(yè)。
(14)楊勝寬在《<李白與杜甫>研究綜述》(《郭沫若學(xué)刊》2009年第2期)中將相關(guān)研究歸納為“政治迎合說(shuō)”“情感寄托說(shuō)”“人生總結(jié)說(shuō)”“人格解剖說(shuō)”“審美取向說(shuō)”五種，其實(shí)都在本文歸結(jié)的兩種之中，同時(shí)該文也沒(méi)有追究五種說(shuō)法相互的關(guān)系和各種說(shuō)法的時(shí)代背景。
(15)劉納：《重讀<李白與杜甫>》，《郭沫若學(xué)刊》1992年第4期。
(16) 賈振勇：《郭沫若的最后29年》，中國(guó)文史出版社，2005年版，第230、231頁(yè)。
(17) 劉海洲：《時(shí)代的反諷 人生的反思——論郭沫若的<李白與杜甫>》，《文藝評(píng)論》2011年第2期。
(18)王琰：《<李白與杜甫>：悼己、悼子、悼李杜的三重變奏》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年第4期。
(19)謝保成：《寫(xiě)<李白與杜甫>的苦心孤詣》，《郭沫若學(xué)刊》2012年第2期。
(20)周國(guó)平《歲月與性情：我的心靈自傳》(長(zhǎng)江文藝出版社，2004年版)、邵燕祥《<李白與杜甫>傳達(dá)了晚年郭沫若怎樣的心靈信息》(《北京日?qǐng)?bào)》2004年9月6日)都認(rèn)為這部著作帶有“喪子之慟”的色彩。
(21)陳明遠(yuǎn)偽造了大量郭沫若書(shū)信，這些書(shū)信被黃淳浩《郭沫若書(shū)信集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版)收錄之后被學(xué)界當(dāng)成信史廣泛使用，幾乎成為人們研究文革時(shí)期郭沫若的必引材料。郭沫若的秘書(shū)王戎笙對(duì)這些書(shū)信的真?zhèn)巫髁思?xì)致的辨析(見(jiàn)王戎笙《郭沫若書(shū)信書(shū)法辨?zhèn)巍?，蘭州大學(xué)出版社2005年版)，堪稱定論，可惜現(xiàn)在還很少有學(xué)者重視。
(22)蔡震等：《郭沫若年譜長(zhǎng)編》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社即出。
(23) 郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1971年版，第125頁(yè)。
(24)馮至：《杜甫傳》，人民文學(xué)出版社，1952年版，第183頁(yè)。
(25)馮至：《杜甫傳》，第32頁(yè)。
(26)傅庚生：《杜甫詩(shī)論》，古典文學(xué)出版社，1956年版，第64、75、76、351頁(yè)。
(27)傅庚生：《杜甫詩(shī)論》，177-178頁(yè)。
(28)蕭滌非：《杜甫研究》(上)，山東人民出版社，1956年版，第1、61頁(yè)。
(29)蕭滌非：《杜甫研究》(上)，第78頁(yè)。
(30) 馮文炳：《杜甫的價(jià)值和杜詩(shī)的成就》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年3月28日。
(31)范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》(修訂本第三編第二冊(cè))，人民出版社，1965年版，第673、676、680、681頁(yè)。
(32)胡適：《白話文學(xué)史》，安徽教育出版社，2006年版，205、206、220頁(yè)。
(33)郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1971年版，第181頁(yè)。
(34)郭沫若：《中國(guó)左拉之待望》，《中國(guó)文藝》第1卷第2期，1937年6月。
(35)郭沫若：《詩(shī)歌史中的雙子星座》，《光明日?qǐng)?bào)》1962年6月9日。
(36)《郭沫若詩(shī)作談》，《現(xiàn)世界》創(chuàng)刊號(hào)，1936年8月16日。
(37)郭沫若：《〈再生緣〉前十七卷和它的作者陳端生》，《光明日?qǐng)?bào)》1961年5月4日。
(38) 馮至：《杜甫傳》，第36頁(yè)。
(39)郭沫若：《李白與杜甫》，第161頁(yè)。
(40)郭沫若：《李白與杜甫》，第156頁(yè)。
(41) 蕭滌非：《杜甫研究》(上卷)，第73頁(yè)。
(42)郭沫若：《李白與杜甫》，第140-141頁(yè)。
(43)馮至：《杜甫傳》，第36頁(yè)。
(44)蕭滌非：《杜甫研究》(上卷)，第24-25頁(yè)。
(45) 傅庚生：《杜甫詩(shī)論》，第239頁(yè)。
(46)郭沫若：《李白與杜甫》，第135頁(yè)。
(47)郭沫若：《李白與杜甫》，第203頁(yè)。
(48) 郭沫若在20年代的小說(shuō)《萬(wàn)引》中曾思考過(guò)杜甫死于食物過(guò)飽這一問(wèn)題。
(49)劉納：《重讀<李白與杜甫>》，《郭沫若學(xué)刊》1992年第4期。
(50)《郭沫若同志就〈李白與杜甫〉一書(shū)給胡曾偉同志的復(fù)信》，《東岳論叢》1981年6期。
(51) 郭沫若：《李白與杜甫》，第38頁(yè)。
(52) 郭沫若：《李白與杜甫》，第54頁(yè)。
(53) 郭沫若：《李白與杜甫》，第86頁(yè)。
(54)郭沫若：《李白與杜甫》，第115頁(yè)。
(55)郭沫若：《李白與杜甫》，第13頁(yè)。
(56)郭沫若：《李白與杜甫》，第47頁(yè)。
(57)郭沫若：《李白與杜甫》，第249、250頁(yè)。
(58) 郭沫若：《李白與杜甫》，第76頁(yè)。
(59)郭沫若：《李白與杜甫》，第118、120頁(yè)。
(60) 郭沫若：《李白與杜甫》，第179、180頁(yè)。
(61)沈從文：《論郭沫若》，《沈從文全集》(第16卷)，北岳文藝出版社，2009年版，153-160頁(yè)。
(62)季羨林：《清華園日記》，人民文學(xué)出版社，2015年版，第61頁(yè)。
(63)中書(shū)君(錢鐘書(shū))：《落日頌》，《新月》第4卷第6期，1933年。
(64)龔剛：《反浪漫主義的詩(shī)學(xué)檄文——解析錢鍾書(shū)唯一的新文學(xué)作品論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。
(65)李向東、王增如：《丁玲傳》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2015年版，第24頁(yè)。
(66)吳永平：《<胡風(fēng)家書(shū)>疏證》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版，第66-67頁(yè)。
(67)郭沫若：《李白與杜甫》，第110、112頁(yè)。
(68)《顧頡剛?cè)沼洝?第10卷)，中華書(shū)局，2011年版，第568頁(yè)。
(69) 周汝昌：《李杜文章磋謗傷》，《杜甫研究學(xué)刊》1996年第4期。
(70)張新穎：《黃永玉先生聊天記》，《鐘山》2017年第1期。
(71)郭沫若：《李白與杜甫》，第249、250頁(yè)。
(72)曠新年：《沈從文的傳奇》，《新文學(xué)的鏡像》，廣東人民出版社，2014年版，第328頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
