【原編者按】五一檔期又迎來了電影的票房大戰(zhàn)。在各大院線被《何以笙簫默》和《左耳》等商業(yè)片刷滿之際，王小帥的《闖入者》在電影市場的縫隙中顯得楚楚可憐。在上映頭一天，排片率不到1.5%，票房慘淡，與先前營造的口碑形成了強烈的反差。于是，導(dǎo)演坐不住了，寫公開信呼吁院線提高排片率，呼吁觀眾捧場。一時間被坊間戲稱為“王小帥導(dǎo)演撒嬌求抱抱”。但是看熱鬧的同時，不禁哀嘆，中國的電影市場到底怎么了?藝術(shù)電影真的沒有存活空間了嗎?
伴隨著《闖入者》的上映，王小帥的私人筆記《薄薄的故鄉(xiāng)》也作為他歷史記憶的補充而出版。近日，他來到了庫布里克書店舉辦新書發(fā)布會，和戴錦華、張獻民一起，對談中國文藝電影的現(xiàn)狀、歷史與記憶的盤根錯節(jié)，和沒有故鄉(xiāng)時代的故鄉(xiāng)情結(jié)。
“這是商業(yè)片最好的時代
也是嚴肅電影最壞的時代”
4月30日，第六代導(dǎo)演王小帥的新片《闖入者》全國公映，這部電影作為他的“生命三部曲”繼《青紅》和《我11》后的最后一部，瞄準了六七十年代“下三線”的歷史記憶。始料未及的是，《闖入者》作為去年唯一入圍威尼斯電影節(jié)競賽單元的華語片，在國內(nèi)公映首日的排片率僅為1.32%，而同期上映的商業(yè)片《何以笙簫默》排片率則高達31.69%。王小帥悲憤之下在微博上發(fā)表了公開信《致我的觀眾》，其中寫道，“這可能是商業(yè)片最好的時代，也可能是嚴肅電影最壞的時代。”
戴錦華：我認為這是中國市場不健全的標志。我最討厭說“美國怎么著，中國怎么著”，但現(xiàn)在如果說到市場，我就拿一個成熟的市場來做比較。在紐約有各種各樣的電影院，最大眾的和最小眾的，藝術(shù)電影院中有悶的、有趣的，大家各得其所。排片后會一直放，放滿周期，放映廳只有我一個人，也會給我放下去。在國內(nèi)的藝術(shù)電影是什么情況呢?《闖入者》在國內(nèi)我看到的排片時間是早上十點以前和晚上十點以后。這種情況讓我想到了早年在電影學(xué)院時，我們經(jīng)常控訴說“決定電影命運的是省公司的采購員”，當時我們覺得這是亟待改革、亟待用過硬的市場邏輯來對抗的力量。今天，市場化了，但是決定排片的人是院線老板。院線老板是否比當年省公司的采購員更可信?大家來判斷。你們看到了什么電影排到什么份額。
有人說中國觀眾太怪了，不爛的片不賣座。可是中國觀眾真的有過選擇嗎?北京電影節(jié)小眾的老片子一票難求，說明我們這么大人口基數(shù)總有人想看不一樣的東西。但是這件事怎么解決，呼吁行政干預(yù)么?也不一定是我的愿望。可是一個健康的市場能自己長出來嗎?我不知道。
張獻民：我有時候覺得，好東西少一點兒人看也挺好的。他要看就看嘛，不看就算了。(笑)
王小帥：我知道有人一定說我對電影首映當天的票房反應(yīng)是“撒嬌”，也有人說“你又不研究市場，不做商業(yè)片，你當然不要去求票房回報”。我并不是求票房回報，你多放幾場，讓想看的人看得舒服一點，不要那么辛苦。我在為觀眾拍電影，好壞大家可以評，但是要看完才能評。現(xiàn)在大家都很難看到，院線說你沒有觀眾，我就很不服氣，我也不認為是這樣。所以我做的“呼吁”只是懇求能給觀眾提供方便而已，并不是我要和其它片子比，要拿到同等空間。《闖入者》無論如何背后也有投資人，是工業(yè)化生產(chǎn)，有演員們的付出，我爭取一個小小的空間，相對的公平，并沒有錯。我也并不會因為別人奚落我而停止這樣的呼吁，這不止這一部電影或我一個人，以后還會有這樣的電影，我希望能打開這樣的空間，讓喜歡這樣電影的人看。事實上，觀眾現(xiàn)在很踴躍。我們排的場這么少，但上座率一直是最高的。小眾電影并不等同于沒人看的電影，小眾也是“眾”，也需要被重視。
“把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫在紙里”
王小帥說自己是個沒有故鄉(xiāng)的人。他一直爭取著歸屬感，卻屢屢失敗：出生在上海，4個月大時便跟隨父母來到貴陽“支援三線”，13歲因父親工作調(diào)動遷到武漢，15歲來到北京讀央美附中，23歲電影學(xué)院畢業(yè)后又被分配到福建，兩年后無片可拍，便“逃回”北京開始了他的獨立電影生涯……王小帥用《青紅》、《我11》和《闖入者》一遍遍回望“三線”記憶中的童年，卻因與土地的梳理羞于把他們命名為“故鄉(xiāng)三部曲”，轉(zhuǎn)而叫做“生命三部曲”。這本《薄薄的故鄉(xiāng)》作為導(dǎo)演歷史記憶的補充，就像一個有溫度的手工書寫的私人筆記。其中無意中幸存下來的老照片、兒時的素描、父母的家書等，共同書寫了一個大時代中的小家庭顛沛流離的命運。在地域空間缺乏認同感的大時代中，在個體記憶和歷史敘事盤根錯節(jié)之時，那一代人如何書寫“鄉(xiāng)愁”?
王小帥：不管你的家庭有多么小，多么微不足道，可能并沒有大風(fēng)大浪、跌宕起伏的事情，但是畢竟是跟隨著中國歷史發(fā)展走下來的，每個家庭都有每個家庭的悲歡離合。如果每一個家庭可以把真實、樸素的情感記錄下來，也是對大的歷史的補充。我的文字如果能為我的電影起到補充作用，也很好。
我的故事在時代中有一定的典型性，但是故事書寫出來可能就只有薄薄的幾頁，我覺得很羞愧。但是和編輯聊的時候又覺得這反倒很好——人生經(jīng)歷了那么多，就是留在幾段文字、幾張照片、幾封信上的一段記憶。最后就取了這個名字，大抵就是厚重的生活就壓縮在《薄薄的故鄉(xiāng)》這本書里。
這本書的碎片化設(shè)計有一種私人化的痕跡，很鮮活，像個未完成本一樣待補充，它的形式正好和記憶的不確定性相吻合。書中有些地方是有些差錯難以核實的，但是我允許此中的記憶產(chǎn)生混亂。很多事情我記得的大概，然后我就有意識的不去查證，全部憑記憶來完成，把不確定性就放在書里。物質(zhì)的東西都會消亡，我走到哪里收獲的都只是記憶，所以能做的就是把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫在紙里。
張獻民：“故鄉(xiāng)”一直是個地理概念，但是隨著生活狀況的改變，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了一個時間概念。因為地理概念很容易地被旅游、觀光、明信片這些東西覆蓋了，而時間是人永遠無法逾越的。以前講故鄉(xiāng)是人回不去的地方，現(xiàn)在故鄉(xiāng)更像是人回不去的時間。包括大家包裝“八零后”、“九零后”，都是在找一個歸屬感吧。而在互聯(lián)網(wǎng)時代，人們對時間的共享越來越弱，所以故鄉(xiāng)感主要留在時間之中。一個美國人講，“基于地點的藝術(shù)正全面轉(zhuǎn)為基于時間的藝術(shù)”，這大概也是和我們認識世界方式的轉(zhuǎn)變相統(tǒng)一的吧。
王小帥的書《薄薄的故鄉(xiāng)》或是新片《闖入者》或許也是這樣，到底是對作為地理故鄉(xiāng)的回憶還是對作為時間故鄉(xiāng)的回憶。他在書中的手寫體、對記憶的猶豫以及日記式的批注，我覺得多少是像在對時間在做注解，因為時間從根本上是穿越不回去的。
▲《薄薄的鄉(xiāng)愁》內(nèi)文頁
戴錦華：這本書不光是王小帥的一個回憶，也是書的形式的一個實驗，有手寫、有照片、有個人記憶，整個形態(tài)是碎片的，點點滴滴碎片在書中連綴起來。書的形式、內(nèi)容還有第六代導(dǎo)演走過的創(chuàng)作歷程仿佛告訴我們一件事的兩面：我們孤獨地一路走來，一路喪失、一路丟棄;同時我們又嘗試記憶、嘗試講述它。
關(guān)于張獻民說的互聯(lián)網(wǎng)時代“破碎的時間”、“破碎的歷史”，我想起一個詞，“Nostalgia”——港臺翻譯成“鄉(xiāng)愁”，而我們翻譯成“懷舊”。也就是說整個二十世紀我們在經(jīng)歷著“重返某個不可能的時間點”，所以我們說“懷舊”而不是“鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁”表達的是某種空間性的想象，而“懷舊”是某種時間性的回溯。我們故鄉(xiāng)的淪喪感，空間的不確認，讓我們很難營造出宮崎駿在《龍貓》中所創(chuàng)造的日本人的理想故鄉(xiāng)所在。這本身可能跟二十世紀中國一路走來的集體創(chuàng)傷性經(jīng)驗有關(guān)。所以這個電影的特點是小帥個人的，也是這個代際的，因為處于這個代際，他們沒有直接被裹挾在大時代當中，他們有一種深刻的“被驅(qū)逐”、“要有所歸屬”的感覺。
“歷史記憶是在社會演變中被掏空
還是在代際斷裂中被掏空”
《闖入者》的主角是以王小帥的母親為原型，敘述一代人在“下三線”這一獨特時代背景中的歷史傷痛。這部電影的英文名叫做“Red Amnesia(紅色失憶癥)”，大概比它的中文名更直接的切中要害——那一代的傷痛仿佛在歷史演變中，在代際交替中被人們的記憶摒棄掉了。那么這些曾經(jīng)發(fā)生在個體或家庭上的、卻是時代中典型的記憶，在被重新講述之后，是否還能和“當下”溝通?
王小帥：這部片子所關(guān)注的主題——“三線”就是當下，它一直沒有結(jié)束，它可以延續(xù)到現(xiàn)在，甚至延續(xù)到下一代，它的影響不會消失。在歷史上不管你做過什么，發(fā)生過什么，不是時間過去就覆蓋得了的，它的影響可能通過外在災(zāi)難、或是通過血液遺留的災(zāi)難延續(xù)下來。現(xiàn)在的老齡化生活，這些人的生活、行為模式都留有時間的印記，所以《闖入者》試圖從生命的廣度拉到歷史的縱深里去。
張獻民：我的理解是，小帥或者說他這一代的文學(xué)青年、藝術(shù)青年大概有三個人格，這三個人格由時間形成的。第一個人格是文革的童年時期，所有“正確”或“不正確”都是被人告知的;然后的“鄧時期”，一開始就告訴他們從前的“正確”和“不正確”要全部反過來。所以王小帥們必須要否定童年才能進入少年，但仍然是被人告知的。第三個人格就是經(jīng)歷八十年代末九十年代初，這代人開始對從前加以思考。這些思考不一定能和年輕人溝通，比如九零年以后出生的人怎么看這些，我非常沒有把握。我感覺九零年以后出生的人人格裂變非常快，不需要十年之后分裂出第二個人格，他們面臨未來的社會已經(jīng)分裂出了很多人格，它們是并列的，有一個當代性的平行狀態(tài)，而并非在時間中交錯的。
現(xiàn)在的年輕人還能聽父輩說，但再往下就完全斷裂掉了，那么這個社會演變的某段進程是不是就被掏空掉了?它是不是在一代一代人的屏蔽中被掏空掉了，最后就變得真正不存在了?歷史往前發(fā)展不一定非要回顧過去，但是過去如果不梳理清楚，在往前發(fā)展的過程中是慌亂的，基礎(chǔ)是虛的。現(xiàn)在感覺社會并沒有給那一小段歷史一個回憶的環(huán)境，這種斷裂感是記憶和知識的徹底鏟除。這種斷裂是很危險的，如果歷史重演，是無據(jù)可查的。我想電影多多少少(雖能力有限)可以補充記憶的斷層，每部電影記錄一點點，就組成了記憶鏈條。
▲第六代導(dǎo)演王小帥
戴錦華：王小帥在《闖入者》這部片中似乎試圖在超越自己。第六代一直描述“個體”，而這部片子指向社會、家庭，同時是回望一個“根”，回望我們走過的路上制造的災(zāi)難和我們心里的疼痛，我們挽救的努力和挽救的無效。
中國當代史被掏空的、被挖掉的時段，其實又是實實在在被填充起來了，這恐怕是當代每一個中國人都要面對的。不論你是在文革結(jié)束后多久出生的，畢竟這是你的父親母親、爺爺奶奶生命里的時段。
“歷史與記憶”是我差不多十年來所關(guān)注的問題，但我的關(guān)注剛好缺了一個點：個體，也就是不同地域、不同年齡的人們對于二十世紀中國的記憶。我一直以來關(guān)注的都是歷史的敘述、記憶的敘述，歷史和記憶敘述的不同、變形，或其中怪誕的邏輯。我用“故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)”，“認賊作父，指父為賊”和“勝利的失敗者”這三句話來概括在“歷史與記憶”的書寫當中非常奇特的怪誕邏輯。而小帥不同的是，他是在個體生命經(jīng)驗的前提之下去表述。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
