荷馬的時(shí)代，人們向奧林匹亞山的諸神獻(xiàn)上表演;而今天人們?yōu)榱俗约憾硌荩约阂炎兊煤苁桦x陌生，陌生到可以經(jīng)歷自身的毀滅，竟以自身的毀滅作為一等的美感享樂。這就是法西斯主義政治運(yùn)作的美學(xué)化。共產(chǎn)主義的回應(yīng)則是讓藝術(shù)政治化。—瓦爾特·本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》結(jié)語
香港和東北，這看似相隔萬里的中國的兩級(jí)，如何能夠鏈接起來?
早在1997年，來自東北沈陽的艾敬就有傳唱全國的民謠“1997快些到吧!我就可以去香港”;在陳果的《榴蓮飄飄》中，秦海璐扮演的妓女從黑龍江來到香港，掙了錢再回到東北，卻找不到自己的位置;生于遼寧鞍山的許鞍華，更是在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中塑造了來自東北小城的姨媽，在大城市上海遭遇的種種幻滅，最終不得不回到自己“破敗”的故鄉(xiāng)。有人問許，將鞍山拍的那么破敗，是不是在詆毀自己的故鄉(xiāng)，許說，自己80年代回過一次東北，看到的就是電影中那樣……
于是，在當(dāng)代中國的社會(huì)變遷中，從香江北望中國東北，成了一次以空間換喻時(shí)間的旅程：從艾敬、陳果、到許鞍華，我們看到一次次文化和精神的“出走(exodus)”，看到由東北換喻的社會(huì)主義中國的遠(yuǎn)去。而我想問的是，當(dāng)我們?cè)俅未┻^時(shí)空，從香江北望，是否會(huì)有不同的可能性?從這個(gè)意義上來說，我們等《鋼的琴》這樣一部作品等的太久了。
2009年年底，我將碩士畢業(yè)論文的田野地選在了鋼城鞍山，于我來說，這是在經(jīng)歷了漫長的理論旅行后對(duì)故鄉(xiāng)的一次再發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)下崗老工人家里，他站在自己巨大的書架前跟我說，“當(dāng)年的感覺就跟離婚一樣，過的好好的，無緣無辜就離了，而且卷走了所有家產(chǎn)，鄧小平在深圳畫了一個(gè)圈，就是給我們判了個(gè)死刑。”老工人用寥寥數(shù)語穿透了歷史的真相。這就是《鋼的琴》的開始，一次離婚，和一場葬禮：
“那什么，讓老人加快腳步吧”“加快腳步去哪啊?”“你管他去哪的!”
葬禮是個(gè)喜喪，工人們想吹《三套車》，讓老人在冰河上再跑一會(huì)，家屬們卻想要高興一點(diǎn)的，于是一曲步步高、一個(gè)大火球，在巨大工業(yè)廢墟上搭建起簡易的靈堂，我們就這么敲鑼打鼓走進(jìn)了新時(shí)代。自此，工人階級(jí)不再是歷史的主體，而成了歷史的包袱。于是，在工人的物質(zhì)廢墟上，主流的表述又給他們覆蓋上一層精神的廢墟。工人階級(jí)的沒落不僅僅是“落后”體制的結(jié)果，更來自本身“智力和道德的缺欠”。工人成了改革開放的廢品。對(duì)于毛時(shí)代的懷舊，只不過是歷史的幻覺。
我們聽過太多類似上面的敘述，而《鋼的琴》試圖給出了一個(gè)不同的答案。社會(huì)主義的三十年對(duì)于工人來說究竟意味著什么，僅僅是國家資本主義的工業(yè)化歷程么?他給我們留下怎樣的遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)真的死去了么?在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的集體造鋼琴的故事里，蘊(yùn)藏了許多從歷史面向未來的可能性。
“咱們工人有力量”，我們都熟悉這句口號(hào)，可工人的力量在哪里，我們是否知道，是男性氣質(zhì)么?是工人的社會(huì)地位與福利么(有論者認(rèn)為，中國社會(huì)主義的工人階級(jí)，不過是另一種形式的“城市中產(chǎn)”)?
鋼的琴講了一個(gè)回歸勞動(dòng)的故事。工人的力量，正體現(xiàn)在勞動(dòng)過程之中。陳桂林為了給小圓造一架鋼琴，帶著工友們回到鑄造車間，開動(dòng)車床，制作沙箱，使得工廠在工人自己的手中再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來。作為個(gè)體被拋入歷史的工人們從各自相似卻又不同的命運(yùn)中回到工廠，回到了集體之中。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事透露了某些真實(shí)的社會(huì)主義理想：生產(chǎn)不是為了榨取剩余價(jià)值，工人了解自己的生產(chǎn)工具、了解勞動(dòng)過程、了解自己的產(chǎn)品，從共同的勞動(dòng)中獲得尊嚴(yán)。
本科2年級(jí)的時(shí)候，我作為材料科學(xué)與工程專業(yè)的學(xué)生被送入車間，跟老工人們學(xué)習(xí)。去之前，我們這些剛剛學(xué)了鋼的熱處理論、能看懂三相晶圖的“大學(xué)生”們覺得自己什么都懂，可進(jìn)了車間，才發(fā)現(xiàn)書本上的東西工人們都懂，而車間里的一切，我們都不懂。我們從頭學(xué)起，車工、鉗工、鑄工、焊工……車刀與零件如何配合，如何確定進(jìn)刀量與轉(zhuǎn)速、如何選擇沙箱、做沙模、澆注、成型……直到在工人們手把手的指導(dǎo)下，我們澆注出了自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。記得我想在一塊圓餅上澆注圖案并刻字，自己覺得工藝不可行，決定放棄，一個(gè)老工人對(duì)我說，鑄造是門藝術(shù)，工藝是人發(fā)明出來的，只有想不到，沒有做不到!于是，在他的指導(dǎo)下，我真的讓鐵水凝固成細(xì)密的文字。這像極了片中汪工說的那句：“見了困難就退縮，那不是我們工人階級(jí)!”
汪工作為一個(gè)“知識(shí)分子”，是這個(gè)工人團(tuán)體的一員，在這個(gè)集體勞動(dòng)中完成自己的分工——看文獻(xiàn)，畫圖紙，他并非因“知識(shí)”而成為某種“統(tǒng)治者”。通過造鋼琴，不同的勞動(dòng)者們?cè)俅螆F(tuán)結(jié)在一起，成為一個(gè)共同的“階級(jí)”。這與馮內(nèi)古特在《自動(dòng)鋼琴》中看到的未來正好相反，在這部出版于1952年的長篇小說中，馮描繪了一個(gè)生產(chǎn)自動(dòng)鋼琴機(jī)的未來世界，當(dāng)時(shí)幾乎所有的工作都可以通過機(jī)器完成，手工勞動(dòng)變得多余。社會(huì)分化成兩個(gè)階級(jí)——精通技術(shù)和管理、只需動(dòng)腦不需動(dòng)手的富有的上層階級(jí)，和那些由手工勞動(dòng)者組成、相對(duì)貧窮的下層階級(jí)。一個(gè)叫做“鬼魂衫”的革命組織試圖打破這種社會(huì)格局，但他們最終意識(shí)到：人類最需要是希望和目標(biāo)。
在中國成為世界工廠與富士康連跳的今天，從社會(huì)主義的廢墟中挖掘出面向未來的另類可能性，也就具有了現(xiàn)實(shí)意義。社會(huì)主義“未完成”的勞動(dòng)理想，與現(xiàn)代資本主義工業(yè)中將人像螺絲釘一樣擰進(jìn)流水線中，變成機(jī)器的一部分，是截然不同的。在機(jī)器消滅手工業(yè)者的維多利亞時(shí)代，盧德份子的回應(yīng)方式是搗毀機(jī)器;而“亞當(dāng)斯密在北京”的時(shí)代，所謂的“技術(shù)革命”將人變?yōu)闄C(jī)器的一部分，成為機(jī)器無法代替的那“最靈巧的雙手和眼睛”，于是，后工業(yè)時(shí)代的盧德份子只能通過搗毀自己身體的方式來使機(jī)器停轉(zhuǎn)……而社會(huì)主義的盧德份子對(duì)此說不。
除了勞動(dòng)，我們同時(shí)在思考的是，在社會(huì)主義實(shí)踐的歷史中，藝術(shù)的功能是什么?張猛鏡頭里的工人形象總是與文藝脫不了干系，《耳朵大有福》中的王抗美是當(dāng)年宣傳隊(duì)里長征組歌的領(lǐng)唱，《鋼的琴》中的陳桂林是樂器外語樣樣通曉的樂團(tuán)團(tuán)長，一個(gè)從“物質(zhì)勞動(dòng)”中被排除的工人，卻可以憑借“藝術(shù)”謀生。在這里，藝術(shù)家與工人，并沒有一條清晰的界限，勞動(dòng)與演奏，也不見得必然分離。可以說，王抗美與陳桂林，只是社會(huì)主義龐大文化工業(yè)流水線上出來的兩個(gè)普通的“標(biāo)準(zhǔn)件”，在這種生產(chǎn)中，藝術(shù)之于他們的并非單純的“技藝”，而是經(jīng)由藝術(shù)所釋放出來的人的主體性。在工人階級(jí)的歷史崩塌后，這種主體性在工人的日常生活中以慣習(xí)的方式幸存下來，卻不得不時(shí)時(shí)經(jīng)受與市場經(jīng)濟(jì)文化工業(yè)的劇烈交鋒。王抗美的“長征組歌”，無時(shí)無刻不在流行音樂與二人轉(zhuǎn)的“混響”之中，陳桂林也要以吹啦彈唱的“技藝”投入走穴的市場……(這是需要進(jìn)一步理清的大問題……)
《鋼的琴》可以看作對(duì)《鐵西區(qū)》的一個(gè)回應(yīng)，看做對(duì)《24城》的一個(gè)撥亂反正。這部小成本歌舞片，超越了《鐵西區(qū)》那種小知識(shí)分子式的悲觀主義，更超越《24城》對(duì)歷史輕蔑的拼貼和景觀化處理，而賦予了工人前所未有的主體性和行動(dòng)力。張猛對(duì)于工人歷史命運(yùn)的同情，對(duì)于工人階級(jí)主體性與尊嚴(yán)的理解，超越了賈樟柯和王兵。
由香江北望，讓我們也跟隨張猛的革命樂觀主義，從智識(shí)的悲觀中解脫出來休息一下，將權(quán)力交給想象for a moment。今天勞動(dòng)者能造出一架鋼琴，明天也要造出一個(gè)新世界。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
