喬治·奧威爾、霍金斯：關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)

　　喬治·奧威爾／霍金斯，譯者：黃源深

　　人們所說的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，粗略地說，是指反映與有錢階級(jí)之觀點(diǎn)迥然不同的工人階級(jí)之觀點(diǎn)的文學(xué)。而這樣的解釋，顯然是與社會(huì)主義宣傳混同起來了。提出這個(gè)名稱的人，并不認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是指無產(chǎn)階級(jí)所創(chuàng)作的文學(xué)。

　　— G R O U N D B R E A K I N G —

　　霍金斯：人們所說的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)究竟指的是什么?你本人的見解如何?你是不是認(rèn)為，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是指專為無產(chǎn)階級(jí)而創(chuàng)作，并被無產(chǎn)階級(jí)所閱讀的文學(xué)。

　　奧威爾：不，顯然不是。否則，最明確不過的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)該是我們的一些晨報(bào)了。但是，從《新作》或是《統(tǒng)一戲劇》之類現(xiàn)有出版物可以看出，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)這一名稱有著一定的含義，盡管在這里幾層不同的意思令人遺憾地糾纏在一起了。人們所說的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，粗略地說，是指反映與有錢階級(jí)之觀點(diǎn)迥然不同的工人階級(jí)之觀點(diǎn)的文學(xué)。而這樣的解釋，顯然是與社會(huì)主義宣傳混同起來了。提出這個(gè)名稱的人，并不認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是指無產(chǎn)階級(jí)所創(chuàng)作的文學(xué)。戴維斯(W·H·Dauis)是個(gè)無產(chǎn)者，但他不能稱為無產(chǎn)階級(jí)作家，保爾·波茨(Paul Potts)稱得上是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)作家，但他并不是無產(chǎn)者。我之所以對(duì)整個(gè)概念持懷疑態(tài)度，是因?yàn)槲也⒉幌嘈艧o產(chǎn)階級(jí)在它還不是統(tǒng)治階級(jí)的時(shí)候，就可能創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來。我認(rèn)為他們的文學(xué)僅屬于，而且必須屬于觀點(diǎn)略有不同的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。許多所謂的新東西無非是舊瓶新裝而已。例如那些反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩歌，簡(jiǎn)直就是魯伯特·布魯克一伙1914年寫的東西壓縮了的翻版。

　　霍金斯：不過我還是認(rèn)為，人們必須承認(rèn)，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的崇拜——不管其理論正確與否——已經(jīng)造成了一定的影響。看一看例如詹姆士·漢萊，或是杰克·希爾頓，或是杰克·康門吧。他們有些新的東西要告訴人們。出身于普通中產(chǎn)階級(jí)家庭的人是無論如何無法充分表達(dá)這些新東西的。當(dāng)然在大蕭條以后的年代里，當(dāng)布盧姆斯伯萊轉(zhuǎn)向馬克思主義，共產(chǎn)主義成為時(shí)髦的時(shí)候，出現(xiàn)了很多關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的談?wù)摗５聦?shí)上，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在這之前就產(chǎn)生了。我認(rèn)為它興起于第一次世界大戰(zhàn)之前。當(dāng)時(shí)《英國(guó)評(píng)論》的編輯福特·馬德克斯·福特會(huì)見了勞倫斯，在后者身上，他看到了一個(gè)新興的階級(jí)將在文學(xué)作品中得到反映的預(yù)兆。勞倫斯的《兒子和情人》的確起了開路先鋒的作用。它記述了一種從未見諸于以往作品的經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷卻是成千上萬人所共有的。問題在于為什么以前從來沒有人去描寫過這些。請(qǐng)你談一談，為什么在這之前就沒有象《兒子和情人》這樣的作品呢?

　　奧威爾：我認(rèn)為那純粹是一個(gè)受教育的問題。勞倫斯雖然是煤礦工人的兒子，但他畢竟受過與中產(chǎn)階級(jí)并無多大差別的教育。不要忘記，他是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。在某一時(shí)期之前——大致在九十年代教育法案開始生效之前——很少有真正的無產(chǎn)者能夠?qū)懽鳎布词且宰銐虻氖炀殎韺懸槐緯蛞粋€(gè)故事。而另一方面，專業(yè)作家又對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的生活一無所知。人們覺得甚至象狄更斯這樣的激進(jìn)作家也莫不如此。狄更斯沒有寫工人階級(jí)，因?yàn)樗麑?duì)他們不夠熟悉。他同情工人階級(jí)，但他感到與他們格格不入，甚至遠(yuǎn)比今天的中產(chǎn)階級(jí)更感到格格不入。

　　霍金斯：那么，無產(chǎn)者作為有能力著書立說的一個(gè)階級(jí)的出現(xiàn)，畢竟意味著文學(xué)的新發(fā)展——產(chǎn)生了嶄新的題材和對(duì)生活的新的看法，是不是?

　　奧威爾：不錯(cuò)。只不過社會(huì)中各個(gè)階級(jí)的經(jīng)歷已日趨接近。我認(rèn)為在今天的英國(guó)，階級(jí)差別是虛幻的，這種差別不會(huì)存在得太久了。五十年，或者甚至二十年前，一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人和一個(gè)起碼的專門家的處境截然不同。而如今，兩者卻十分相似，只不過他們自己沒有意識(shí)到罷了。他們看同樣的電影，聽同樣的廣播節(jié)目，穿類似的衣服，住類似的房子。過去所說的無產(chǎn)階級(jí)——馬克思所說的無產(chǎn)階級(jí)——如今只存在于重工業(yè)領(lǐng)域和耕地上了。工人階級(jí)的狀況首次被寫入書中，那無疑是一大進(jìn)步。我認(rèn)為這起了這樣的作用：使小說又向現(xiàn)實(shí)靠攏，使它擺脫高爾斯華綏等人慣于創(chuàng)作的過于高雅的東西。我想第一本這樣的小說是《穿破褲子的慈善家》，雖然寫得有些笨拙，但我總認(rèn)為它不失為一本好書。小說記述了一些日常的經(jīng)歷，但這種經(jīng)歷從未引起過別人的注意——就象據(jù)說公元前一千八百年以前，從來沒有人注意到大海是蘭色的一樣。杰克·倫敦是這方面的另一位先驅(qū)者。

　　霍金斯：從語言和技巧方面來看如何?你也許還記得，上個(gè)星期，西里爾·康納利說，文學(xué)上的改革表現(xiàn)在技巧方面，而不在內(nèi)容方面。他舉例說，除了技巧，喬伊斯別無新意。但無疑這些革命的無產(chǎn)者對(duì)技巧并無多大興趣。在表現(xiàn)手法上，他們某些人同上個(gè)世紀(jì)虔誠(chéng)的熱衷于道德說教的女作家們，似乎也沒有什么差別。他們的叛逆完全表現(xiàn)在內(nèi)容和主題方面，是不是這樣?

　　奧威爾：大體上是這樣。實(shí)際情況是，現(xiàn)在的書面英語比二十年前的要口語化得多了，這是一種好的變化。但我們從美國(guó)借用來的語匯比從英國(guó)工人階級(jí)口語中吸取來的要多得多。至于技巧，一個(gè)問題是，無產(chǎn)階級(jí)作家或被人稱為無產(chǎn)階段作家的人，給人的印家是，他們非常保守。我們不妨把萊昂內(nèi)爾·布里登的《饑餓和愛情》算作例外。但倘使瀏覽一下《新作》或《左派評(píng)論》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并沒有進(jìn)行很多新的嘗試。

　　霍金斯：那么，我們又回到了這一點(diǎn)上來了：所謂的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，其成敗取決于題材。我想，這些作家背后的奧秘是階級(jí)斗爭(zhēng)，是對(duì)美好的未來的憧憬，是工人階級(jí)為擺脫悲慘的境遇所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

　　奧威爾：是的，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)基本上是反抗的文學(xué)，它不得不如此。

　　霍金斯：我一向所不敢茍同的是，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)過于被政治意圖所左右。我相信政治家和藝術(shù)家之間無法溝通。政治家的目標(biāo)總是局限的、部份的、短期的和過于簡(jiǎn)單化了的。這種目標(biāo)必須具有可能實(shí)現(xiàn)的希望。它的一個(gè)行動(dòng)準(zhǔn)則是，無法考慮自己的不足和反對(duì)派的可能的長(zhǎng)處，無法觸及人類在自己奮斗中所造成的哀傷和悲劇。總之，它必須排除那些正是藝術(shù)中有價(jià)值的東西。因此，你同意這樣的說法嗎，即，當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成為一種文學(xué)以后，從政治意義上說，它就不再屬于無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)了?或者說，當(dāng)它成為宣傳以后，它就不再是文學(xué)了。

　　奧威爾：那未免說得太絕了。我向來認(rèn)為每個(gè)藝術(shù)家都是宣傳家。我并不是指政治宣傳家，如果他誠(chéng)實(shí)而又有才氣，他不可能去做政治宣傳家。大多數(shù)政治宣傳只不過是說謊而已，不僅在事實(shí)上說謊，而且在感情上也是如此。一個(gè)藝術(shù)家企圖直接地或是間接地，把自認(rèn)為是理想的生活圖景加于別人，從這個(gè)意義上說，每個(gè)藝術(shù)家都是宣傳家。我想，我們大致贊同無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)所竭力要加于別人的生活圖景。如你剛才所說，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)背后的奧秘是階級(jí)斗爭(zhēng)，那倒是事實(shí)。不管怎么說，那是它所信仰的東西。人們會(huì)為它而獻(xiàn)身，會(huì)去描繪它。許多人在西班牙為它獻(xiàn)出了自己的生命。我對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的看法是，雖然作為一種文學(xué)它很重要，很有用，但它不是永久的，也不是文學(xué)中的新紀(jì)元。它是建立在對(duì)資本主義的反抗上的，而資本主義卻正在消失。在社會(huì)主義國(guó)家里，我們很多左翼作家，如：愛德華·厄普華、克里斯托弗·考特威爾、亞歷克·布朗和亞瑟·考爾德馬歇爾萊一些向來擅長(zhǎng)于攻擊自己所生活的社會(huì)的作家，會(huì)失去攻擊的對(duì)象。再回過頭來看一看剛才提到過的里昂納爾·布里登的《饑餓和愛情》吧。這是一本十分出色的小說，而且我認(rèn)為它某種程度上可以代表無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。這本書寫了些什么呢?它寫了一個(gè)年青的無產(chǎn)者，希望自己不是一個(gè)無產(chǎn)者。它詳細(xì)描述了工人階級(jí)難以忍受的生活。屋頂漏雨了，水槽臭不可聞，以及諸如此類的情況。但是，一種文學(xué)不能建立在水槽發(fā)臭這樣的事實(shí)上。從常規(guī)來看，它不可能象圍困特洛伊城的故事那樣流芳百世。從這本書以及很多類似的書的背后，你可以看到今天無產(chǎn)階級(jí)作家的真實(shí)歷程。由于某種偶然的原因——常常是由于長(zhǎng)期依靠救濟(jì)為生——工人階級(jí)隊(duì)伍中年青的一員獲得了受教育的機(jī)會(huì)。后來他開始寫書，自然他會(huì)運(yùn)用自已先前的經(jīng)驗(yàn)，貧困時(shí)所遭受的痛苦，對(duì)現(xiàn)存制度的反抗等等。他用資產(chǎn)階級(jí)的手法，中產(chǎn)階級(jí)的語言來進(jìn)行寫作。他純是資產(chǎn)階級(jí)家庭中的敗家子，把老的方法用于略微不同的目的。請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不是說他不能象別人一樣成為一個(gè)好作家。但倘使他是一個(gè)好作家，那并不因?yàn)樗莻€(gè)工人，而是因?yàn)樗且粋€(gè)學(xué)會(huì)了善于寫作的有才華的人。只要資產(chǎn)階級(jí)還是統(tǒng)治階級(jí)，那么文學(xué)也必定屬于資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的。但我認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治不會(huì)太久，其他階級(jí)也是如此。我深信我們正在向一個(gè)無階級(jí)時(shí)期過渡，我們所說的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)正是這種變化的跡象之一。但我一刻也沒有否認(rèn)過它所起的積極作用——那就是把工人階級(jí)的經(jīng)歷和準(zhǔn)則形諸于筆墨所產(chǎn)生的動(dòng)人效果。

　　霍金斯：說到現(xiàn)在，我們還沒有提過無產(chǎn)階級(jí)所閱讀的文學(xué)——與其說是日?qǐng)?bào)，倒還不如說是周刊，那些廉價(jià)的書刊。

　　奧威爾：是的，應(yīng)該說那些小型周刊更有代表性。譬如象《家庭瑣談》，或是《交換和市場(chǎng)》和《籠鳥》這樣的報(bào)紙。

　　霍金斯：還有那些真正來自人民自己的文學(xué)——我們還只字未提。譬如那些建造加拿大太平洋鐵路的人所創(chuàng)作的營(yíng)火民謠，水手的勞動(dòng)號(hào)子，類似“斯塔戈利”的黑人詩歌，以及舊日的街頭傳單——尤其是那些關(guān)于執(zhí)行處決的傳單。這些東西一定對(duì)吉卜林創(chuàng)作《但尼·第佛》有所啟迪。還有悼念詩、五行打油詩、廣告詩——姑且只談詩吧，這些是特殊的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，是不是?

　　奧威爾：不錯(cuò)。還有別忘了寫在滑稽彩色標(biāo)語牌上的笑話，尤其是唐納德·麥克基爾的笑話。我特別喜愛那些東西。尤其是在上次戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵們?yōu)樽约簞?chuàng)作和演唱的歌曲，還有代替軍號(hào)的軍歌和進(jìn)行曲——那些就象中世紀(jì)的民歌一樣，是我們時(shí)代真正的通俗詩，可惜它們常常無法印制。

　　霍金斯：是呀。可是我們已經(jīng)不知不覺地扯到民間文學(xué)上去了。我覺得我們應(yīng)該把兩者區(qū)分開來。根據(jù)你剛才所講的可以設(shè)想，如果把“無產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞與革命政治割裂開來，那這個(gè)詞將會(huì)變得毫無意義。

　　奧威爾：不錯(cuò)。“無產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)術(shù)語是個(gè)政治術(shù)語，它只屬于工業(yè)時(shí)代。

　　霍金斯：我想我們都完全同意，獨(dú)立的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)這個(gè)說法是站不住腳的，因?yàn)楸M管它與資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)有著種種區(qū)別，它卻屬于你所說的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的范疇。

　　奧威爾：所謂“資產(chǎn)者”和“資產(chǎn)階級(jí)”，我并不是僅僅指那些買賣東西的人們，而是指我們時(shí)代占統(tǒng)治地位的整個(gè)文化。

　　霍金斯：如果我們都同意這一點(diǎn)，那么我們?nèi)匀贿€有一個(gè)估價(jià)這些所謂的無產(chǎn)階級(jí)作家的貢獻(xiàn)的同題。因?yàn)檫@是一大貢獻(xiàn)，因此在探討其理論時(shí)把它隨意忽略是荒唐的。

　　奧威爾：我想他們作出了兩方面的貢獻(xiàn)。一是在某種程度上說他們提供了新的題材，這使非工人階級(jí)作家們?nèi)プ⒁饽切╇m在鼻子底下，以前卻熟視無睹的東西。二是他們給文學(xué)增添了可以稱之謂粗獷和富有生命力的色彩。在藝術(shù)畫廊里，他們代表著一種聲音，它可以防止人們過于崇高浮華和雅致。

　　霍金斯：還有你前面已經(jīng)提到過的另外一個(gè)貢獻(xiàn)，語言方面的貢獻(xiàn)。愛略特(T·S·Eliot)十分強(qiáng)調(diào)經(jīng)常把新創(chuàng)造的語匯吸收到語言中來的重要性。近年來，很多新的詞匯和短語都明顯地來自工人階級(jí)。那也許是通過電影，或者街道，或者別的渠道進(jìn)來的。但是無產(chǎn)階級(jí)作家使現(xiàn)代英語生動(dòng)多彩這一貢獻(xiàn)是值得稱道的。

　　奧威爾：那當(dāng)然。問題是現(xiàn)代語言究竟有多少色彩。不過，你可以說近十年典型的散文沒有很多的虛飾和不必要的形容詞。它樸素明白。發(fā)展成這樣的散文究竟是否適用于表達(dá)微妙的思想，那還是個(gè)問題。但它極適用于描寫動(dòng)作。對(duì)曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的過分雕琢的散文來說，它是一劑良藥——那當(dāng)然很好，但也有可能使語言干脆變得非常貧乏。

　　霍金斯：讓我來總結(jié)一下吧。看來提出無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)這個(gè)口號(hào)已成為某項(xiàng)很值得進(jìn)行的工作的一個(gè)良好的起點(diǎn)，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)已經(jīng)成為工人階級(jí)作家的注意所在，不管這些作家在技巧上、政治上、或是題材上表現(xiàn)得激進(jìn)與否。但作為一個(gè)文藝批評(píng)的術(shù)語，它是根本沒有價(jià)值的。

　　奧威爾：它可以看作是過渡時(shí)期的非正統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)記。但我確實(shí)同意你的看法，只有在無產(chǎn)階級(jí)成為統(tǒng)治階級(jí)以后，才可能產(chǎn)生真正的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。

　　霍金斯：對(duì)。不過可以設(shè)想無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)必然要改變自己的性質(zhì)。但是那樣仍然沒有解決我們剛才稍稍觸及了的問題——即政治可以引進(jìn)藝術(shù)到怎么樣程度而并不破壞藝術(shù)的問題。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)