藝術史家、批評家、法國學者皮戈特的《謀殺米老鼠：迪士尼文化背后》是一本有趣的小書，它旨在讓讀者明白：以米老鼠等為代表的動漫形象并非如人們所想的那樣單純。皮戈特指出，在學院內外，已經有了一整套龐大而多樣的“迪士尼學”，然而，可惜的是，目前尚“沒有任何一個有關它的美學或政治發展的真正批評”。為此，皮戈特要對這一領域的現有研究做出補充和推進。他選擇了三個具有親屬關系的形象———米老鼠、唐老鴨和皮克蘇，對它們進行歷史的考察，以一種類似“文化考古”的方式，道破了形象變遷背后的最高機密：形式和風格的嬗變從來不是純美學的，倘若此處有一種藝術自律的幻象，那不過是為了掩蓋圖像改寫背后的深層動機——種種文化訴求和政治考量。
皮戈特的分析是從米奇(米老鼠)開始入手的，因為在他看來，對米奇的“謀殺”是一種原罪。誕生之初的米奇曾是一個自由自在、好動鬧事、調皮搗蛋的形象;他無視權威、等級、慣例，是一個看重享樂的個人主義者;此外，他更是一個日常生活中的普通人，當他覺出有可能俘獲米妮的芳心時，他會興奮地開懷歡笑，然而大多數時候，他笨拙、不得體、容易被捉弄，且常常為失敗而哭泣。總之，他是個個性豐富的鮮活形象，有其所樂，亦有其所悲。然而，如今的米奇卻與其誕生之初大相徑庭：他只有一種單調的面相，帶著一種堅定不移的，但卻空洞而無所本的快活氣。他被庸俗地功能化了，成了“必須要樂觀進取”這類口號/命令的表征，同時承載著資本主義社會的主流價值，變成了慈祥的家長(家庭倫理)，或恪盡職守的職員(工作倫理)。他不僅有著一貫政治正確的觀念，而且總是以行動回應著不同時代的政治召喚。米奇成了振奮民族精神的神話，也成了被建構的民族精神的理想原型。
其實，被掏空、被“謀殺”的絕非僅限于米奇。圍繞著他的一系列物體形象皆發生了深刻的變化。原初的米奇生活在一個魔法般的世界里，與之相應，環繞著他的是諸種“可自由伸縮的形象”，它們能夠任意變幻，無視任何物理法則和相似性原則——船只可以折疊靠岸，房屋可以像晃動的果凍等等。這種四向發散的隨意性，這種對規則的逾越，其意義與其說是謳歌了一種天才不羈的創制，莫若說在于對差異的肯定、對多樣性的保持。每個物體都可以自由地變形，以一種無法預料的方式不斷構型一個流動不居的客體世界，彼此間相映成趣，相得益彰。每一形象都可能由另一形象促發和完成，如此，也就打破或超越了單向度的連續性——而一味追求積累和增值恰恰是資本的邏輯。值得注意的是，初創時期的米奇并非完全無拘無束。即便是在那個高揚想象力和創造力的時期，資本的邏輯也不會對一只動畫老鼠“網開一面”，迪士尼必須考慮大眾接受的問題，同時亦是資本利潤的問題。迪士尼不得不讓米奇形象的包裝營銷符合最廣泛的期待。
于是，一方面，多彩而鮮活的米奇變成了廣告和商標上千篇一律的笑容僵硬的米老鼠，盡管如此，種類繁多的以米老鼠為主題的商品(比如布偶、儲蓄罐等等)卻相繼問世;另一方面，與日益變得呆板的米奇形象相應，米奇周圍各種“可自由伸縮的形象”被不斷地打磨和規范化，愈發落入日常慣習的窠臼，變成了平庸的物體。它們和米奇一道失去了活力。從功能上說，這些物體不再越出常規的用法;從形式上說，它們按照相似性的邏輯呈現——比如以西瓜子隱喻子彈，比起往昔變幻無方的“可自由伸縮的形象”，這顯然遠為容易預測和理解。兩個層面上的變化實則朝著同一方向：陌生化和震驚效果的喪失。
換言之，正如皮戈特所言，這些形象倒退回了“模仿論”的傳統，也就是以逼真為要求，以“自然”為尺度。可是，模仿“自然”只是一個幌子，掩蓋了資本原則的暗中運作，即定性關系和定性現象的定量化，它們被降格為一種單一的標準。以米老鼠為例，反映米奇不同性格特質的各個側面被“壓扁”為“千鼠一面”的空洞笑容，為的是能夠在任何時間更高效地將扁平的、同質的、無差別的米奇輸送到任何地點。由此，米奇成了文化出口的貨幣形式，成了文化工業向外擴張的一般中介。
如果仍有人堅稱動漫形象純潔無瑕，那是因為，對原初的米奇的謀殺是一樁近乎完美的罪行。本真的米奇被謀殺了，尸體卻無處可尋，蓋因乏味的米奇形象不斷激增，如今可謂遍布充盈，掩蓋了本真的米奇的消失，也就是為后者的不在場開具了一份不在場證明。中文語境中有與此相近之論，或便于我們理解：大道廢，仁義存。“仁義存焉”往往使人遺忘了追問大道之興廢的必要。
人們常常被告知，迪士尼樂園是一個充滿想象的童話之地。這一說法的要義在于，它努力使人們相信有且只有迪士尼樂園是想象的國度，除它以外的外部世界都是真實可靠的。可實際上，整個美國，甚至整個世界都不再真實可靠，充斥著幻覺、仿像和無法兌現的諾言。因此，有限的迪士尼樂園制造了一個神話——當幅員更廣闊的外部世界的真實性和確切性已經淪喪，這一神話就為真實的不在場提供了不在場證明。
可以說，皮戈特的這部作品具有現實意義，不應被當作純粹的理論興趣的產物。它為我們提供了一種視角、一種方法，藉此我們可以將目光投向其他種種文化表征系統，廣泛探索這些文化產品的表層語意/形象與其深層結構之間的關系。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
