講述1948年國共諜戰(zhàn)的電視連續(xù)劇《北平無戰(zhàn)事》播出不久即引發(fā)熱議。與一般國共暗戰(zhàn)的故事不同，這部劇的亮點在于呈現(xiàn)了國民黨內(nèi)部的反腐斗爭，尤其是把之前國共劇中很少出現(xiàn)的蔣經(jīng)國及其領(lǐng)導(dǎo)的“鐵血救國會”塑造為打擊國民黨貪腐和全心全意拯救“黨國”于危難的力量，只是這些精忠報效黨國的力量并沒能挽救日暮西山的國民黨。
如果說上世紀(jì)八九十年代“告別革命”、冷戰(zhàn)終結(jié)以來，國共和解、國共聯(lián)合抗日、國共一家親成為后冷戰(zhàn)時代的主旋律，那么以《北平無戰(zhàn)事》為代表的新國共影視劇，則實現(xiàn)了從國民黨內(nèi)部視角重述國共內(nèi)戰(zhàn)歷史的“新境界”。在大眾文化的想象中，國民黨不僅從“反動派”敘述恢復(fù)了其在民國史中的所謂“正統(tǒng)”、“合法”位置，而且實現(xiàn)了“現(xiàn)代中國”的民國化。人們以民國為鏡，可以順暢地完成對當(dāng)下中國一些問題的反思和批判。
被重新講述的國共關(guān)系
新世紀(jì)以來，民國歷史已經(jīng)從民不聊生、社會黑暗的舊時代變成了風(fēng)姿綽約、大師林立的黃金時代。這種方興未艾的民國文化熱、民國“范兒”與1980年代以來中國社會的轉(zhuǎn)型有著密切關(guān)系。七八十年代之交的歷史轉(zhuǎn)折使得“以階級斗爭為綱”的革命路線轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的改革路線，資本主義與社會主義激烈對抗的冷戰(zhàn)邏輯也隨之瓦解，中國進入后冷戰(zhàn)、后革命時代。一種與國家主導(dǎo)的現(xiàn)代化進程相契合的民族主義、國家主義話語成為1980年代以來的主流價值觀，中國、中國人和中華民族作為新的歷史敘述的主體取代了1950到1970年代的階級斗爭史觀、革命史觀和人民史觀。1990年代末期這種現(xiàn)代化的、發(fā)展主義的國家富強之路又被概括為實現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”的遠(yuǎn)景，而新世紀(jì)以來隨著中國經(jīng)濟崛起，這種“落后就要挨打”的近現(xiàn)代悲情史終于轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民族不斷走向復(fù)興的“復(fù)興之路”。
伴隨著共產(chǎn)黨從“階級認(rèn)同的革命黨”轉(zhuǎn)型為“民族國家認(rèn)同的執(zhí)政黨”，重新講述國共關(guān)系變得非常重要，尤其是在民族國家的意義上解釋中國人打中國人的內(nèi)戰(zhàn)成為一種必須克服的意識形態(tài)難題。新世紀(jì)以來，出現(xiàn)了三種重述國共關(guān)系的影視劇類型。第一種是抗戰(zhàn)劇，凸顯國共聯(lián)合抗戰(zhàn)、淡化內(nèi)戰(zhàn)歷史。如新世紀(jì)以來熱播的新革命歷史劇《亮劍》(2005)中主要講述八路軍李云龍與國民黨楚云飛并肩“打鬼子”的故事，到了內(nèi)戰(zhàn)時期，李云龍立馬“負(fù)傷住院”，從而避免與惺惺相惜的楚云飛兵戎相見;第二種是諜戰(zhàn)劇，把國共正面戰(zhàn)場的對抗轉(zhuǎn)化為地下斗爭的諜戰(zhàn)故事，這也是2005年以來諜戰(zhàn)劇盛行的重要原因。這些無名英雄的暗戰(zhàn)無需涉及國共之間的意識形態(tài)分歧，而且不管是中共“地下黨”，還是國民黨“特務(wù)”，都變成“有信仰的人”。就像2009年最成功的諜戰(zhàn)劇《潛伏》里共產(chǎn)黨余則成和國民黨李涯各自忠于內(nèi)心的信仰，而甚至一心為“黨國”鞠躬盡瘁的李涯更讓觀眾感動。在這里，信仰被相對化和抽象化，諜戰(zhàn)劇也演化為辦公室政治的職場劇。
第三種是家族劇，把國共歷史放在一個大家庭中來講述。比如在抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇中，“化敵為友”的國共往往被書寫為同胞兄弟，這就把冰火不容的國共沖突變成了血緣家庭內(nèi)部的兄弟之爭。與這種國民黨為兄、共產(chǎn)黨為弟的想象相伴隨的是，曾經(jīng)在“五四”時期作為封建象征的老父親和大家族重新出現(xiàn)了。如果說八九十年代之交的新歷史小說(如《白鹿原》等)用家族史來重構(gòu)近現(xiàn)代歷史，那么新世紀(jì)之初的家族劇(如《大宅門》、《喬家大院》、《闖關(guān)東》等)則清晰地把大家族與白手起家的商戰(zhàn)故事聯(lián)系在一起。于是，這些家國情懷、家國故事的“家庭”并非平頭百姓的小家庭，而是集政治權(quán)力、經(jīng)濟實力和傳統(tǒng)文化(如儒家倫理)于一身的大家族。
對于成熟的大眾文化來說，很少有單一類型的作品，往往是不同類型的復(fù)合體。國共題材影視劇也是如此，一般是家族劇、諜戰(zhàn)劇與抗日劇結(jié)合到一起。像《北平無戰(zhàn)事》就是家族劇、諜戰(zhàn)劇與反腐劇的“組合拳”。首先是家族劇，哥哥方孟敖和弟弟方孟韋分別是國民黨和共產(chǎn)黨，而父親則是留學(xué)美國的中央銀行北平分行經(jīng)理，是政商背景深厚的權(quán)貴之家;其次是諜戰(zhàn)劇，不僅在各個要害部門有地下黨，而且出現(xiàn)了“無間道”式的雙重間諜，如廖凡扮演的潛伏在中共內(nèi)部的鐵血救國會成員梁經(jīng)綸;第三是反腐劇，正面呈現(xiàn)了1940年代末國民黨自身的腐化墮落以及蔣經(jīng)國帶領(lǐng)鐵血救國會所展開的反腐行動。從這里可以看出，國共和解的前提是共產(chǎn)黨與國民黨都變成了現(xiàn)代民族國家的政黨，也就是說代表不同階級的政黨變成了代表中華民族的“黨國”。相比抗戰(zhàn)劇所高揚的抗日民族英雄以及諜戰(zhàn)所塑造的“有信仰的人”，以《北平無戰(zhàn)事》為代表的國共劇最重要的改寫在于，站在國民黨的角度來講述1940年代中后期的國共決戰(zhàn)，從而實現(xiàn)了“現(xiàn)代中國”的民國化。
現(xiàn)代中國的民國化
在革命史中，中國近現(xiàn)代史一般被講述為從“近代”到“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”的歷史，當(dāng)代中國(新民主主義革命時期和社會主義中國時期)不僅是對現(xiàn)代中國(舊民主主義革命時期)的批判，更是一種超越。隨著1980年代對現(xiàn)當(dāng)代歷史的反思，對現(xiàn)代中國與當(dāng)代中國的講述發(fā)生了微妙變化，1980年代的改革開放、1990年代的市場化改革以及新世紀(jì)之初加入WTO被作為是對現(xiàn)代中國歷史的延續(xù)。這使得當(dāng)代史合并到現(xiàn)代中國歷史中，20世紀(jì)歷史變成了從辛亥革命到改革開放的連續(xù)歷史。這種上世紀(jì)八九十年代建構(gòu)完成的現(xiàn)代中國史，又自新世紀(jì)以來在大眾文化中“變臉”為“民國史”。
這些念茲在茲的民國范兒無心也無力搭建一條連接近代、現(xiàn)代與當(dāng)代的高架橋，反而傾心于裝飾一座民國化的主題公園，讓人們在文武北洋、民國先生、民國女人、民國大學(xué)等系列櫥窗中流連忘返。在這個民國櫥窗中有3個文化模特，分別是玉樹臨風(fēng)的民國先生、雍容華貴的民國女人和正義凜然的民國軍人。這樣3類典型的民國形象在《北平無戰(zhàn)事》中也能找到。相比1990年代的大眾文化推崇自由、獨立的知識分子形象(如顧準(zhǔn)、王小波、陳寅恪等)，新世紀(jì)以來的民國先生則大多擁有留洋(美)背景，并在民國政府中擔(dān)任要職，還保留著傳統(tǒng)文人風(fēng)雅和趣味，可謂“腳踏政治、文化兩只船”。這些特征從《北平無戰(zhàn)事》中燕京大學(xué)校長何其滄、其學(xué)生梁經(jīng)綸以及北平分行經(jīng)理方步亭等身上可以淋漓盡致地表現(xiàn)出來，他們都是畢業(yè)于美國的金融學(xué)博士，被國民黨委以重任的社會精英，而且有著精湛的國學(xué)教養(yǎng)。而劇中少有的幾個女性角色也基本上是知書達理的大家閨秀，如方步亭的老婆、何其滄的女兒等。
與民國范兒中把赴緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍作為民國軍人不同，《北平無戰(zhàn)事》里塑造了另外一批國民黨的正面形象，這就是蔣經(jīng)國及鐵血救國會成員。這股國民黨內(nèi)部的“正能量”與國民黨內(nèi)的腐敗、特權(quán)利益階層展開了殊死搏斗，他們都是不畏犧牲的、忠于領(lǐng)袖的、“黨國”利益的堅定捍衛(wèi)者。如果說之前許多國共影視劇變成去政治化的“黨國”(如抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇)，那么《北平無戰(zhàn)事》則在此基礎(chǔ)上把國民黨共產(chǎn)黨化，這不僅體現(xiàn)在中共地下黨全力配合鐵血救國會的反腐行動，而且鐵血救國會臥底梁經(jīng)綸最終說出共產(chǎn)黨言論來。正如地下黨給方孟敖的指示是執(zhí)行國民黨的“孔雀東南飛”計劃，而鐵血救國會給梁經(jīng)綸的指示也是執(zhí)行共產(chǎn)黨防止大學(xué)生學(xué)潮的方針。面對國民黨的貪腐集團，鐵血救國會與共產(chǎn)黨的立場是一致的。不過，這幕“黨國”自我拯救的大戲，始終在一種帶有民國范、貴族范、美國范的上流社會的視野中展開。
誰的人心？
在民國范兒的歷史風(fēng)景中很少講述民國失敗的歷史，因為民國的失敗使得民國范兒多少有點捉襟見肘，如此“高大上”的民國好風(fēng)光怎么能被一群泥腿子打敗呢?在這一點上，《北平無戰(zhàn)事》沒有回避這個問題，反而積極探討民國失敗的原因。按照“建豐同志”(蔣經(jīng)國)的部署，“一手堅決反共，一手堅決反腐，一次革命，兩面作戰(zhàn)”的根本目的在于收買人心，也就是和共產(chǎn)黨爭民心。值得追問的是，“建豐同志”所指的人心又是誰的人心呢?
劇中呈現(xiàn)了忍饑挨餓的北平大學(xué)生、大學(xué)教授等中上層社會精英是如何一步步喪失對“黨國”信心的，也就是說，1940年代后期國民黨的腐敗和“金圓券”改革徹底損害了城市市民及中產(chǎn)階級的利益，以至于連以方步亭、何其滄為代表的民國名流們都處在朝不保夕的狀態(tài)，更不用說其他普通市民了。正如反復(fù)唱起的那首民國味道濃郁的歌曲《花好月圓》也無非表達了一種渴求家庭團圓、戀人美滿的小理想，可是這份“團圓美滿今朝醉，輕淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋并蒂蓮開，雙雙對對恩恩愛愛”的情感在民國根本不可能實現(xiàn)。顯然，這里的人心主要指城市中產(chǎn)及上流階級的人心。因此，以方步亭為代表的國民黨上層精英對國民黨及蔣經(jīng)國的失敗有一種悲涼、悲傷和惋惜之情。
就像民國范兒中無法講述革命、八路軍、根據(jù)地的故事一樣，這種國民黨上層精英的歷史視角也無法“看到”以共產(chǎn)黨為代表的底層民眾的人民主體，這正是民國精英史觀的局限所在。如果聯(lián)系到十八大以來新一屆領(lǐng)導(dǎo)人所采取的反腐高壓政策，這部講述國民黨內(nèi)部反腐的情節(jié)劇無疑具有現(xiàn)實針對性。按照劇中的邏輯，國民黨敗走臺灣主要是因為其內(nèi)部大面積貪污腐敗，從而喪失了民心，這種“亡黨亡國”的教訓(xùn)不可謂不深刻。只是這種從“黨國”內(nèi)部來拯救“黨國”江山的方式，如蔣經(jīng)國的鐵腕反腐和“打老虎”行動在1949年的國民黨并沒有成功，從國民黨當(dāng)時面對的內(nèi)外環(huán)境來說，表明了一點：如果不改善國統(tǒng)區(qū)普通民眾的民生問題，即使反腐成功同樣會失掉人心，更何況彼時的共產(chǎn)黨早就通過土地改革贏得大多數(shù)底層民眾的擁護，這恐怕是比反腐更重要的歷史警示。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
