不知道我的讀者里有沒(méi)有律師。如果有，希望看到這個(gè)標(biāo)題不要生氣。這標(biāo)題只是在描述電影《無(wú)人區(qū)》的主要?jiǎng)∏椤?/p>
寧浩這部作品被封禁了四年，一朝上演，十多天來(lái)豆瓣網(wǎng)上影評(píng)上千，評(píng)分高達(dá)8.3，但是在輿論界卻沒(méi)掀起多大的話題效應(yīng)。我和小伙伴們都有一個(gè)共同感覺(jué)：一向喜歡寧浩的“自由”媒體和意見(jiàn)領(lǐng)袖們這次卻相當(dāng)沉默，很不正常。對(duì)比一下他們?cè)?jīng)怎樣追捧同樣被封殺過(guò)的湯唯吧。看完電影，我有點(diǎn)懷疑叫座不叫好的原因與律師題材有關(guān)。影片對(duì)律師的刻畫(huà)可能讓聲勢(shì)浩大的律師黨和公知團(tuán)都覺(jué)得不是滋味。
我干脆劇透一下。影片取景于新疆荒漠，故事開(kāi)始于一樁殺人案——猛警抓獲盜獵分子，卻在半路被悍匪老大撞死。徐崢扮演的律師潘肖一臉賤相登場(chǎng)了，在法庭上不緊不慢，以證據(jù)不足為由擊敗檢方，把案情描述成普通車(chē)禍，成功幫助兇犯脫罪。編劇很懂行，至少也了解現(xiàn)代社會(huì)律師們的伎倆。證據(jù)不足，這正是美國(guó)律師團(tuán)幫助殺人犯辛普森逍遙法外的辦法。中國(guó)的律師黨人也曾一起歌頌此案捍衛(wèi)了美國(guó)律師的偉大程序正義。在電影里，潘肖準(zhǔn)備回去寫(xiě)書(shū)炫耀此舉，而辛普森真地就寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名叫《假如真是我殺的》。
走出法庭，悍匪對(duì)潘肖說(shuō)：“你是個(gè)好律師。”
潘肖律師與殺手
接下來(lái)輪到好律師倒霉了。
走出法院，潘肖依然拿法律伎倆威脅殺人悍匪，要求對(duì)方以愛(ài)車(chē)抵押律師費(fèi)。悍匪表面屈服了，實(shí)際設(shè)計(jì)了一個(gè)更險(xiǎn)惡的陰謀，利用潘肖把盜獵珍禽運(yùn)出去。在蠻荒之地，律師那套虛偽的禮儀全不管用。潘肖找隨便吐痰的卡車(chē)司機(jī)較真，盛氣凌人，立刻被對(duì)方尿了一車(chē)。很多網(wǎng)友說(shuō)無(wú)人區(qū)里是叢林法則，缺少法律。在我看來(lái)，這樣的說(shuō)法是南轅北轍，在那里只是中產(chǎn)階級(jí)的法則不管用了。影片仿佛在和律師開(kāi)玩笑：對(duì)于文明社會(huì)已經(jīng)攔不住的訟棍，只有更壞的人才能對(duì)付他們。而律師平時(shí)處處和國(guó)家體制為難，卻又必須在國(guó)家權(quán)力覆蓋的地方才能撒野，到無(wú)人區(qū)就完完。
接下來(lái)是一連串跌宕起伏的遭遇，大體就是螳螂捕蟬黃雀在后之類(lèi)，看過(guò)寧浩、徐崢其他作品的讀者都可想而知，十分精彩。潘律師一不小心撞死了人，眼看回大都市開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)上頭條要泡湯了，就打算掩蓋證據(jù)，毀尸滅跡。死去活來(lái)，死而復(fù)生，生不如死……幾路人馬湊在一起，卻抵不住悍匪一路殺來(lái)人仰馬翻。(演員挑得真好，真有人類(lèi)氣息)和潘肖起沖突的卡車(chē)司機(jī)一家?guī)缀跛澜^。律師終于叩問(wèn)自己：如果不是自己為悍匪辯護(hù)成功，他們都不會(huì)死。
悍匪對(duì)潘肖說(shuō)：“你和我一樣，你要出書(shū)我要販隼，都是壞人。”悍匪說(shuō)這話才是死到臨頭了。小資畢竟有天底下最頑強(qiáng)的自尊心。猜猜看，悍匪激怒律師的是前半句還是后半句?
潘律師狠狠地回答悍匪：“你和我不一樣，你不是人!”
接下來(lái)律師遇見(jiàn)了犧牲警察的同事。潘肖告訴警察要去救人，可是警察也玩起程序正義那一套向律師復(fù)仇，只講表面證據(jù)，表面證據(jù)指示潘肖就是罪犯，他抓了潘肖就班師。看看，社會(huì)主義公檢法機(jī)關(guān)如果真被片面的西方程序正義和媒體審判所侵蝕，后果就是這個(gè)樣子。
現(xiàn)在是律師拯救靈魂的時(shí)間。他弄翻了警車(chē)，不管警察死活，返身去救被歹徒抓走的女子(因?yàn)榕泳冗^(guò)他)。接下來(lái)是肖申克附體，或者說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)一向頗為自負(fù)的智慧重新降臨——他成功挑撥離間匪幫，造成他們火并。可悍匪還是沒(méi)輸，最后關(guān)頭，他動(dòng)用智慧和悍匪同歸于盡。智慧來(lái)源于影片開(kāi)始的一段“啟蒙”回憶——小學(xué)老師曾告訴他，“猴子變成人不是因?yàn)榉艞壛俗运剑菍W(xué)會(huì)了用火。”他用原本準(zhǔn)備毀尸滅跡的打火機(jī)點(diǎn)著了汽油。
律師完成救贖了嗎?或者，他證明自己是人了么?
我們來(lái)回味一下。“你是個(gè)好律師!”這話悍匪至少對(duì)潘肖說(shuō)了兩遍。傻匪黃渤則對(duì)潘肖說(shuō)：“你是個(gè)壞人啊!”聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有，一個(gè)經(jīng)典倫理問(wèn)題呼之欲出，法學(xué)驕子馮象教授十年前寫(xiě)下的著名文章《好律師能不能也是好人?》猶在眼前!
大學(xué)時(shí)候就有師兄告訴我法律系的最壞。當(dāng)時(shí)我不能接受，想著他們總是為了法律尊嚴(yán)而奮斗的族群。但師兄說(shuō)因?yàn)樗麄兌ǎ簿妥疃@法律空子。這觀點(diǎn)當(dāng)然偏頗，可是近年來(lái)發(fā)生的種種公關(guān)事件卻頗能對(duì)上號(hào)。悍匪周克華被擊斃，檢方指控其女友包庇，律師說(shuō)誰(shuí)能證明公安擊斃的就是周克華?檢方指控造謠者詆毀狼牙山五壯士挖民族精神的根，律師說(shuō)檢方憑什么說(shuō)小學(xué)教材上的事情就是真的?還有各種所謂“死磕派”律師，呼嘯縱橫，看上去大義凜然的樣子，誰(shuí)質(zhì)疑他們誰(shuí)就是反對(duì)公平正義。卻屢屢把當(dāng)事人綁架到道德高地上去下不來(lái)，還冷不丁就爆出個(gè)分贓不均的大內(nèi)訌。
不得不說(shuō)《無(wú)人區(qū)》頗有預(yù)見(jiàn)性。三年來(lái)，中國(guó)律師到處窮形盡相，幾乎就要和美國(guó)接軌。好律師可以同時(shí)是好人嗎?這幾乎是當(dāng)代的普世難題。部分律師和媒體聯(lián)手共生，一切以勝負(fù)和名聲為旨?xì)w，我贏了之后哪怕洪水滔天。哪里有腐臭去哪里，一方面也確實(shí)幫一些弱者出了頭，但更多時(shí)候就像唐慧案那樣翻來(lái)覆去左右開(kāi)弓玩弄民眾。律師黨在每一處腐臭堆上插大旗，以簡(jiǎn)單二元對(duì)立的正義觀念和抽象話語(yǔ)贏得名利，卻遮蔽事件的一切具體復(fù)雜性。相比之下，潘肖還真算老實(shí)。今天的一些律師，哪怕沒(méi)有腐臭事情出現(xiàn)也要通過(guò)造謠來(lái)制造腐臭，就像禿鷲一樣離了腐肉就不能生存。即便丑聞曝光，巧舌如簧的律師們也有辦法繼續(xù)為自己辯護(hù)——方法和媒體糜爛者的自辯差不多——不能以扒糞來(lái)對(duì)付扒糞，要諒解律師的大糞!
清醒的法律人不是沒(méi)有，不過(guò)似乎難挽狂瀾。為什么呢?
馮象援引耶魯法學(xué)院克朗曼教授的說(shuō)法：早期獨(dú)立自由的律師還具有超脫而節(jié)制的政治與倫理態(tài)度，但是在后工業(yè)社會(huì)，他們一面被資本利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)，一面有法律經(jīng)濟(jì)學(xué)等主流學(xué)院意識(shí)形態(tài)不斷貶斥經(jīng)驗(yàn)性智慧，于是律師越來(lái)越被金錢(qián)和各種權(quán)勢(shì)綁架。
馮象認(rèn)為，中國(guó)的律師則有自己的墮落路線圖——曾經(jīng)“為人民服務(wù)”的律師是國(guó)家干部，有國(guó)家紀(jì)律約束，現(xiàn)在完全市場(chǎng)化，在“維護(hù)國(guó)家法律與社會(huì)正義”與“盡職盡責(zé)為客戶服務(wù)，包括替他保密”之間，實(shí)難兩全。為了出人頭地，可以全然不顧公義。何況還有日漸主流的法學(xué)不倫觀念為他們撐腰，“精髓”如下：“律師為壞人效勞，實(shí)際是履行他的法制角色。他辯護(hù)越是成功，那法制就越發(fā)健全，越讓人放心。例如，球星辛普森被控謀殺前妻及其男友一案，雖然律師團(tuán)的辯護(hù)很可能開(kāi)脫了兇手，有損公益道德，但他們‘完美’的法律服務(wù)沒(méi)錯(cuò)……即使被告人真是兇手，律師團(tuán)幫他勝訴獲釋?zhuān)鞌≌x，從法治或‘程序之治’的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來(lái)看，也還是值得：失敗了的正義可以在本案之外，在體制的層面抽象地促進(jìn)法治……現(xiàn)代法治也可以看作是一門(mén)宗教。因?yàn)檫@形式主義倫理解說(shuō)的邏輯，同末日救贖、來(lái)世回報(bào)之類(lèi)的信仰異曲同工：正義在一個(gè)個(gè)具體案件中遭受的挫折，本是她修成正果之前先要經(jīng)歷的那九九八十一難。劫難盡頭，法治在手，我們還得謝謝律師。”
馮象(左)、克朗曼
我們還得謝謝律師?!好在《無(wú)人區(qū)》里沒(méi)有一個(gè)人需要感謝律師，連他自己都厭惡自己。
馮象談及，有進(jìn)步法學(xué)家希望律師能跳出個(gè)人利益去參與進(jìn)步事業(yè)，從事公共維權(quán)。今天確實(shí)有不少律師這樣去做了，但是情況卻并不樂(lè)觀，因?yàn)樗麄冊(cè)俅伟压簿S權(quán)變成了一樁生意，變成了反體制的表演。比如把殺人小販打扮成偉大反體制英雄，完全偏離倫常，綁架當(dāng)事人，綁架輿論和司法。相比之下，電影里的潘肖還只是純粹在業(yè)務(wù)上使“壞”，沒(méi)有非把悍匪辯護(hù)成反體制英雄的意思。
潘肖只是為一己之私，更嚴(yán)重的是今天部分法學(xué)家和律師黨貶斥一切中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以歐美為正朔，把想象當(dāng)烏托邦，鼓吹推倒體制，排斥民眾參與，實(shí)現(xiàn)律師黨統(tǒng)治。法條主義者狂妄地以為那點(diǎn)法條理性就是統(tǒng)治世界的尺度。比如北大某著名缺少論文成果的法學(xué)教授就鼓吹應(yīng)該建立法律人的統(tǒng)治，“最重要的力量恰好是法院所形成的那套老百姓都看不懂的專(zhuān)業(yè)化的法律知識(shí)和法律程序。”老百姓早有共識(shí)：要法治不要人治。但現(xiàn)在才漸漸知道某些律師黨要的法到底是什么法。
那么《無(wú)人區(qū)》可以算作律師黨的一個(gè)反思么?也未必。
潘律師可沒(méi)有說(shuō)要做好人。當(dāng)殺手稱(chēng)他是壞人，他以可殺不可辱的姿態(tài)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只是：“我和你不一樣，你不是人!”這話的實(shí)際意思我來(lái)解釋一下——“壞人也還是人啊，和你們不是人的一比較，我還是勝一籌。”這么說(shuō)來(lái)，可能是律師應(yīng)該感謝殺手了，因?yàn)榉且龅讲皇侨说臇|西才能提醒自己多少還是個(gè)人。所以潘肖的犧牲也許只是律師黨zhuangbility的升華而已——死活也要有人的面子。反正是在電影里犧牲，又不是真死，就好比在教堂里做懺悔，完了就可以卸下包袱繼續(xù)去干壞事去。
往深里說(shuō)，壞人與非人的對(duì)立代替好人與壞人的對(duì)立，這可是觸碰到了泛人道主義的命門(mén)。不過(guò)在這篇影評(píng)里先打住吧。順帶說(shuō)一句，這真是一部好片子，從攝影到編劇都很有意味，還不只是一部痛快的娛樂(lè)片。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
