《天之蒼蒼》第三部：終結(jié)(第五章至第八章)

　　第五章 聚散

　　郁平到勞改農(nóng)場(chǎng)看望喬麗，與喬麗取得了互諒。

　　一

　　第二天一早，文槐果然跟舅舅走了，小粉子淚眼紅紅的送行到門(mén)口路邊。這情況很快傳遍了家家戶戶，引出一些嘆息，事情也就算過(guò)去了。三隊(duì)那里，他聽(tīng)說(shuō)，分隊(duì)被阻止了，但順從群眾意愿，新選了隊(duì)長(zhǎng)，是群眾公舉的一個(gè)正派能干的年輕人。

　　因?yàn)槟赣H生感冒，而父親的挨批斗還沒(méi)有結(jié)束，他在家里又過(guò)了幾天，就出發(fā)到喬麗的農(nóng)場(chǎng)去。向北走過(guò)一片田野，上了大圩，擺渡過(guò)河，那邊是一個(gè)小集鎮(zhèn)，不逢集時(shí)，空曠曠的。兩縣城之間的九十里公路有一個(gè)停靠點(diǎn)就在集鎮(zhèn)邊上，上下午來(lái)回四班汽車，過(guò)時(shí)不候。有一個(gè)婦女負(fù)責(zé)賣票，提前幾分鐘笑嘻嘻的來(lái)了，手里拿著兩面小旗子，賣了票，一共五個(gè)人。過(guò)了一會(huì)兒，汽車也就到了。賣票婦女吹哨子揮動(dòng)小紅旗以示停車。車門(mén)開(kāi)處，沒(méi)有下車的，他們五個(gè)人上了車。婦女跟司機(jī)做了交接，談了一句家常話，也就吹哨子揮動(dòng)小綠旗發(fā)車。四十分鐘后到了射陽(yáng)縣汽車站，買(mǎi)到了半個(gè)小時(shí)以后開(kāi)往農(nóng)場(chǎng)方向的車票。兩個(gè)多小時(shí)之后，他到了上次到過(guò)的那個(gè)小鎮(zhèn)。

　　他帶了干糧，是媽媽做的兩塊餅和兩個(gè)熟雞蛋。找個(gè)路邊坐下來(lái)，就可以把午飯吃了，但他想到上回那個(gè)老漢家，不妨到那里去吃個(gè)飯，歇一歇，順便也跟老漢聊聊，了解些情況。他依照記憶找到了那個(gè)老漢家。老人一眼認(rèn)出了他，熱情的讓進(jìn)屋，請(qǐng)他坐下，說(shuō)，你又來(lái)看望家眷了?我弄水你洗個(gè)臉，馬上弄飯給你吃。他問(wèn)，你的孫子呢?老漢說(shuō)，到他姨媽家去吃飯了。他說(shuō)，那我也不麻煩了，我?guī)Я烁杉Z，跟你要一碗開(kāi)水，就行了。老漢說(shuō)，開(kāi)水現(xiàn)成。你看到我冰鍋冷灶的，今天我確實(shí)沒(méi)有做飯，因?yàn)閷O子不在家里吃。不過(guò)你如果要吃飯，我馬上弄，還是蛋炒飯，也快。他說(shuō)，不要費(fèi)事了，我有干糧，不吃掉也累贅。老漢一聽(tīng)，說(shuō)，對(duì)對(duì)。就去弄了水來(lái)，讓他洗了臉，又倒了開(kāi)水來(lái)，里面還是放了他自家做的茶葉。

　　他拿出餅和熟雞蛋來(lái)，請(qǐng)老漢一起吃，老漢說(shuō)，我早上吃得晏，肚子不餓，你吃你的，我有好消息要告訴你，可能你就是得到這個(gè)好消息才來(lái)的吧?

　　他一聽(tīng)，請(qǐng)老漢說(shuō)是啥好消息?老漢說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)要解散了，移交給地方，犯人已經(jīng)遣散了一批……。

　　他一聽(tīng)，真是無(wú)比重要的好消息。他問(wèn)，犯人是遣散還是轉(zhuǎn)移?老漢說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)的田地房屋物資都要移交地方，二十年以下的，全部遣散，二十年以上的轉(zhuǎn)移。

　　當(dāng)真?

　　這還個(gè)不敢瞎說(shuō)。不光是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那是全國(guó)的事情。勞改的、勞教的，都要削減一大批。老漢回答得很明白，可是他不能相信這是真的，疑在夢(mèng)中。

　　先放那些三年五年以下的，后放那些十年八年的，最后放那些十年以上的，分期分批，都放回家，要放好多，哪里來(lái)哪里去，交給當(dāng)?shù)毓埽旁谌罕姰?dāng)中。只留極少數(shù)不能釋放的集中到別的地方去。你的家眷我記得上回你說(shuō)是十五年的，而且是冤枉，你來(lái)得正好，來(lái)得早不如來(lái)得巧呢!

　　他的心嘣嘣直跳，確實(shí)做夢(mèng)也不敢相信有這樣的好事情，甚至懷疑這樣做是不是對(duì)。

　　他趕快吃了干糧，喝了水，道謝老漢，從帶給喬麗的糖果里抓出兩大把來(lái)，留給老漢的孫子。老漢笑道，這糖我收下，我是報(bào)喜的，該吃你的喜糖!他很感激地點(diǎn)了頭，告別老漢，就朝農(nóng)場(chǎng)走去。他要趕快見(jiàn)到徐場(chǎng)長(zhǎng)，究竟如何，一切就都清楚了。

　　在沒(méi)有見(jiàn)到徐場(chǎng)長(zhǎng)之前，一切是不敢肯定的。但從道理上說(shuō)，有些犯了法的人，確實(shí)可以放在人民群眾之中，利用群眾的力量管制、教育，有利于減少對(duì)抗性，也減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。他相信毛主席對(duì)這個(gè)問(wèn)題，會(huì)有這樣的思路。像喬麗這樣的“犯罪”，何必一定要判十五年徒刑呢?何必一定要送來(lái)勞改呢?假如明文規(guī)定這種問(wèn)題是放在群眾中教育改造，宗進(jìn)庭給他的這一打擊報(bào)復(fù)也就不可能實(shí)施到這種程度。

　　他還沒(méi)有到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，就已經(jīng)從事實(shí)本身判斷到，老漢所說(shuō)，大約是真的。因?yàn)樗吹接胁簧偃藥е?jiǎn)單的行李，迎面走來(lái)，而這些人分明是從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放出來(lái)的。他們苦兮兮灰蒙蒙、以至有些麻木的臉上，有了一種光，一種獲得解放的光，一種希望的光;他們步子走得急切，身子都向前傾著、往前面沖去一樣;他們的心已經(jīng)飛到自己家中，哪怕那只是一個(gè)茅草棚，也是他的溫暖的家;家那里有他的親人熟人，有他的自由、有他愿意去做的勞動(dòng)并且收獲……

　　他站在路邊，望著這些人從眼前走過(guò)，感受到他們心中的一切，并為這種大批犯人獲釋而出的場(chǎng)面所感動(dòng)。

　　這情況到了農(nóng)場(chǎng)門(mén)口，更得到了證實(shí)，有更多的拿著自己簡(jiǎn)單行李的人，帶著那種同樣的特征和表情，從里面急切地走出來(lái)，在岔路口朝不同方向散去。

　　他趕忙進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，直奔場(chǎng)長(zhǎng)室。他一眼看到了徐場(chǎng)長(zhǎng)，一顆心放了下來(lái)。農(nóng)場(chǎng)里正在做這樣大的工作，而徐場(chǎng)長(zhǎng)的辦公室里卻仍然只有她一個(gè)人，但桌子上堆著很多材料，顯出正在處理的事情較多。

　　你來(lái)得正好!是聽(tīng)到啥消息的嗎?徐場(chǎng)長(zhǎng)從辦公桌后面站起來(lái)問(wèn)他，一邊隔著桌子向他伸出大手來(lái)。

　　他卑謙地跟徐場(chǎng)長(zhǎng)握了手，回答說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)到啥消息，到了這里小鎮(zhèn)上聽(tīng)到有關(guān)說(shuō)法，而且看到正在釋放人，是真的嗎?

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)，當(dāng)然是真的，你都親眼看到了，還不真嗎?真是大知識(shí)分子!徐場(chǎng)長(zhǎng)從辦公桌后面走出來(lái)，給他倒了一杯開(kāi)水，遞給他，而后又回到辦公桌后面去，坐下來(lái)，說(shuō)，我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)整建制撤銷，土地房屋移交地方!不光是我們，也不光是我們省，但我們省的行動(dòng)是比較快的，有的省比我們還要快一點(diǎn)。全國(guó)的勞動(dòng)改造單位要大為減少!《九評(píng)》上就有一段跟我們工作有關(guān)的話，寫(xiě)在“理論和策略”的第十三條，說(shuō)，“要實(shí)行依靠廣大人民群眾和專門(mén)機(jī)關(guān)相結(jié)合的方針”。現(xiàn)在，又有了新的指示，更具體了，說(shuō)，“不需要這么多監(jiān)獄。把監(jiān)獄里這些人放到群眾中改造，這個(gè)辦法好，天塌不下來(lái)。”老郁啊，其實(shí)毛主席的意思在原則上早就說(shuō)過(guò)多次，可我們領(lǐng)會(huì)不深。毛主席說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是人民民主專政，人民犯了錯(cuò)誤跟在舊社會(huì)犯了錯(cuò)誤不應(yīng)當(dāng)是一樣的結(jié)果。你記得嗎，一九六O年撤銷過(guò)檢察院，一九六二年又恢復(fù)，公檢法一會(huì)兒分開(kāi)辦公，一會(huì)兒合署辦公。一切都在實(shí)踐摸索之中，目的只有一個(gè)，怎樣最好地實(shí)行人民民主專政，怎樣正確區(qū)分和處理兩類性質(zhì)不同的矛盾。毛主席說(shuō)，“要搞群眾監(jiān)督，不能監(jiān)督群眾”，說(shuō)，“抓人解決不了問(wèn)題，主要靠群眾監(jiān)督”。還說(shuō)，“一個(gè)不殺，大部不抓。有反必肅，有錯(cuò)必糾。不放過(guò)一個(gè)壞人，不冤枉一個(gè)好人。改造人第一，生產(chǎn)第二。要把犯人當(dāng)人，反革命也是人。”真是一系列的最高指示啊，我條條都記得，都覺(jué)得無(wú)比正確。現(xiàn)在，正在勞改的這些人的多數(shù)，都放到群眾中去，讓他們帶著釋放證，到當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒕游瘯?huì)、生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到。只有極少數(shù)的人，才需要圈起來(lái)坐牢，而且要得到省一級(jí)的批準(zhǔn)。我們這里，重大犯人都解走了，集中到少數(shù)幾個(gè)監(jiān)獄里去。這是個(gè)大行動(dòng)啊!

　　他一聽(tīng)，喉頭就緊了一下。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，喬麗的事情，你們亭州法院本來(lái)就判得不輕，但我們只有接收、執(zhí)行的權(quán)利。她是十五年期的，已經(jīng)服刑五年。一個(gè)月之后才釋放到她這一檔，看來(lái)還得在農(nóng)場(chǎng)過(guò)年。這個(gè)我不好提前，工作不能亂。

　　盡管如此，他一聽(tīng)到喬麗很快可以獲釋，就哭了下來(lái)，捂住眼，身體不自主地劇烈抖動(dòng)起來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你就放開(kāi)來(lái)哭一下。但他卻控制住了，他坐直了身子，由衷地地說(shuō)，我們感謝黨和政府，感謝毛主席。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)用手揩了一下眼睛，說(shuō)，這幾天，我們這里，犯人釋放時(shí)都喊“毛主席萬(wàn)歲”，就是天上的神仙、地下的閻王，也要感動(dòng)。現(xiàn)在，你既然來(lái)了，我就做個(gè)特殊處理，安排招待所，讓你跟喬麗過(guò)三天，以后到時(shí)你再來(lái)接她回去。行不行?我把我們的電話號(hào)碼寫(xiě)給你。

　　他忙站起來(lái)，連聲“嗯嗯”答應(yīng)著，雙淚直滴，也就取出本來(lái)就準(zhǔn)備送給徐場(chǎng)長(zhǎng)的一斤糖果來(lái)，送上，說(shuō)，這是糖果，一點(diǎn)心意。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，行，收下，及時(shí)，算是你的喜糖吧，我代你發(fā)。你在這里歇一會(huì)兒，我去把這事情具體布置一下。這雖然在我的職權(quán)范圍之內(nèi)，但還是頭一回。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)把讓他以后聯(lián)系的電話號(hào)碼寫(xiě)給他，出了辦公室。他一個(gè)人坐著，漸漸從一種激動(dòng)中平靜下來(lái)。他將要面對(duì)的，是跟喬麗過(guò)三天，可是將咋樣相處，似乎成了大問(wèn)題。他簡(jiǎn)直還不能相信這將是真的。可是他急切期待著這馬上就要實(shí)現(xiàn)的事情。他的心，因?yàn)檫@突如其來(lái)的、特殊的幸福，而不聽(tīng)話地亂跳起來(lái)。

　　他抬頭看了一眼毛主席像，想表達(dá)心中的感激之情，可是他找不出這時(shí)候似乎能適用的那種宗教情感，還有某些必要的宗教動(dòng)作。他所知道的似乎只有磕頭、雙手合十、在胸前劃十字這些，但他是現(xiàn)代中國(guó)的讀書(shū)人，不想采用這些“形式”來(lái)表達(dá)。俄國(guó)陀思妥耶夫斯基那樣大的作家，也有那樣深的宗教情感，而黑格爾把宗教擺在藝術(shù)和哲學(xué)之上，列為人類精神發(fā)展的最高階段。對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子，這些就有點(diǎn)難以思議。至于中國(guó)的民眾，多多少少是有自發(fā)的和被培養(yǎng)的宗教意識(shí)的，可惜與迷信、迷惘難以分清。他也試著能在自己心中喚起某種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的宗教情感，可是徒然地不能。他想起了《論語(yǔ)》：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正?子為政，焉用殺?子欲善，而民善矣。仁者愛(ài)人。”孔子這些話，在某種道理上，還是能“古為今用”的，可以“揚(yáng)棄”具體的歷史內(nèi)容，而取其思想方法和精粹言辭。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)了，他忙站起來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，別著急，你坐下來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)到辦公桌后面坐定，對(duì)他說(shuō)，我布置下去了，不會(huì)有問(wèn)題的。我們食堂旁邊有個(gè)小浴室，這會(huì)兒你沒(méi)有事，又坐了這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)途，滿身是灰，先去洗個(gè)澡。我也有點(diǎn)事。你洗好澡，跟食堂要點(diǎn)開(kāi)水，到學(xué)習(xí)室去歇歇，喝喝水，看看報(bào)，到時(shí)我派人去叫你，讓人帶你去跟喬麗見(jiàn)面，并且跟她一起過(guò)三天，時(shí)間上跟你定一下：從今天算起，今、明、后，第四天上午你就要回去，為接喬麗回家做些準(zhǔn)備。你到食堂去吧。

　　這樣細(xì)致的關(guān)心，令他感動(dòng)。他按照徐場(chǎng)長(zhǎng)的指引，到食堂去。

　　所謂小浴室，在食堂大廚房里，確實(shí)不大，只有兩個(gè)平方，略微傾斜的水泥地面，有個(gè)下水道槽子通向外面，用鉛絲網(wǎng)攔住了杯口大的墻洞。里面有個(gè)冷水缸。食堂里提供了一桶熱水，一個(gè)舀子，一個(gè)臉盆，一條半舊的但曬干了的干凈毛巾。有一塊“大運(yùn)河”牌的肥皂現(xiàn)成地在眼前的一個(gè)墻洞里。至于衣服，墻上有一個(gè)掛衣服的東西，還挺精致。一雙木拖鞋守候在地上，等你使用。門(mén)可以關(guān)起來(lái)，但里面沒(méi)有插銷，而是在門(mén)外有個(gè)牌子，一面寫(xiě)著“有人”，一面寫(xiě)著“無(wú)人”。他進(jìn)來(lái)時(shí)，就把“有人”的一面翻轉(zhuǎn)朝外，別人就不會(huì)進(jìn)來(lái)了。一切至為簡(jiǎn)陋，但不缺啥了，唯一缺的就是蒸汽。但他發(fā)現(xiàn)，小屋里暖烘烘的，原來(lái)北墻那邊就是食堂大灶，等于是這邊浴室的供暖設(shè)備了。他脫了衣服，洗起澡來(lái)。一桶熱水很充裕，最后竟洗浴得微微出了汗。

　　在洗浴的享受之中，他忽然想到法國(guó)人民的攻陷巴士底獄，那上面有一尊對(duì)著人民的大炮，成了某種可恨的象征，于是被人民推倒。革命好像不免要跟監(jiān)獄發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。文革以來(lái)，他不是也從監(jiān)獄里進(jìn)出過(guò)兩回了嗎?那么，毛主席黨中央在這時(shí)采取這個(gè)削減監(jiān)獄的措施，就不能算是出于一時(shí)的想法。但削減監(jiān)獄，除了他這樣的當(dāng)事人，絕大多數(shù)人不知道。放出去的這些犯人，像魚(yú)兒被放進(jìn)了汪洋大海，能有多大動(dòng)靜?

　　身體的清洗，帶來(lái)精神的輕松愉悅，他向食堂人員道了謝，要了一瓶開(kāi)水，一只碗，就到旁邊的學(xué)習(xí)室去，他上次去過(guò)的。門(mén)開(kāi)著，里面一個(gè)人也沒(méi)有，報(bào)紙依然管理得很整齊。他就看起最近的報(bào)紙來(lái)。

　　他注意到在一月底的報(bào)紙上連續(xù)幾天都有這樣的話：

　　“人民解放軍最堅(jiān)定地站在革命造反派一邊，堅(jiān)決支持奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)”，

　　“人民解放軍熱烈響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席偉大號(hào)召，握緊槍桿，堅(jiān)決支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派起來(lái)奪權(quán)”。

　　一月二十九日的報(bào)紙說(shuō)，阿爾巴尼亞政治局委員、部長(zhǎng)會(huì)議副主席、國(guó)防部長(zhǎng)巴盧庫(kù)，“在廣州熱情歌頌毛主席和我國(guó)文化大革命。毛主席領(lǐng)導(dǎo)文化大革命保證國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)徹底勝利。誰(shuí)反對(duì)中國(guó)，誰(shuí)就是反對(duì)馬列主義，誰(shuí)就是反革命。”

　　他還特別注意到，一月底的報(bào)紙上，有“青島二十三個(gè)革命造反團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)，奪了青島黨、政、財(cái)、文大權(quán)”，有《人民日?qǐng)?bào)》社論“關(guān)鍵在于大聯(lián)合”，有《紅旗》雜志社論，提出“要由革命群眾組織的負(fù)責(zé)人，當(dāng)?shù)伛v軍的負(fù)責(zé)人和黨政機(jī)關(guān)的革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，建立臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，領(lǐng)導(dǎo)奪權(quán)斗爭(zhēng)”，這就是“革命三結(jié)合”。

　　接著，二月份有點(diǎn)“捷報(bào)頻傳”的勢(shì)頭，以“西南的春雷”報(bào)導(dǎo)了貴州省的奪權(quán)，以“東北新曙光”報(bào)導(dǎo)了黑龍江省的奪權(quán)，《紅旗》評(píng)論員文章說(shuō)，“一切革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，都應(yīng)當(dāng)站出來(lái)，同黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派堅(jiān)決地進(jìn)行斗爭(zhēng)，而不管他們的什么‘紀(jì)律’，他們已經(jīng)不是革命的上級(jí)，而是反革命的修正主義分子……。”

　　他覺(jué)得他對(duì)形勢(shì)得出了一個(gè)整體的估計(jì)，感到他竟然心有靈犀知道處在運(yùn)動(dòng)中的各種不同的人們各自懷著怎樣的心思。毛主席正掌握著現(xiàn)實(shí)中國(guó)這樣一個(gè)巨大的矛盾運(yùn)動(dòng)體，用他的矛盾斗爭(zhēng)理論，在引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)“收”，并且要“收”到符合文化大革命的要求上，而這將面臨各種困難，有群眾方面的，有干部方面的，這其中要讓軍隊(duì)發(fā)揮工作隊(duì)的作用。

　　有人來(lái)喊他了，他歸還了熱水瓶和碗，就回徐場(chǎng)長(zhǎng)辦公室去。徐場(chǎng)長(zhǎng)定睛把他一看，說(shuō)，好，新鮮氣出來(lái)了，還挺俊氣。你坐下來(lái)，馬上讓你去，估計(jì)新娘子還沒(méi)有到呢。他一聽(tīng)，臉上烘的一下，體會(huì)到某種尷尬，這卻是被理解為“幸福”的。在一種發(fā)自內(nèi)心的力量推動(dòng)下，他說(shuō)，徐場(chǎng)長(zhǎng)，雖然我們歲數(shù)差不多，但以后讓我叫你徐大姐，好嗎?

　　好的。徐場(chǎng)長(zhǎng)點(diǎn)了頭。徐場(chǎng)長(zhǎng)的眼睛濕潤(rùn)而紅了。問(wèn)他，你有姐姐妹妹嗎?他說(shuō)沒(méi)有。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，我知道你三十九歲，我比你大兩歲，可以做你的大姐。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)忽然問(wèn)他，你們那里文化大革命咋樣?他就把大致情況說(shuō)了，只是沒(méi)有講宗進(jìn)庭等人在群眾要求下被投進(jìn)看守所，他怕徐場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)了會(huì)“很不理解”。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)，鬧到現(xiàn)在，抓出了幾個(gè)走資派?他說(shuō)，當(dāng)權(quán)派一般都靠邊站了，但當(dāng)然不等于就是走資派。一個(gè)人真正被定為走資派，大約也不容易，那也是運(yùn)動(dòng)后期的事。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，但走資派這三個(gè)字，也不至于僅僅是一種詞語(yǔ)吧?全國(guó)人民這么高的革命熱情，都是在跟某個(gè)詞語(yǔ)做斗爭(zhēng)?

　　他說(shuō)，詞語(yǔ)本身，是對(duì)某種實(shí)質(zhì)性東西的概括。但具體落實(shí)到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部身上，定他就是走資派，這個(gè)卻不容易。運(yùn)動(dòng)要打倒的對(duì)象在詞語(yǔ)上很明確，在具體上不是看得很清楚。這大概就是這次運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)吧，是重在思想政治教育，《十六條》說(shuō)百分之九十五以上的干部都是好的和比較好的。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)挺嚴(yán)肅，說(shuō)，我們的社會(huì)是有矛盾的，是有資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)的，不是空洞的詞語(yǔ)。毛主席咋能讓矛盾普遍發(fā)展到尖銳的地步再來(lái)搞運(yùn)動(dòng)呢?那不就太遲了嗎?毛主席是對(duì)我們?nèi)h全國(guó)人民全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)做一個(gè)大交代，哪怕打碎一些罈罈罐罐、生產(chǎn)生活受一些影響也在所不惜。他不親手做這事，誰(shuí)又有魄力和能力來(lái)做這事?我看他老人家也是被逼上梁山。我只是擔(dān)心，運(yùn)動(dòng)這樣放開(kāi)之后，咋樣才能收起來(lái)?

　　他真的佩服徐場(chǎng)長(zhǎng)的直率，他說(shuō)，毛主席總有辦法吧。徐場(chǎng)長(zhǎng)又說(shuō)，我還想，若干年以后，如果資本主義真的復(fù)辟了，那時(shí)學(xué)生工人咋敢起來(lái)造反呢?這是一個(gè)問(wèn)題。第二，既然干部的百分之九十五以上要團(tuán)結(jié)，也就是繼續(xù)當(dāng)權(quán)，這些人以后更加自尊自貴，又咋辦?第三，他們跟這個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)了仇，真的走到相反的道路上去，那又咋辦?

　　他搖頭，說(shuō)，我回答不了。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)突然放松，哈哈一笑，說(shuō)，既然回答不了，那就隨它去吧，讓以后的歷史和人民去回答，我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨嘛，不能懷疑這兩條根本的原理。運(yùn)動(dòng)的意義對(duì)于明天，確實(shí)比今天還大。但今天的意義也有，不是放空炮，不是跟詞語(yǔ)作斗爭(zhēng)。搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)也是黨中央通過(guò)的，只要有半數(shù)以上舉手就行了。搞一下，確實(shí)讓人知道了有這么回事，搞比不搞好。他說(shuō)，是的，是的。他真的佩服這個(gè)人高馬大的女干部，考慮問(wèn)題明明白白。

　　一個(gè)女管教人員來(lái)給他帶路。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你去吧，這三天，夫妻二人該做啥就做啥，是自由的、合法的，不要怕，也很安全。你們好好商量以后的打算，日子還長(zhǎng)呢。以前害你們的人，不要記恨他，讓他自己去想。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)這幾句話，他又感動(dòng)又心悅誠(chéng)服，連連稱是。

　　路上，女管教員自我介紹說(shuō)，我姓趙，是喬麗她們的隊(duì)長(zhǎng)。我跟喬麗很好的，雖然我是管她們的，但時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)界限也就是表面上的了。他連說(shuō)感謝你，感謝你，并且說(shuō)，以后一定請(qǐng)到亭州我們家里做客，跟徐場(chǎng)長(zhǎng)一起去。趙隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了很高興，說(shuō)，一定去!他想起來(lái)了，喬麗信上是提到過(guò)這位趙隊(duì)長(zhǎng)的。五年來(lái)，喬麗多虧了徐場(chǎng)長(zhǎng)、趙隊(duì)長(zhǎng)，得到著照顧，如果相反，得到的是無(wú)情的或陰險(xiǎn)的對(duì)待，那可就完全不同了。他多么感謝這不幸之中的萬(wàn)幸，他和喬麗簡(jiǎn)直又該算是幸運(yùn)的人了!

　　趙隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)他走了一段路，來(lái)到有幾間房子的地方，旁邊一口井，長(zhǎng)著一些樹(shù)，樹(shù)木之間還拉著晾衣繩。趙隊(duì)長(zhǎng)很遠(yuǎn)就停住了腳步，遙指著說(shuō)，那就是我們的招待所，跟城上不好比。喬麗在二號(hào)房間，看見(jiàn)嗎，門(mén)上寫(xiě)著號(hào)。她已經(jīng)在里面了。這個(gè)小院子就是你們的活動(dòng)范圍，不要走遠(yuǎn)。安全你們放心，不會(huì)有閑人來(lái)。目前也沒(méi)有別的客人住，這里就你們兩個(gè)人。三頓飯會(huì)有人送，這是我們的規(guī)矩，送來(lái)就吃，別的不要問(wèn)，也不用給錢(qián)。去吧，好好團(tuán)聚!趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)罷，跟他點(diǎn)個(gè)頭，轉(zhuǎn)身折回，把他丟在那里。

　　二

　　他望著門(mén)上寫(xiě)著很大的2字的那一間，頓時(shí)渾身熱熱的，頭腦烘烘的，心跳加快起來(lái)，比熱戀中的人即將會(huì)到心上情人還要激動(dòng)萬(wàn)分。一股內(nèi)在的火燃燒著他，推動(dòng)著他，他好像沒(méi)有走幾步就站在了2號(hào)房間的門(mén)口。里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，喬麗咋樣?她在哭嗎?他輕輕推開(kāi)門(mén)，喬麗坐在鋪邊上，穿著家里的舊棉襖，確實(shí)低了頭在流淚。他的心頓時(shí)碎了，他快步走過(guò)去，撲在了喬麗腳下，抱住了她的雙腿，后來(lái)就把她攔腰緊緊抱住，把頭埋在她身上，不住地輕聲喊著“喬麗，喬麗……!”

　　喬麗伏在他肩上“嗚嗚”地哭出了聲。他的淚也無(wú)聲地洶涌地流著。他不住地說(shuō)著，我對(duì)不起你，我對(duì)不起你，讓你吃這么大苦，讓你吃這么大苦。他們哭了好一陣，他擰了毛巾給喬麗，讓她揩了眼淚，他自己也揩了眼淚。他說(shuō)，徐場(chǎng)長(zhǎng)真是好人，徐場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，一個(gè)月以后我來(lái)接你回家。我想，這個(gè)月底、下個(gè)月初，就可以來(lái)接你了。還有一個(gè)月時(shí)間。快了，苦到頭了。我們的一切問(wèn)題都會(huì)解決的。我們會(huì)像從前那樣正常工作、生活，這是一定的。啊，我倒忘了問(wèn)你，你好嗎?身體咋樣?喬麗點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，太好了，只要你身體好，我們啥都不用愁了。我們從頭開(kāi)始!

　　他跟喬麗對(duì)面站著，他看著喬麗的眼睛，看著他熟悉而久違的臉龐，黑了些，結(jié)實(shí)了些，多了些沉著的氣質(zhì)。他說(shuō)，我們重新開(kāi)始，而且會(huì)越來(lái)越好!喬麗看著他，一聲不響地看著他，看他的眼睛，看他的頭發(fā)，看他的臉，也在看他起了啥變化沒(méi)有。他從喬麗這樣看著他的眼睛里，看出了喬麗對(duì)他的愛(ài)，對(duì)他的掛念。他心中一疼，把喬麗擁進(jìn)懷里，開(kāi)始吻她，輕輕地吻她的臉，吻她的額頭，吻她的脖子。喬麗輕輕拒開(kāi)他，說(shuō)，我們到外面走走。這是喬麗開(kāi)口說(shuō)的第一句話，這句話把他帶到了以往的歲月，從前在家里，到時(shí)喬麗就會(huì)說(shuō)，我們到外面走走。他的散步，總是這樣依賴著喬麗的提醒，要不然他就會(huì)一直地把書(shū)看下去。他朝喬麗會(huì)意一笑，他從喬麗沉靜的眼神里也看到了會(huì)意，于是，一切都溝通了，一切都抹平了，一切都過(guò)去了，一切都可以而且已經(jīng)重新開(kāi)始了。

　　他和喬麗真的就在農(nóng)場(chǎng)招待所里過(guò)了三天，享受某種來(lái)場(chǎng)人員的待遇。喬麗的傾訴，讓他了解到他的真正的錯(cuò)誤有多大，雖然他以前多少也想到過(guò)的，但沒(méi)有這樣具體，沒(méi)有這樣肯定。他無(wú)數(shù)次把喬麗摟在懷里無(wú)言地?fù)嵛恐矡o(wú)數(shù)次檢討著，說(shuō)都是由于他，而讓她吃這么大的苦。喬麗的淚水在他身上流著，喬麗把他身上咬出了許多的傷口，他還鼓勵(lì)她咬，讓她咬得狠一點(diǎn)、再狠一點(diǎn)。他們就在愛(ài)與恨之中翻來(lái)覆去、顛來(lái)倒去，好像這樣就可以補(bǔ)償一切似的。他從未有過(guò)地吻遍喬麗的全身，從上到下，又從下到上，咋樣也吻不夠。他一遍一遍地，崇愛(ài)而貪婪地吻她、撫摸她、折騰她，然后跟她無(wú)數(shù)次地結(jié)合在一起，無(wú)數(shù)次地喊著她的名字，一次一次地好像要把自己完全傾注和融化到她的身體里去。喬麗抱著他哭，罵他，打他，咬他，又緊緊抱著他，生怕馬上就會(huì)失去他一樣。那種愛(ài)啊，是失而復(fù)得，是久別重逢，是死而復(fù)生。他們睡著了，喬麗像一只小貓一樣蜷縮著睡臥在他的身上，而他就那樣躺著承載著她，并且雙雙很香甜地睡去。這就是他們每天一覺(jué)睡到天亮的姿勢(shì)，真是一刻也絲毫不肯分離。

　　他發(fā)現(xiàn)，喬麗對(duì)今后的日子，懷有憂慮。他勸慰著她，他說(shuō)，我給你講個(gè)故事，是法國(guó)作家薩特寫(xiě)的一個(gè)戲劇，叫做《恭順的妓女》。說(shuō)的是，有一個(gè)早晨，突然有人敲一個(gè)妓女的門(mén)，妓女以為警察來(lái)了，趕緊叫屋里的一個(gè)白人青年藏起來(lái)。開(kāi)門(mén)一看，是個(gè)黑人，而且是妓女在火車上見(jiàn)到過(guò)的。黑人尋找到這里，是求妓女作證，當(dāng)時(shí)在火車上有幾個(gè)白人青年欺侮兩個(gè)黑人，開(kāi)槍打死一個(gè)，逃走一個(gè)。這個(gè)黑人就是逃走的那個(gè)。他請(qǐng)妓女為這事作證。妓女答應(yīng)了他。黑人離開(kāi)后，白人青年走了出來(lái)，他也是來(lái)找妓女作證的，他說(shuō)，是兩個(gè)黑人在火車上要強(qiáng)奸這個(gè)妓女，而幾個(gè)白人青年上前解救，于是開(kāi)槍打死了一個(gè)黑人。妓女認(rèn)為事實(shí)不是這樣。白人說(shuō)，他是議員的兒子，打死黑人的是他的表兄，而他的表兄是一個(gè)很重要很有用的人，不能為此去坐牢，他就是為這事而來(lái)的，他以五百元賄賂妓女作偽證。妓女不肯這樣做。這時(shí)又有人敲門(mén)，這回來(lái)的真是警察，驚魂未定的妓女發(fā)現(xiàn)，警察竟然跟這個(gè)白人青年是一伙的，他們威脅妓女，但妓女仍不屈服，他們除了發(fā)火，毫無(wú)辦法。這時(shí)議員本人來(lái)了，千方百計(jì)軟化妓女，認(rèn)為只要她按照他們說(shuō)的那樣作證，不但那個(gè)犯事的白人青年的母親會(huì)無(wú)比感謝她，把她當(dāng)自己的女兒，而且全城的母親都會(huì)感激她、稱贊她做得對(duì)。在這樣誘惑下，議員拿起妓女的手在偽證上簽了字，猶豫不決的妓女沒(méi)有反抗。打死黑人的白人青年無(wú)罪釋放出來(lái)了，妓女天真地以為議員許諾的一切都會(huì)出現(xiàn)，貴夫人會(huì)給她送花來(lái)，把自己的照片簽名送給她，當(dāng)自己的女兒一樣愛(ài)她。但結(jié)果，議員給了她一個(gè)信封，里面不過(guò)是一百元錢(qián)，這就是全部的感謝，而他兒子當(dāng)初要給她的卻是五百元。妓女知道自己受騙了，很傷心。那個(gè)黑人又突然逃來(lái)，說(shuō)白人正在追捕他，要把他燒死。妓女拿出手槍來(lái)給黑人，說(shuō)如果他們來(lái)了，你就打死他們，我給你作證你是好人。但黑人不敢，說(shuō)他不敢打白人。情況緊急，妓女讓黑人藏了起來(lái)。許多白人追到了這里，妓女把他們騙走了。白人青年來(lái)了，想跟妓女親熱，卻發(fā)現(xiàn)屋里藏有人，黑人于是往外逃，白人青年追出去開(kāi)了槍。白人青年回到妓女屋里，說(shuō)黑人逃走了。妓女拿槍對(duì)著他，恨他，他在槍口下向妓女陳說(shuō)自己血腥而高貴的家族，而且祖父跟華盛頓是朋友，精神上鎮(zhèn)住了妓女，結(jié)果繳了妓女的槍。他并沒(méi)有懲罰妓女，反而表示說(shuō)喜歡她，要她做他的情婦，有花不完的錢(qián)。在這樣誘惑下，妓女漸漸依順在白人青年的懷抱里。

　　這是戲劇，一會(huì)轉(zhuǎn)變到這個(gè)方向，一會(huì)兒轉(zhuǎn)變到那個(gè)方向。你說(shuō)這出戲的主題是啥?他問(wèn)喬麗。

　　喬麗說(shuō)，反對(duì)種族歧視。揭露為富不仁。批判社會(huì)黑暗。嘲笑法律虛偽。同情被壓迫的人們。

　　他笑道，你說(shuō)得都對(duì)，但都不是這個(gè)戲劇的主題。這些表面意義是作者用的現(xiàn)成的思想，以滿足一些表面上的思想需要，便于認(rèn)同這些表面意義的觀眾進(jìn)入戲劇。正如到山洞里取寶貝，這是一路上見(jiàn)到的引人深入的小寶貝，雖然也可以裝進(jìn)口袋算作收獲，但還不是深藏在洞底的大寶貝。

　　還有大寶貝?我想不出來(lái)。喬麗說(shuō)。

　　他說(shuō)，薩特不僅是作家，他還是哲學(xué)家，他的戲劇，還有小說(shuō)，最后都有一個(gè)哲學(xué)的大寶貝藏在里面，這個(gè)大寶貝的名稱，只有兩個(gè)字，叫做“選擇”。

　　他就給喬麗講起來(lái)：薩特認(rèn)為，人天生是自由的，所以人實(shí)際上隨時(shí)自由地為自己做出了選擇。正因?yàn)槿耸亲杂蛇x擇的，人要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

　　喬麗說(shuō)，對(duì)，我落到這步田地，歸根到底，是我自己的選擇，并不曾有人逼我抱著亮亮走到河里去。你出事之后，我做的事，都是我自己去做的，我應(yīng)當(dāng)對(duì)自己造成的后果負(fù)責(zé)。你也是這樣，雖然人家給你造成冤案，但以后的事情，就是你自己負(fù)責(zé)自己了，你為啥不選擇做一個(gè)無(wú)賴的丈夫賴在我的身邊跟我們?cè)谝黄鹉?你為啥不能把一切做得更正確一些呢?那以后的事情就會(huì)完全不同。那個(gè)美國(guó)妓女，當(dāng)她選擇正義，她就是正義的，并不因?yàn)樗羌伺筒桓哔F;當(dāng)她被議員拿起手簽字的時(shí)候，她好像沒(méi)有選擇，其實(shí)是選擇了對(duì)權(quán)勢(shì)的服從，所以她還是要對(duì)作偽證負(fù)責(zé);當(dāng)她拿槍對(duì)著議員的兒子時(shí)，她選擇的是報(bào)仇雪恨，因?yàn)樗麄兤垓_了她，她的形像這時(shí)又高大起來(lái)，但當(dāng)議員兒子允諾她那么好的條件時(shí)，她選擇了依順，這樣她就背叛了正義，這是她最終的選擇。“選擇”才是真正的主題，所有表面的意義都是外包裝。

　　他對(duì)喬麗這樣回答，由衷喜歡。他說(shuō)，所謂人要對(duì)自己的“選擇”負(fù)責(zé)，還有另一面的含義，也就是，被選擇者成為啥樣的，也要由選擇者負(fù)責(zé)。比如，當(dāng)妓女選擇不屈服時(shí)，議員的兒子與做幫兇的警察就拿她沒(méi)有辦法，他們成了失敗者。當(dāng)妓女最終選擇了依順，議員和他的兒子那些人就成了勝利者。選擇，就是你硬它就軟，你軟它就硬。對(duì)方的結(jié)果，是由你決定的，不是由對(duì)方自己決定的。叫做“對(duì)象的意義被自由選擇的人所賦予”。侵略者打來(lái)，我們?nèi)绻x擇逃跑、投降、“曲線救國(guó)”，那侵略者就不可戰(zhàn)勝，是我們自己讓侵略者不可戰(zhàn)勝的。如果我們選擇堅(jiān)決抵抗，侵略者就成了失敗者。侵略者的強(qiáng)大與否，首先倒不是由它自己決定的，倒是由被侵略被損害和侮辱的人們決定的。薩特提出“自由選擇”這個(gè)概念的戰(zhàn)斗意義，就在這里，作為一個(gè)歐洲人，他是啟發(fā)人們起來(lái)抵抗德國(guó)法斯西。

　　喬麗說(shuō)，原來(lái)如此。

　　他說(shuō)，薩特用這個(gè)主題寫(xiě)了好幾部戲，他的主題幾乎可以運(yùn)用到一切題材上去，這也說(shuō)明這個(gè)哲學(xué)命題具有普遍意義。再深入一步說(shuō)，一個(gè)人與一塊石頭，都是存在，但石頭是“自在的存在”，人是“自為的存在”。石頭就是石頭，叫做“是其所是”，它是啥就是啥。人就不同了，人是活的，人有“自為”性，可以自己決定如何如何。這個(gè)自為，就是自由，卻不一定對(duì)人有利。比如戲劇中那個(gè)妓女，她是可以自為的，但她的自為的最后結(jié)果，是讓黑暗的勢(shì)力更加強(qiáng)大。她一會(huì)兒是正義的，一會(huì)兒又變了，最后變成了可恥幫兇。本來(lái)一個(gè)善良正義的人，反而把自己弄得面目全非了。這就叫做“不是其所是”，而“是其所不是”，她異化了。人要不發(fā)生這樣的“異化”，就要克服軟弱性，就要作出正確選擇。

　　喬麗說(shuō)，我以后是要堅(jiān)強(qiáng)些。

　　他說(shuō)，薩特這個(gè)戲劇還有更深一層的東西。

　　還有啊?喬麗笑道，真是太厲害了。

　　所謂“還有”，就是“他人的目光”。這也是薩特的概念。人雖然是自由的，但人畢竟生活在人類之中，時(shí)刻處在“他人的目光”之下。“他人的目光”看你是好的，你就像是好的，“他人的目光”看你是不好的，你就像是不好的，實(shí)際上你都被錯(cuò)看了，甚至連你自己也會(huì)錯(cuò)看自己、不自信起來(lái)，由自卑到自毀自滅，你就“是其所不是”，而“不是其所是”了。比如，我出事之后，“他人的目光”就變了，看我就是一個(gè)有問(wèn)題的人，而不是從前的人，我渾身長(zhǎng)嘴，也無(wú)法對(duì)所有的“他人”作解釋，所有的“他人”也不會(huì)相信我。如果我的冤案幾十年得不到改正，我漸漸老去、死掉了，“他人的目光”就給我蓋棺定論，說(shuō)我就是那么一個(gè)人。至于我其實(shí)是個(gè)啥人，也許有多么好，多么沒(méi)問(wèn)題，多么能為人民服務(wù)，都不存在了，都被“他人的目光”無(wú)視、蔑視、否定掉了。我這個(gè)人最后終于“是其所不是，不是其所是”。這個(gè)“他人的目光”厲害不厲害?魯迅寫(xiě)的“孔乙己”這個(gè)人物，最后的悲劇結(jié)果就是這樣，“他人的目光”把他都瞧扁了。只有魯迅發(fā)現(xiàn)了真正的孔乙己，同情地把他寫(xiě)在小說(shuō)的字里行間，寫(xiě)在那個(gè)表面上的孔乙己底下，讓讀者自己去把他分析出來(lái)。以前我們就吃了這個(gè)虧，被弄得“是其所不是、不是其所是”，但其實(shí)，在人們逐漸看錯(cuò)了的喬麗和郁平里面，一直有一個(gè)真正的喬麗和郁平。今后，那種“他人的目光”，如果我們抵擋不住，仍然很可怕。如果屈從于它，就會(huì)精神壓抑，無(wú)法好好生活。今后如果我們堅(jiān)決選擇看破“他人的目光”，不在乎“他人的目光”，正確對(duì)待“他人的目光”，我們就會(huì)自信起來(lái)，就能正常生活，還能有所作為，讓人們逐漸地刮目相看。歸根到底只有我們自己的選擇能夠改變我們自己，也改變“他人的目光”。我們運(yùn)用“自由選擇”的法則，選擇自信，選擇快樂(lè)，選擇勇敢地面對(duì)生活，而不是選擇躲避，選擇退縮，選擇自卑，選擇抬不起頭。這樣，我們就不但沒(méi)有輸，而且能把失去的都贏回來(lái)!要說(shuō)智慧，中國(guó)古人早就具有這一智慧。老子說(shuō)，不爭(zhēng)，故莫能與之爭(zhēng)。在哪些方面爭(zhēng)，在哪些方面不爭(zhēng)，這就是選擇。回避是不行的，只有作出正確的選擇。從這個(gè)角度說(shuō)，薩特戲劇所寫(xiě)的處境，就是整個(gè)人類的處境!

　　他對(duì)喬麗瞪著眼，做著有力的手勢(shì)。他看到喬麗眼里滿是淚水，好像小學(xué)生一樣面對(duì)著他這個(gè)思想的巨人，而且她的心全部領(lǐng)會(huì)了他的所說(shuō)。他把喬麗擁進(jìn)懷里，喬麗伏在他肩上放聲大哭，他也淚如雨下。五年，以至是七年，他沒(méi)有跟喬麗這樣好好說(shuō)到話，而就這樣一瀉千里似的一口氣滔滔不絕，他說(shuō)，喬麗聽(tīng)，都仍意猶未盡似的，他這樣一下子跟喬麗回到了以往的關(guān)系，覺(jué)得一切都恢復(fù)了。

　　他覺(jué)得需要把他自己的，以及亭州的一些情況，如實(shí)告訴喬麗，因?yàn)樗呀?jīng)多時(shí)與世隔絕，要讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備。他說(shuō)，外面正在進(jìn)行文化大革命。至于啥是文化大革命，我來(lái)接你回去以后，你就會(huì)親眼看到，而且我會(huì)把前前后后的一些文章、材料，給你看，把一些事情，講給你聽(tīng)，你很快就會(huì)明白的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)也不是天上掉下來(lái)的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)，我并沒(méi)有參加。但我是被動(dòng)地參加了。運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已經(jīng)半年多，我就兩次被拘捕，關(guān)進(jìn)看守所。但兩次都把我無(wú)罪放了出來(lái)。這其中原因，說(shuō)破了其實(shí)很好理解，但在當(dāng)時(shí)是很可怕的。不過(guò)我沒(méi)有怕，因?yàn)槲矣袛?shù)。有一個(gè)情況我沒(méi)有告訴你，就是我一九五九年“審干復(fù)查”的案子，跟亭州的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)，他叫宗進(jìn)庭。他在亭州負(fù)責(zé)這方面工作，是一手遮天的，他是我的老家的人，家族史上的矛盾使他認(rèn)為我是他的仇人，要把我滅掉。你的事情，判得這么重，有形無(wú)形地也跟這個(gè)人有關(guān)，跟他恨我這個(gè)人有關(guān)。文化大革命運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他又趁機(jī)打擊我，而且想用打擊我，來(lái)讓運(yùn)動(dòng)朝適合他的心意的方向上進(jìn)行，他很固執(zhí)，一次抓了我，二次又抓我。

　　那是啥人把你放出來(lái)的呢?喬麗問(wèn)。

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，總的來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)中有理解和擁護(hù)毛主席路線的，有不理解和抵制毛主席路線的，雙方發(fā)生斗爭(zhēng)，此起彼伏，那一邊占上風(fēng)時(shí)，我就被抓起來(lái)，這一邊占上風(fēng)時(shí)，我就被放出來(lái)。那個(gè)把我當(dāng)仇人的領(lǐng)導(dǎo)人，他抵制毛主席路線，要把理解和擁護(hù)的這一邊打下去，就拿我作為一種典型。

　　喬麗聽(tīng)著，似懂非懂，嘆了口氣。

　　目前，那個(gè)打擊我的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然反過(guò)來(lái)被造反的群眾要求市委把他撤銷職務(wù)、關(guān)進(jìn)了看守所。碰巧，他跟我關(guān)在一個(gè)號(hào)子里，合睡在一張鋪上，我們交談得很好，溝通了一些思想認(rèn)識(shí)。

　　啊!喬麗又一次驚呆了。

　　他說(shuō)，是的，這簡(jiǎn)直是破天荒，以從前的眼光看，確實(shí)就簡(jiǎn)直是翻了天。但親身經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)的人，就覺(jué)得那也很自然，沒(méi)有啥不可思議的，是有來(lái)龍去脈的。另外，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部也不會(huì)垂頭喪氣，他曉得這只是運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，決不是最后的結(jié)局，他們的名字，并沒(méi)有像我似的從組織部的名單上，從財(cái)政局的工資單子上去除。他進(jìn)去了，我就出來(lái)了，群眾把我放了出來(lái)。

　　那會(huì)不會(huì)還有第三次再來(lái)抓你呢?喬麗問(wèn)。

　　確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣問(wèn)，不過(guò)我還沒(méi)有想到。從邏輯上說(shuō)，這倒該是有可能的，這就叫做運(yùn)動(dòng)可能會(huì)有多次反復(fù)，中央文件《十六條》上就這樣預(yù)言過(guò)。但那個(gè)關(guān)在看守所里的領(lǐng)導(dǎo)干部，好像對(duì)今后很有信心，是另一面的信心。

　　啊!喬麗抓住他的臂膀。

　　他說(shuō)，不要怕，不管今后如何，我反正歷史上沒(méi)有問(wèn)題。在我的案子沒(méi)有得到糾正之前，在運(yùn)動(dòng)沒(méi)有結(jié)束之前，我就難免這樣要受到些折騰。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部在運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就拿我開(kāi)刀，使我成了一個(gè)引人注目的對(duì)象，有時(shí)還成了一個(gè)標(biāo)志，但我并不是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真正對(duì)象，這是不用說(shuō)的。

　　照你這樣說(shuō)，回去之后，一時(shí)還過(guò)不上太平日子呢。喬麗說(shuō)。

　　他說(shuō)，這個(gè)不用擔(dān)心。運(yùn)動(dòng)歸運(yùn)動(dòng)，日子還是過(guò)的。拿工資的人，一分錢(qián)也沒(méi)有少拿。大雞蛋還是五分錢(qián)一只，大燒餅還是三分錢(qián)一個(gè)。社會(huì)就像一座山，風(fēng)吹得樹(shù)林搖晃，但山?jīng)]有動(dòng);也像一條河，表面風(fēng)浪不小，但下面深處，并不像上面這樣動(dòng)蕩。當(dāng)然，這只是一個(gè)比方。我們的情況只會(huì)越來(lái)越好。

　　理由是啥呢?喬麗問(wèn)。

　　我要告訴你兩個(gè)情況，還有一種形勢(shì)。

　　他就把醫(yī)校學(xué)生查閱他的檔案的事情，還有宗進(jìn)庭在牢房里對(duì)他做檢討的話，這樣兩個(gè)最重要的情況，告訴了喬麗。喬麗像深深潭水一樣的黑眼睛久久看著他，好像不認(rèn)識(shí)他似的。看來(lái)這兩個(gè)情況特別地震撼了喬麗。他拉住喬麗的手，輕聲喚著她，攙著她，而她的步子確實(shí)有點(diǎn)軟軟的。他們回到屋里，喬麗立即無(wú)力地依靠在他身上，他問(wèn)，你咋的啦?哪里不舒服?喬麗說(shuō)，別問(wèn)，抱緊我，用力。他就用力地抱緊她。他們就在床邊坐下來(lái)。喬麗說(shuō)，我只是感到可怕。太可怕了。聽(tīng)喬麗這么說(shuō)，他明白了喬麗心中所感，他抱緊喬麗，默默無(wú)語(yǔ)。喬麗伏在他的肩上，輕輕地啜泣，他也流淚了。

　　在他出事以來(lái)的日子里，他是日漸把憤怒的情感努力壓到心中最底處去的，因?yàn)槁?tīng)任情感泛濫，于事無(wú)補(bǔ)，他需要的只是理性的抗?fàn)帲屔窠?jīng)堅(jiān)強(qiáng)、更堅(jiān)強(qiáng)，天崩地塌，不為所動(dòng)。但喬麗不是這樣的，喬麗受著情感波動(dòng)的主宰，也不會(huì)想到一個(gè)人可以用組織的名義陷害打擊另一個(gè)人，讓這個(gè)人的家庭在壓力下造成悲慘的后果。可是，他還沒(méi)有把他的所有的事情全部告訴她呢，特別是一九四六年北撤除奸的事情。

　　他安慰著喬麗，說(shuō)，所以，我的問(wèn)題只等這運(yùn)動(dòng)過(guò)去，就一定會(huì)解決，一切都已經(jīng)十分清楚了，沒(méi)有任何的疑點(diǎn)了，只要組織上一著手處理，很快就會(huì)有答案出來(lái)，要給我平反，恢復(fù)我的一切，讓我們?cè)購(gòu)墓碜兂扇耍驯緛?lái)屬于我們的，本來(lái)不該從我們手中剝奪去的，還給我們，把我們的本來(lái)面目還給我們。我們不是鬼，我們是人。

　　喬麗揩揩眼淚，看著他，問(wèn)，運(yùn)動(dòng)啥時(shí)候能結(jié)束呢?他說(shuō)，快了，從報(bào)紙上看出，運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“收”的階段了。這就是我要告訴你的一種形勢(shì)。喬麗疑問(wèn)地看著他。他說(shuō)，這個(gè)“收”，也就像漁民收大網(wǎng)那樣，要一把一把、一步一步地收，急不得，終歸是要“收”起來(lái)的，恢復(fù)正常的社會(huì)秩序。但無(wú)論怎樣，歷史也不可能是簡(jiǎn)單回到以往了，社會(huì)和人的思想是一天天進(jìn)步、一年年不同的……

　　第六章 進(jìn)退

　　喬麗從勞改農(nóng)場(chǎng)被釋放回到亭州;郁平聽(tīng)到“英雄”們有幾分凄涼的心聲。

　　一

　　一九六七年三月二日，他和喬麗雙雙跟徐場(chǎng)長(zhǎng)灑淚而別，回到亭州。他到派出所去為喬麗報(bào)戶口，呈上勞改農(nóng)場(chǎng)的公函。派出所長(zhǎng)對(duì)于他和喬麗的事情很了解，而且同情，事情也就順當(dāng)?shù)剞k了，喬麗重新成了亭州的居民，只不過(guò)屬于勞改釋放交群眾監(jiān)督改造人員，目前還沒(méi)有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，要聽(tīng)從街道居委會(huì)與派出所的監(jiān)管，定期匯報(bào)思想，接受教育。這一切都是可以理解的，服從就是了，也不是啥難事，你可以當(dāng)作“形式”去安然接受，不必想得太多，也就是說(shuō)，不要太當(dāng)真，就連派出所長(zhǎng)也對(duì)他們說(shuō)，“不要想得太多，該咋樣過(guò)日子你們就咋樣過(guò)日子。”

　　喬麗即將獲釋的事，他上次從農(nóng)場(chǎng)回亭州，就已經(jīng)跟王校長(zhǎng)說(shuō)了。之所以這樣，是因?yàn)樗X(jué)得王校長(zhǎng)是最關(guān)心他的人，還因?yàn)橥跣ｉL(zhǎng)是自己的領(lǐng)導(dǎo)，有啥事情要盡早讓領(lǐng)導(dǎo)知道，以便得到領(lǐng)導(dǎo)的幫助。王校長(zhǎng)雖然暫時(shí)“靠邊站”，是市委宣布撤銷了職務(wù)的，但他當(dāng)然不能這樣簡(jiǎn)單地看。事實(shí)上，學(xué)校里的有關(guān)事情，總務(wù)主任必定還是悄悄地要來(lái)請(qǐng)示王校長(zhǎng)。

　　他領(lǐng)著喬麗去拜見(jiàn)王校長(zhǎng)。王校長(zhǎng)為他們高興，王師娘拉著喬麗的手到一旁去談心、流淚。王校長(zhǎng)問(wèn)，喬麗的工作問(wèn)題咋考慮的?他說(shuō)，醫(yī)院我們?nèi)ミ^(guò)了，當(dāng)權(quán)派說(shuō)他也“靠邊站”了，這個(gè)問(wèn)題怕是要到運(yùn)動(dòng)后期處理。至于醫(yī)院群眾組織那一頭，我們沒(méi)有去找，因?yàn)樗麄兎殖蓛膳伞Ｋ赃@個(gè)問(wèn)題我們暫時(shí)還沒(méi)有辦法。王校長(zhǎng)說(shuō)，不能閑在家里，最好是工作起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題我本來(lái)是要為你給宗市長(zhǎng)說(shuō)一說(shuō)的，我覺(jué)得跟他說(shuō)反而能解決。但他現(xiàn)在坐在看守所里，不好說(shuō)。我想到了楊書(shū)記的愛(ài)人王雪，她是衛(wèi)生局黨委書(shū)記，她雖不管行政，她說(shuō)一句話，人家還是要聽(tīng)的。我跟她通了話，把情況跟她做了匯報(bào)，好在她也是有所了解的，她說(shuō)當(dāng)然還是安排回到衛(wèi)生系統(tǒng)來(lái)，人家本來(lái)是一個(gè)醫(yī)生嘛，如果本人愿意，還可回到原單位。她答應(yīng)了做工作。但是，現(xiàn)在發(fā)生了不好的情況，王雪挨醫(yī)生系統(tǒng)的某一派揪斗了，這是背后有人在指使，目的是不讓她參加“三結(jié)合”，要把她擠出衛(wèi)生局。問(wèn)題復(fù)雜了，她這方面，暫時(shí)還依靠不上。本來(lái)也可以考慮安排進(jìn)醫(yī)校擔(dān)任校醫(yī)，但現(xiàn)在不是學(xué)校能正常進(jìn)人的時(shí)候，目前也不宜到學(xué)校里來(lái)，還是讓得遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。我們別處再想想辦法，喬麗在家里先歇歇，一邊恢復(fù)身心，一邊看點(diǎn)兒醫(yī)書(shū)，做些準(zhǔn)備。工作問(wèn)題總是會(huì)解決的。

　　從王校長(zhǎng)家出來(lái)，他們心中還是得到很大安慰，也滿懷希望。他們就去了一趟江南，到喬麗父母家住了幾天，母女團(tuán)聚，親人相見(jiàn)，流不完的眼淚，話不完的酸楚，也都過(guò)去了。沒(méi)想到，他們從江南回到亭州不久，喬麗卻得到了一份工作。給他們找到這種關(guān)系的，卻是學(xué)生。情況是這樣：

　　公安局、法院、檢察院里也有起來(lái)造反的干部，其中嚴(yán)檢察長(zhǎng)被大家公推為頭兒。他為人鯁直，過(guò)去受宗進(jìn)庭的壓制，但也沒(méi)法把他趕走，因?yàn)閲?yán)檢察長(zhǎng)有來(lái)頭，他做過(guò)華東局首長(zhǎng)警衛(wèi)員，也經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨。另外，嚴(yán)檢察長(zhǎng)平時(shí)真是處處為人民服務(wù)，廉潔到就連寫(xiě)私人信件也不用公家的信封信紙，工作上堅(jiān)持原則，是一塊又臭又硬的石頭。江進(jìn)海到檢察院去找嚴(yán)檢察長(zhǎng)談赴丹陽(yáng)調(diào)查郁平一案的事情，嚴(yán)檢察長(zhǎng)就問(wèn)起，你們郁平老師的愛(ài)人放回來(lái)了，你們知道不知道?說(shuō)，郁平的案子是要調(diào)查的，但現(xiàn)在急不起來(lái)，肯定要等到運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后組織上來(lái)處理。目前你們要想辦法給他的愛(ài)人找個(gè)工作，要不然吃飯問(wèn)題咋解決呢?江進(jìn)海說(shuō)，我們學(xué)生哪有辦法?你能不能幫助想個(gè)辦法?嚴(yán)檢察長(zhǎng)想了一下說(shuō)，我能幫忙，但這件事，你們以后不要提到我，也不要感謝我，只說(shuō)是你們幫助解決的。江進(jìn)海答應(yīng)了。嚴(yán)檢察長(zhǎng)就跟重型設(shè)備廠通了電話，安排喬麗做廠醫(yī)。那邊的當(dāng)權(quán)派叫朱榮興，是跟嚴(yán)檢察長(zhǎng)在一條船上打過(guò)長(zhǎng)江去的，文革前才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到亭州，沒(méi)有受到造反派沖擊，一直仍在廠里負(fù)責(zé)生產(chǎn)，安排一個(gè)廠醫(yī)，應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題。嚴(yán)檢察長(zhǎng)在電話里還把喬麗的情況做了介紹，說(shuō)其實(shí)也是一個(gè)冤案，混淆了矛盾，是不對(duì)的，以后終歸要有說(shuō)法。那邊朱榮興在電話里立即就答應(yīng)了。重型設(shè)備廠情況不復(fù)雜，清一色是“工紅”。江進(jìn)海遵照嚴(yán)檢察長(zhǎng)吩咐，去跟劉克成談了一下，劉克成跟重型設(shè)備廠的頭頭劉濟(jì)武打了招呼，廠里造反派這方面也就不會(huì)有麻煩。

　　他真是聽(tīng)呆了。他想起十年前他為喬麗奔走呼號(hào)時(shí)，是見(jiàn)過(guò)這位嚴(yán)檢察長(zhǎng)的，那黑滋滋的人確實(shí)有點(diǎn)特立獨(dú)行的樣子，那人對(duì)他說(shuō)過(guò)是不主張起訴喬麗的，但得尊重檢察員的報(bào)告和大家的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)能講那樣的話，算是不簡(jiǎn)單了，倒不怕他抓住了作為理由到處去纏攪。但客觀上也讓他接受了最難以接受的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)想起來(lái)他也疑惑，這人是很爽直呢，還是自有一種特別的“工作方法”?現(xiàn)在這人利用自己最好的關(guān)系出力幫忙，想來(lái)想去，只能認(rèn)為這人正直仗義。所以，這份工作是可以接受的。雖然嚴(yán)檢察長(zhǎng)跟江進(jìn)海說(shuō)過(guò)不要提到這層關(guān)系，江進(jìn)海覺(jué)得還是把一切原原本本告訴他比較好。江進(jìn)海要求他不要提到嚴(yán)檢察長(zhǎng)，只當(dāng)不知道。他答應(yīng)了。江進(jìn)海說(shuō)，郁老師，你的問(wèn)題還要耐心等待，要等運(yùn)動(dòng)后期組織上來(lái)處理，嚴(yán)檢察長(zhǎng)叫我們暫時(shí)不要?jiǎng)樱@意見(jiàn)是對(duì)的。這孩子，倒會(huì)勸人，而遇事卻見(jiàn)出年輕人的沖動(dòng)，這是很有意思的。

　　晚上，他就同喬麗一起再到王校長(zhǎng)家去，問(wèn)能不能接受重型設(shè)備廠的這份工作。王校長(zhǎng)說(shuō)，工作可以接受，不要多慮。先站一腳，以后再說(shuō)吧。他猶豫著說(shuō)，那個(gè)廠是站在“工紅”這邊的。王校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)不用擔(dān)心，造反派也是響應(yīng)黨的號(hào)召，革命造反嘛。雖然王校長(zhǎng)這樣說(shuō)了，他仍覺(jué)得有所猶豫似的。但王校長(zhǎng)說(shuō)，不要想得太多。他和喬麗感謝了王校長(zhǎng)，告辭出來(lái)時(shí)，有放心之感。他對(duì)喬麗說(shuō)，我在王校長(zhǎng)面前撇清一下，是有必要的，王校長(zhǎng)畢竟是當(dāng)權(quán)派呀，當(dāng)權(quán)派對(duì)造反派是反感的。唉，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在有點(diǎn)難做人。喬麗嘆了一口氣。

　　一切沒(méi)有費(fèi)啥事，江進(jìn)海告訴了一個(gè)日期，喬麗就到重型設(shè)備廠當(dāng)廠醫(yī)去了。醫(yī)務(wù)室條件不錯(cuò)，她的工資暫時(shí)相當(dāng)于廠里大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)工作一年后的技術(shù)員，甚至是高于老工人的。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，這已經(jīng)很照顧。

　　不久之后的一天晚上，江進(jìn)海、林集二人來(lái)找他，屋子太小，就站到外面說(shuō)話，原來(lái)，是請(qǐng)他去“有個(gè)事”。他問(wèn)啥事?江進(jìn)海說(shuō)，劉克成想見(jiàn)見(jiàn)你，而且有情況要告訴你。他一聽(tīng)，猶豫住了，說(shuō)，我這樣的人，不宜參加這些活動(dòng)，你們代我婉言謝絕吧。江進(jìn)海說(shuō)，我們能理解你的心情，但你也不要考慮太多，你不關(guān)心政治，可是政治一直在關(guān)心你，運(yùn)動(dòng)以來(lái)沒(méi)有讓你太平過(guò)。他說(shuō)，我的情況你們是曉得的，我要遠(yuǎn)離政治，我跟你們是不同的，也不能連累你們。江進(jìn)海卻說(shuō)，你是被嚇怕了。你吃了資反路線那么大的苦，可以說(shuō)文革之前這苦就被吃上了，現(xiàn)在反而怕它，這是不對(duì)的。這話讓他確實(shí)愧則有余，只覺(jué)得自己人格的渺小，身上因襲著“精神奴役的創(chuàng)傷”。但他仍然不想跟他們走，他的思想還是應(yīng)當(dāng)復(fù)雜一些。林集說(shuō)，郁老師，事情有這么可怕嗎?那我們中國(guó)真是沒(méi)有希望了!我們也早點(diǎn)去向當(dāng)權(quán)派的方面舉手投降吧!這幼稚而沉重的話，觸動(dòng)了他，也感動(dòng)了他，讓他無(wú)地自容。他說(shuō)好吧，就去跟屋里的喬麗講了一聲，而后跟他們走了。

　　他竟然參加了亭州最顯赫造反派“工紅”的一次頭頭會(huì)。

　　先是來(lái)到一條冷僻的大街，進(jìn)入飲服公司。里面是一個(gè)不小的大廳，空空如也，看樣子是舊時(shí)代的建筑，大廳里可容二百人站著開(kāi)個(gè)會(huì)。抬頭看，上面四周是木結(jié)構(gòu)的樓房回廊，弄成一間一間的，用做公司的各個(gè)科室。大廳里燈光黝暗，向里進(jìn)入一個(gè)小門(mén)，是一個(gè)小花園，長(zhǎng)著一大叢竹子，有一對(duì)石筍，后面有高高的粉墻映襯著，夜色燈影中有如鄭板橋的一幅畫(huà)。旁邊一幢精致的小樓，也是木結(jié)構(gòu)的舊建筑，走上去樓梯咯吱咯吱的響。小樓最里面一間稍大些的屋子做了小會(huì)議室，亮著一個(gè)枝形頂燈，竟有些華麗，四周靠墻擺著椅子，當(dāng)中一張舊式的但名貴的紅木圓桌，桌上凌亂地有些紙張筆墨。江進(jìn)海就領(lǐng)著他進(jìn)了這間屋，坐下來(lái)等。不一會(huì)，劉克成那些人虎虎生氣的都來(lái)了，一目了然本來(lái)都是普通工人，有的人吸著煙。都跟他握了手，一一介紹了姓名，平時(shí)他雖不算關(guān)心，也已經(jīng)是如雷貫耳的，這下子都見(jiàn)到本人了。他們的態(tài)度，對(duì)他這個(gè)知識(shí)分子很尊敬。

　　劉克成對(duì)他說(shuō)，郁老師，你先聽(tīng)聽(tīng)，就知道了。這時(shí)他不好說(shuō)啥，又不能站起來(lái)說(shuō)“我退出”，而且江進(jìn)海、林集一邊一個(gè)坐在他身邊，好像原本是很鄭重地陪著他來(lái)的。情勢(shì)變成這樣，真是只有“既來(lái)之，則安之”了。

　　劉克成說(shuō)，當(dāng)前形勢(shì)有點(diǎn)沉悶，骨里復(fù)雜，我感到好像醞釀著新的斗爭(zhēng)。“一月風(fēng)暴”在亭州沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)，反而使我們?cè)獾搅朔至选Ｏ氘?dāng)初，我們這些人，對(duì)社會(huì)、對(duì)廠里的一些現(xiàn)象，看不慣的心，追求平等的心，是有一些的，概括為一句話，就是要社會(huì)主義。對(duì)于出來(lái)造反，怕的心、想退的心，也是有的，因?yàn)闀缘昧?xí)慣勢(shì)力強(qiáng)大啊。但我們出來(lái)了，我們啥都不怕，我們也要講策略，我們的思想，總的來(lái)說(shuō)就是這樣。但我們沒(méi)有想到運(yùn)動(dòng)還會(huì)發(fā)展到“奪權(quán)”。當(dāng)初決不是為“奪權(quán)”造反的，哪里會(huì)想到這一步呢?一說(shuō)起“奪權(quán)”，好像我們這里面起碼要有幾個(gè)人去掌權(quán)、去當(dāng)干部了，情況就復(fù)雜起來(lái)，八字還沒(méi)有一撇，內(nèi)部就鬧起來(lái)了，像紅了眼一樣。真要讓當(dāng)權(quán)派看了好發(fā)笑。我們很被動(dòng)。“一月風(fēng)暴”的好形勢(shì)立即變成了不好的形勢(shì)。當(dāng)時(shí)我真想立即就退到廠里、回到我的電工間去，自己過(guò)自己的小日子。斗爭(zhēng)的時(shí)候，個(gè)人站前面是應(yīng)該的，既然要“奪權(quán)”了，個(gè)人往后退是應(yīng)該的。我在辯論會(huì)上都說(shuō)過(guò)了。但我們漸漸清醒過(guò)來(lái)，事實(shí)上我們想退也退不下去。發(fā)生分裂是表面現(xiàn)象，背后仍然是文革以來(lái)斗爭(zhēng)的較量。

　　好幾個(gè)頭頭都悶著頭一支接一支抽煙，屋子里很快就盡是香煙的煙霧。一個(gè)不抽煙的頭頭說(shuō)，你們不能少抽兩支?說(shuō)著起身去開(kāi)了窗子透氣。

　　劉克成繼續(xù)說(shuō)，陳安國(guó)、史宏他們鬧分裂，雖然沒(méi)有把我們搞垮，但也確實(shí)大傷我們的元?dú)狻Ｏ氩坏劫Y反路線這么頑固、狡猾，你要傷它，傷不到，它要傷你，一傷個(gè)準(zhǔn)。出來(lái)造反的人還是處在不利的地位，還是會(huì)有失敗和打成反革命的危險(xiǎn)。像陳安國(guó)、史宏他們投降過(guò)去，那就不危險(xiǎn)，那就安全了，以后說(shuō)不定還真會(huì)撈到一官半職，但叛徒是沒(méi)有好下場(chǎng)的。我想，從前鬧革命的時(shí)候，黨內(nèi)還不斷產(chǎn)生各種機(jī)會(huì)主義、出叛徒，相比之下，我們這樣的群眾組織算啥?大家全憑觀點(diǎn)一致在一起，一點(diǎn)小意見(jiàn)，說(shuō)分裂也就分裂了，一個(gè)不高興，也就回家不干了，隨便得很。我們當(dāng)這樣的頭頭，是很難的一件事。有時(shí)我真想到責(zé)任太大了，恐怕負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。但我們既當(dāng)了頭頭，不能撒手就走。別人走得了，我們走不了。我們就像騎上老虎背，下不來(lái)了。但心里也安慰自己：只要是緊跟毛主席黨中央的，就不要怕，即使以后被咋樣，我們也有話說(shuō)。“一月風(fēng)暴”當(dāng)中，好多廠的生產(chǎn)創(chuàng)造了歷史最高水平，《捷報(bào)》紛紛貼到大街上來(lái)，醫(yī)校學(xué)生寫(xiě)了《抓革命、促生產(chǎn)調(diào)查報(bào)告》之一、之二、之三，大字報(bào)上了墻，現(xiàn)在傳單也出來(lái)了，我念一段《編者按語(yǔ)》：

　　“在沒(méi)有官僚和官僚機(jī)構(gòu)的情況下，工人們自己管理工廠、管理生產(chǎn)，他們用干勁沖天的創(chuàng)造性的富有成效的實(shí)際行動(dòng)說(shuō)明著，現(xiàn)在，不是國(guó)家管理我們，而是我們管理國(guó)家。一個(gè)人民直接管理國(guó)家、管理社會(huì)、管理工廠、管理農(nóng)村、管理一切的嶄新時(shí)代開(kāi)始了，它從巴黎公社莊嚴(yán)起步，它讓十月革命一聲炮響，它在井崗山上舉起大旗，它在天安門(mén)上深情凝望……”

　　這些話，寫(xiě)得多好!

　　江進(jìn)海激動(dòng)地指著林集說(shuō)，這是他寫(xiě)的!

　　旁邊的林集把頭深深地低了下去。這些顯赫的工人首領(lǐng)們鼓起掌來(lái)，個(gè)個(gè)說(shuō)“寫(xiě)得真好!說(shuō)出了我們的心里話!”做為老師，他甚覺(jué)臉上有光。當(dāng)然，林集的思想、文筆，完全出于林集自己。

　　劉克成說(shuō)，在各個(gè)工廠，革命造反派能當(dāng)家的都當(dāng)了家，逐步把原來(lái)的保守派人員團(tuán)結(jié)吸收過(guò)來(lái);如果力量不夠，當(dāng)不到家的，暫時(shí)就當(dāng)不到家了，廠里原來(lái)的保守派搖身一變，掛靠陳安國(guó)的“紅旗”，在廠里當(dāng)了家。這就是目前基層的情況。

　　現(xiàn)在，哪個(gè)廠是“工紅”的支隊(duì)，哪個(gè)廠是“紅旗”的支隊(duì)，雙方都清清楚楚。學(xué)生那邊，也是一樣。各行各業(yè)，凡是傾向我們的，都有了聯(lián)系，革命造反的隊(duì)伍是擴(kuò)大了，但形勢(shì)，確實(shí)有點(diǎn)沉悶、模糊。報(bào)紙上報(bào)道了山西、青島的奪權(quán)，用《西南的春雷》、《東北的曙光》這樣好的題目，報(bào)道了貴州省、黑龍江省革命造反派的奪權(quán)，離我們都很遙遠(yuǎn)，那種形勢(shì)在我們這里還看不到出現(xiàn)的跡像。報(bào)紙上再三號(hào)召“一切革命的干部，都應(yīng)當(dāng)站出來(lái)”，同時(shí)號(hào)召“必須正確地對(duì)待干部”，但從亭州看，能勇敢站出來(lái)的干部一個(gè)也沒(méi)有。全國(guó)好像也只有一個(gè)地委書(shū)記站了出來(lái)，在報(bào)紙上發(fā)表了《我是怎樣站出來(lái)的》，至今還沒(méi)有看到第二篇這樣的文章再發(fā)表。在對(duì)群眾的要求方面，從鼓勵(lì)“敢想，敢說(shuō)，敢做”，轉(zhuǎn)到“整風(fēng)”上來(lái)了，報(bào)紙上發(fā)表了上海的《我們魯迅兵團(tuán)向何處去》，說(shuō)是要給自己整風(fēng)，《文匯報(bào)》社論《搞臭風(fēng)頭主義》，提出了“開(kāi)門(mén)整風(fēng)”。造反隊(duì)伍里確實(shí)有些人有不好的行為作風(fēng)，我們一貫也是不贊成的。報(bào)紙上的要求還有“按單位，按部門(mén)大聯(lián)合”、“脫產(chǎn)人員返回生產(chǎn)崗位”、“為革命領(lǐng)導(dǎo)干部的‘亮相’喝彩”、“中小學(xué)復(fù)課鬧革命”。從這些看來(lái)，運(yùn)動(dòng)是要“收”了。真的“收”了也好，我們就回廠生產(chǎn)，回家過(guò)日子。

　　但是，三月十日《紅旗》社論又說(shuō)：

　　“警惕有人歪曲三結(jié)合，搞折中主義，合二而一，混水摸魚(yú)，篡奪文化大革命果實(shí)，實(shí)行反革命復(fù)辟，社會(huì)出現(xiàn)新的反復(fù)，使被打倒的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派重新上臺(tái)。現(xiàn)在擺在全國(guó)人民面前的一個(gè)大問(wèn)題，就是，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，還是半途而廢……”

　　這些話，又說(shuō)出了當(dāng)前的問(wèn)題。這樣看來(lái)，運(yùn)動(dòng)還不能為“收”而“收”，不能糊里糊涂的讓走資派上了臺(tái)。他們上了臺(tái)，一朝權(quán)在手，就把令來(lái)行，就利用保守派，就來(lái)給我們算賬，就搞資本主義的一套。但是，就拿亭州來(lái)說(shuō)，你能把哪個(gè)干部定成走資派?走資不走資，在他肚子里。除了明顯頑固執(zhí)行資反路線的，除了被揭發(fā)出有明顯問(wèn)題的，可以說(shuō)，你都要認(rèn)為他是好干部。現(xiàn)在不但是到了造反派分裂的時(shí)候，也是到了向干部討好的時(shí)候。革命已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在是“收”，但是要“收”到毛主席革命路線這一邊，而不能“收”到另一邊去，這就又要“斗”。決定哪些干部能上臺(tái)，哪些群眾能參加“三結(jié)合”，只有依靠解放軍了。報(bào)紙上說(shuō)，“人民解放軍最堅(jiān)定地支持革命造反派”。但是，有了這句話，就萬(wàn)事大吉了嗎?駐亭州部隊(duì)還不曾有行動(dòng)，我們聽(tīng)到的消息是不太好的，說(shuō)他們不支持我們，他們一直是保守派觀點(diǎn)，是站在當(dāng)權(quán)派這邊的。這也不奇怪。我估計(jì)，情況不光亭州這樣不生不熟，全國(guó)也一樣。目前形勢(shì)和對(duì)策，已經(jīng)非討論不可，請(qǐng)大家談?wù)劇?/p>

　　劉克成發(fā)言結(jié)束，屋子里一時(shí)沉寂。

　　趙家琪說(shuō)，我確實(shí)不想再參加活動(dòng)了。你們拖我來(lái)的時(shí)候，我就說(shuō)了“不如歇歇”。一路上我想，“歇歇”這兩個(gè)字，不就是我們目前應(yīng)當(dāng)做的嗎?這就是我提出來(lái)的對(duì)策。文化大革命，如果它是一場(chǎng)真正的革命，如果它是前所未有的關(guān)系到社會(huì)主義前途命運(yùn)的革命，它就不可能畢其功于一役，不可能像我們的心情那樣，啥都要弄個(gè)徹底清楚才好。實(shí)際上，恰恰相反，啥都不會(huì)徹底，啥都不會(huì)清楚，你所恨的，你所怕的，還要卷土重來(lái)，還要變本加厲。但革命已經(jīng)發(fā)生了，社會(huì)的政治民主、工廠的管理民主、人民的當(dāng)家作主思想，已經(jīng)在革命與保守的反復(fù)斗爭(zhēng)中得到一次空前的大討論、大提高，一切都被推動(dòng)了，就連坐在家里的老太太也受到一次思想的洗禮。“反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)就是反黨論”、“出身論”、“秋后算賬論”，都被打得稀巴爛，至少表面上聽(tīng)不到提了。“一月風(fēng)暴”，就是由我們這些人去掌權(quán)嗎?我們本來(lái)就不曾有這個(gè)想法，中央也沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。如果我們是處在巴黎公社的時(shí)候，不去勇敢?jiàn)Z取政權(quán)并且運(yùn)用政權(quán)是不對(duì)的，現(xiàn)在情況完全不同，我們本來(lái)就是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下、在毛主席黨中央領(lǐng)導(dǎo)下參加一次大運(yùn)動(dòng)，規(guī)定了運(yùn)動(dòng)之后百分之九十五以上的干部，也許是百分之九十九的干部，都要重新工作，回到他們的辦公室里去。我們呢，當(dāng)然回到我們的車間里去。事實(shí)上我們很自覺(jué)地守在界線的這一邊。我認(rèn)為這是我們作為一個(gè)工人、一個(gè)平民百姓的尊嚴(yán)。我在這里宣布，我決不參加“三結(jié)合”，操他祖宗的才參加“三結(jié)合”。我們最好這時(shí)候宣布解散，大家全身而退。

　　現(xiàn)在中央一再叫干部站出來(lái)工作，一再叫我們正確對(duì)待干部。這就是最大的形勢(shì)，中央對(duì)運(yùn)動(dòng)要“收”，第一次文化大革命已經(jīng)達(dá)到目的，已經(jīng)在歷史上、在人們的思想上，深深打下烙印。要按我們很多人的心，還要搞下去，沒(méi)完沒(méi)了地搞下去。我認(rèn)為，前一陣那樣轟轟烈烈是被逼出來(lái)的，現(xiàn)在就要走向無(wú)政府主義，就應(yīng)該受到鎮(zhèn)壓!

　　運(yùn)動(dòng)的方式，本來(lái)是《十六條》說(shuō)的“大字報(bào)，大辯論，大鳴大放，大揭露，大批判”，完全是動(dòng)筆動(dòng)嘴動(dòng)思想的事情。因?yàn)槌隽随?zhèn)壓群眾的資反路線，出了保守派隊(duì)伍，有了對(duì)立面，斗起來(lái)了，這才鬧了起來(lái)。現(xiàn)在保守派改頭換面了，但畢竟在表面上消失了。現(xiàn)在既沒(méi)有人來(lái)壓你、沖你、砸你，你也沒(méi)有要去沖、去壓、去砸的對(duì)象，渾身的勁好像沒(méi)處使了。但是你不能越出中央對(duì)當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的要求。中央現(xiàn)在已經(jīng)不需要我們還保持著造反組織。

　　但是，現(xiàn)在散又散不得，搞又搞不下去。我們只有取中庸之道，暫停一切活動(dòng)，都回到廠里去上班，回去搞生產(chǎn)。要開(kāi)個(gè)支隊(duì)長(zhǎng)會(huì)，把這意思告訴大家，取得上下理解，同心同德、步調(diào)一致。至于以后一切，順其自然!

　　趙家琪中等身材，面如滿月，跟林集一樣，也有點(diǎn)頭大身小，但個(gè)子要高些，身體要結(jié)實(shí)得多。看來(lái)是個(gè)遇事冷靜，善動(dòng)腦筋，有智謀的人。所說(shuō)這番話，在大意上，他覺(jué)得是不錯(cuò)的，而且十分可貴。

　　周元龍說(shuō)，這樣不行!我們這些人都退回廠里去，廣大基層就失去了靠山，失去了信心。你頭頭部這樣消極，這樣怕死，下面就全散了(趙家琪冷笑一聲，但周元龍繼續(xù)說(shuō)下去)，現(xiàn)在是啥形勢(shì)?現(xiàn)在是要有反革命復(fù)辟逆流了!表面上沒(méi)有啥動(dòng)靜，我們也準(zhǔn)備照中央說(shuō)的回去忙生產(chǎn)，但我們還沒(méi)有這樣實(shí)行呢，人家的話都出來(lái)了，說(shuō)，造反派氣數(shù)差不多了，給他們算賬的日子快了。

　　你看，他們一天也沒(méi)有忘記要跟我們算賬!算啥賬?我到今天也沒(méi)有打過(guò)人罵過(guò)人，沒(méi)有偷，沒(méi)有搶，一分錢(qián)便宜也不占。老劉對(duì)我們說(shuō)過(guò)，當(dāng)頭頭的，一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，一個(gè)生活問(wèn)題，最容易把自己搞臭。所以我們平時(shí)這方面特別注意不要犯錯(cuò)誤，不要自己給自己這邊丟臉。我連我單位的當(dāng)權(quán)派都沒(méi)有斗一下，他們自動(dòng)靠邊站回家休息了，他們也沒(méi)有威信管生產(chǎn)了，我們自己把生產(chǎn)管了起來(lái)，港口現(xiàn)在船到船空，井井有條，沒(méi)有留港，沒(méi)有事故。我只斗過(guò)一次人，是過(guò)去一起初中畢業(yè)、一起由勞動(dòng)局安排到碼頭上出力流汗的，他做了保守派，暗中整我們幾個(gè)人的黑材料，我們還不知道，后來(lái)群眾把他們揭發(fā)出來(lái)，黑材料當(dāng)場(chǎng)搜出，好乖乖，以后要把我們打成反革命呀，真是殘酷無(wú)情。群眾把他們幾個(gè)押來(lái)，氣憤之下，我讓他們都跪在毛主席像面前，說(shuō)了他們幾句，手指頭碰也沒(méi)有碰他們一下，只一會(huì)兒，心中不忍，就讓他們起來(lái)走了。就那樣，我心里還覺(jué)得有點(diǎn)不過(guò)意。

　　就那一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在他們說(shuō)起來(lái)，咬牙切齒，說(shuō)我們批斗了他們。現(xiàn)在他們跟當(dāng)權(quán)派暗中靠得更緊，哪一天不在算計(jì)我們?反正你參加了造反，你就是罪人，到哪一天都逃不掉的，比當(dāng)了國(guó)民黨反動(dòng)派的罪還大。他們恨不得立馬把我們打成反革命，運(yùn)動(dòng)斗來(lái)斗去，斗的就是到底造反有理還是造反有罪?

　　這些時(shí)的報(bào)紙雖然沒(méi)啥看頭，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是正確對(duì)待干部，是三結(jié)合，是按部門(mén)回去大聯(lián)合，還有造反派內(nèi)部要整風(fēng)，我感到都沒(méi)有說(shuō)到我們的實(shí)際情況。但有一條是說(shuō)到了，我特別注意的，就是二月十九號(hào)的《解放軍報(bào)》社論，其中提到“徹底粉碎反革命復(fù)辟逆流”，這就說(shuō)中問(wèn)題了!不過(guò)那說(shuō)得還不夠具體，我想在字里行間去找，也找不到。可是“反革命復(fù)辟逆流”這個(gè)問(wèn)題提得好!剛才老劉說(shuō)了，三月十日《紅旗》雜志又說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。在這種情況下，我們咋退?你退了，人家來(lái)進(jìn)攻，咋辦?我認(rèn)為這些時(shí)我們有些萎靡不振，也有些糊里糊涂，我們沒(méi)有拿出好的對(duì)策來(lái)。總的我認(rèn)為不是怎樣退卻的問(wèn)題，而是怎樣前進(jìn)的問(wèn)題。我們振作了，別的人才能振作，都看著我們“頭頭部”呢。

　　周元龍長(zhǎng)臉直鼻，皮膚有點(diǎn)黑，面目清秀，說(shuō)話時(shí)不住地把眼睛細(xì)起來(lái)，有點(diǎn)近視，雖說(shuō)是干體力活的港務(wù)工人，卻很有幾分文雅氣息。

　　鄭林說(shuō)，剛才元龍說(shuō)到，他們單位上那些人又在說(shuō)“秋后算賬”的事了，我們單位也是這樣，別的單位也有這樣的反映。有個(gè)不陰不陽(yáng)的家伙當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，鄭林，你們?cè)靽?guó)家主席的反，這是天大的罪啊。我說(shuō)，國(guó)家主席就咋啦?文化大革命不是反國(guó)家主席，是兩條路線斗爭(zhēng)。誰(shuí)反對(duì)毛澤東思想，不管他地位多高，都要受到人民的反對(duì)。要這樣說(shuō)造反派有罪，那我說(shuō)走資派保守派才有罪，因?yàn)樗麄兎磳?duì)文革、反對(duì)毛主席。我這樣一說(shuō)，那家伙癟了下去。你們看，他們要給我們戴的帽子有多大、有多重、有多怪，我們能戴得起嗎?我們當(dāng)真是反國(guó)家主席，他們當(dāng)真是保國(guó)家主席嗎?文革就斗的這個(gè)嗎?真是胡說(shuō)八道!他們還提到?jīng)_工商聯(lián)的時(shí)候金子的事情，好像憑那個(gè)又可以直接定我一個(gè)啥罪。其實(shí)這事情市委的黃部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，那金子后來(lái)是被 “主力軍”繳走了。假如今后他們得了勢(shì)，還會(huì)這樣來(lái)整我們的，政治上整，經(jīng)濟(jì)上整，有得也整，沒(méi)得也整，不是真的可以污蔑我們八輩子嗎?我們往哪里退呀?我們只有斗爭(zhēng)到底!本來(lái)形勢(shì)很好的，全市十大系統(tǒng)基本都走到一起了，已經(jīng)就是革命大聯(lián)合了，而且是按系統(tǒng)按部門(mén)的。市委常委集中在“三峰園”里，都承認(rèn)執(zhí)行了資反路線，都表示要回到毛主席革命路線上來(lái)。老劉叫我在那里日夜負(fù)責(zé)他們的安全和生活，我跟他們相處很好，有說(shuō)有笑的。可是，這么好的形勢(shì)一眨眼就丟掉了，陳安國(guó)、史宏這樣的人，要在從前，就是機(jī)會(huì)主義、就是叛徒!現(xiàn)在常委都放回家了，十大系統(tǒng)基本不聯(lián)系了。這說(shuō)明還是資反路線那邊力量大，他們一個(gè)小詭計(jì)，就讓造反派分裂，就把我們的大好局面破壞了。百分之九十九的干部都站在那一邊，有的是鐵桿頑固，有的是明哲保身，也有同情和支持我們的，但不敢公開(kāi)站出來(lái)。干部不可能真正擁護(hù)文化大革命，他們現(xiàn)在按兵不動(dòng)，隨時(shí)會(huì)出來(lái)反攻倒算，說(shuō)我們不是好人，讓我們背黑鍋。剛才元龍?zhí)岬侥媪鳎_實(shí)就有。這幾天我想得很多，想想很悲觀!

　　鄭林抹了一下淚水，所說(shuō)的話讓人心里沉甸甸的。

　　劉克成說(shuō)，提到金子，還發(fā)生了一回，不知工商聯(lián)里哪來(lái)那么多金子的!那天我進(jìn)去，一間辦公室里面一個(gè)工作人員好像就在等著我們有人去，他把一串鑰匙一個(gè)卡片交給我，說(shuō)這個(gè)辦公室交給你們了，還嚕嚕蘇蘇說(shuō)了些啥，我心思通在別的問(wèn)題上，沒(méi)有很注意聽(tīng)他說(shuō)，順手就丟在辦公桌抽屜里，后來(lái)就忘了。到第二天，拉開(kāi)抽屜，一看，這是哪里的鑰匙?啥卡片?竟然想不起來(lái)。拿起卡片一看，上面寫(xiě)著數(shù)字，才想起那個(gè)人，他交的是保險(xiǎn)柜鑰匙。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)驚出冷汗來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)人雖交了鑰匙，并沒(méi)有跟我當(dāng)面點(diǎn)清保險(xiǎn)柜里的東西，也沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)做證，而且我把這鑰匙丟在這里過(guò)了夜，不知有沒(méi)有發(fā)生情況。正好身邊有幾個(gè)人，宮平、梅有韜、陳漢玉，喬國(guó)柱、包吉、金滿林，說(shuō)打開(kāi)看看，就照卡片上的數(shù)字開(kāi)了保險(xiǎn)柜，里面是十二根金條，還有許多鈔票。多險(xiǎn)啊!于是立即打電話叫市委“文革辦”派人來(lái)拿走了，而且叫他們?nèi)フ夷莻€(gè)工作人員進(jìn)行核對(duì)。結(jié)果后來(lái)電話打來(lái)了，說(shuō)核對(duì)無(wú)誤。我在電話里叫他們要好好訓(xùn)一下那個(gè)工作人員。回頭想想，那個(gè)交鑰匙給我的，作為一個(gè)掌管保險(xiǎn)柜的，當(dāng)然是國(guó)家干部，咋可以這樣不負(fù)責(zé)任呢?就像一個(gè)國(guó)民黨撤退人員趕緊逃跑了一樣。現(xiàn)在來(lái)看，萬(wàn)一是個(gè)陷阱呢?好在這個(gè)陷阱我們沒(méi)有掉進(jìn)去，正好也不曾有小偷來(lái)。現(xiàn)在想想，心里真不是滋味，咋會(huì)有這樣的事情?

　　劉克成又說(shuō)，還要告訴你們一件事，就在“一月風(fēng)暴”拿下工商聯(lián)以后，有一天，運(yùn)輸公司的陸大頭找來(lái)，叫我?guī)退锲停覇?wèn)做啥?他說(shuō)“紡機(jī)廠”西邊，也就是從前“光孝律寺”大殿西面，有一個(gè)小樓，金屬公司占用了在里堆放雜物，長(zhǎng)期鎖著。陸大頭他們想用，就砸開(kāi)銹鎖，清理雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)八個(gè)很大的木柜，里面一格一格放的是佛經(jīng)。一商量，說(shuō)，那柜子倒不錯(cuò)，佛經(jīng)有啥用?不如用板車?yán)鋈羲懔耍鸵粷玻瑹饋?lái)快。我一聽(tīng)，把陸大頭罵個(gè)臭死，讓他去叫了十幾掛板車，連柜子帶佛經(jīng)好好地全送到檔案館去，交給檔案館。后來(lái)陸大頭從檔案館打來(lái)電話說(shuō)檔案館長(zhǎng)不接受，我就叫館長(zhǎng)接電話，對(duì)他說(shuō)，你不接受這批東西，我們就不接受你，請(qǐng)你回家!這樣這批佛經(jīng)就存放在檔案館里，得到了保護(hù)。我小時(shí)候有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)這批佛經(jīng)，所以陸大頭一說(shuō)，我就明白了是咋回事。現(xiàn)在外面竟然說(shuō)造反派把光孝寺的佛經(jīng)拉出去燒掉了。為啥我們做了好事沒(méi)有人傳，一說(shuō)我們做了不好的事就有人信?這反映了啥問(wèn)題?將來(lái)如果我們真的失敗了，那就要被說(shuō)成土匪惡霸青面獠牙。

　　大家沉默著。吸煙的煙霧濃濃的。

　　接下來(lái)說(shuō)話是袁懋垠，中醫(yī)院的醫(yī)生，“革命人道主義公社”的負(fù)責(zé)人。說(shuō)話在嗓眼里壓著聲音，不慌不忙、有板有眼，讓人很留意。說(shuō)，工商聯(lián)的金子問(wèn)題，也不要想得太復(fù)雜，會(huì)有人用金子布置陷阱，其實(shí)情況可能就是那樣混亂。法國(guó)作家雨果在《悲慘世界》里說(shuō)過(guò)，一八四八年革命中，運(yùn)送王宮財(cái)寶貨車的，正是那些衣衫襤褸的人們，他們雖然赤著腳，卻不會(huì)伸手去動(dòng)一下那些財(cái)寶，革命使他們顯得無(wú)比莊嚴(yán)。雨果這些話寫(xiě)得多好!革命年代總是會(huì)出現(xiàn)這樣奇異的情況，這樣奇異的情況也反過(guò)來(lái)說(shuō)明著和考驗(yàn)著啥叫做革命，它是為群眾所擁護(hù)所愛(ài)護(hù)的。劉克成和鄭林遇到的事情，在學(xué)生當(dāng)中我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)不止一樁，我相信還有許多人也不假思索就經(jīng)受了這樣的考驗(yàn)。如果絕大多數(shù)群眾，或者哪怕只有百分之一的群眾的表現(xiàn)正好相反，看見(jiàn)金錢(qián)財(cái)寶就忘記了一切，那文革以來(lái)的天下還得了嗎?污蔑文革的人，是無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題的!關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)，我的想法跟你們有所不同。我認(rèn)為，作為革命造反派，已經(jīng)可以滿足了。我是說(shuō)，我們拿文革前跟現(xiàn)在比，就會(huì)感到滿足。文革前哪里想到還能這樣起來(lái)鬧革命?不要說(shuō)打一次反革命，打一百次都足夠了，根本就不需要設(shè)啥陷阱。當(dāng)然，現(xiàn)在，設(shè)陷阱的事可能還是有的，他們就等著我們犯錯(cuò)誤、甚至引誘我們犯錯(cuò)誤。我們提高些警惕也很有必要。形勢(shì)明擺著，當(dāng)權(quán)派以后還是要掌權(quán)，保守派以后還是要比我們吃香。天下有些東西是很難改變的。站在我們的角度，朝前看看，認(rèn)為問(wèn)題還沒(méi)有解決，好像還要把革命鬧下去。這種心情可以理解，但決不能這樣認(rèn)真。所謂革命的勝利，永遠(yuǎn)只能是相對(duì)而言。我認(rèn)為我們有幸參加了史無(wú)前例的第一次文化大革命，應(yīng)該覺(jué)得很滿足了，別的不要去多想了，看問(wèn)題不要光站在自己的角度，還要站在歷史的、全社會(huì)的角度。我認(rèn)為中央就是站在這種角度，辯證地現(xiàn)實(shí)地考慮更多的問(wèn)題，在共同點(diǎn)上把社會(huì)統(tǒng)一起來(lái)。以前沒(méi)有哪次運(yùn)動(dòng)中的積極分子像現(xiàn)在這樣，闖了大禍、犯了大罪似的。這是因?yàn)檫@次運(yùn)動(dòng)跟以前完全不同。現(xiàn)在是把矛頭對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)，反而要跟領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去，要跟人心里最根深蒂固的東西作對(duì)，這當(dāng)然就不同了……

　　林集插話說(shuō)，我們像魯迅小說(shuō)《狂人日記》說(shuō)的，踹了古久先生家的陳年流水簿子。

　　袁醫(yī)生說(shuō)，對(duì)，是這樣。并不是黨中央有個(gè)《十六條》，就自然而然啥都解決了。《十六條》說(shuō)，要斗垮走資派。但走資派能不反抗嗎?運(yùn)動(dòng)到今天這樣僵持的局面，總的來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有他們的反抗以至搗蛋在起作用?群眾是跟你走，還是跟他們走?這種形勢(shì)不是明擺著嗎?要不是毛主席黨中央支持，我們其實(shí)一天也鬧不下去，根本就不敢出來(lái)。陳安國(guó)和史宏這些人現(xiàn)在一下子聰明了，轉(zhuǎn)到那方面去了，他們不再有這種壓力了，但我們不會(huì)跟他們一樣。當(dāng)權(quán)派方面現(xiàn)在暫時(shí)處于政治劣勢(shì)，他們的力量其實(shí)并沒(méi)有多少損失，而且正是黨中央給了一個(gè)保證，叫做“百分之九十五以上的干部是好的和比較好的”，他們是不是就感謝這句話，那不一定，他們現(xiàn)在更抱團(tuán)，蓄勢(shì)待發(fā)。最后倒霉、吃苦的，只能是我們，我們是做了蠟燭。但我們應(yīng)該有埋怨的思想嗎?我認(rèn)為不必。我們是自覺(jué)自愿的，我們自己選擇了站在哪一邊，沒(méi)有啥好埋怨，就像當(dāng)年自覺(jué)自愿參加了紅軍，在反圍剿中、在長(zhǎng)征中作戰(zhàn)犧牲了一樣，沒(méi)有啥好后悔的。毛主席沒(méi)有給我們下啥保證，相反，毛主席早就說(shuō)過(guò)革命的道路是曲折的不平坦的，社會(huì)主義同資本主義之間誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的斗爭(zhēng)需要一百年到幾百年的時(shí)間，毛主席還說(shuō)過(guò)要奮斗就會(huì)有犧牲。這些話，我們過(guò)去是在字面上認(rèn)得，現(xiàn)在越來(lái)越成為親身的經(jīng)歷。我聽(tīng)一個(gè)學(xué)生說(shuō)過(guò)，想不到我們也在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下鬧一回革命。我們也是這樣的，也有這種思想情感，但現(xiàn)在我們已經(jīng)漸漸體會(huì)到，所謂跟著毛主席鬧革命的全部意義應(yīng)當(dāng)是啥樣的了。不光是揚(yáng)眉吐氣，還有失敗，還有擔(dān)當(dāng)，還有犧牲!誰(shuí)要“秋后算賬”，就讓他們算。如果我們有啥好讓他們算，那是活該，是自己負(fù)責(zé)，而且上對(duì)不起毛主席，下對(duì)不起群眾;如果我們沒(méi)有啥好讓人算賬的，那他們不是跟我們算，是跟文化大革命算，是跟毛主席算、跟社會(huì)主義的方向道路算。這個(gè)賬如果當(dāng)真被他們算到，到那時(shí)，我們這些人咋樣，已經(jīng)是不重要的了。所以，我們不要有患得患失思想，不要盲動(dòng)，該收的時(shí)候收，該退的時(shí)候退。我們現(xiàn)在所處的，還是屬于文革第一階段，就是“斗垮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。運(yùn)動(dòng)以來(lái)，反來(lái)復(fù)去，就是“斗”，明的暗的都有，這邊要斗垮那邊，那邊要斗垮這邊。現(xiàn)在，已經(jīng)有了基本結(jié)果，資反路線被斗垮了。中央認(rèn)為第一階段這樣已經(jīng)夠了，亂得差不多了，不要再亂了，應(yīng)該往第二階段上推進(jìn)，進(jìn)入“批、改”，實(shí)際上就是“收”。我看，過(guò)不了多久，市委、省委就要恢復(fù)，我們要承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)。但有人想來(lái)個(gè)復(fù)辟逆流，就是要給“收”改個(gè)方向，就是反攻倒算。那我們等著它來(lái)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是不要從我們方面去干擾中央，不要老是想我們的戰(zhàn)斗大旗永遠(yuǎn)飄揚(yáng)，好像那樣我們就有保障了，這種思想方法是幼稚的。造反大旗該到降下來(lái)的時(shí)候了。我們這些人像波浪，自然而來(lái)，又自然而去，不要有任何得失之心。如果我們?cè)撏说臅r(shí)候不退，硬要前進(jìn)，但又前進(jìn)不去，就會(huì)變成瞎闖盲動(dòng)。比如，我們現(xiàn)在想把市里的“三結(jié)合”搞起來(lái)，咋搞?哪個(gè)常委聽(tīng)你的話?全市人民咋認(rèn)可你?軍隊(duì)的態(tài)度又如何?這就叫力不從心，前進(jìn)不去。我們不如退一退比較主動(dòng)，也不犯錯(cuò)誤。從我們個(gè)人來(lái)說(shuō)，也許真的想一退到底，以后咋說(shuō)也不出來(lái)了，過(guò)自己的小日子、做自己的事情，不好嗎?我們?cè)谧恼伊伺笥褱?zhǔn)備著結(jié)婚的有好幾個(gè)呢。但我們還不能去過(guò)自己的小日子，我們還有一定責(zé)任沒(méi)有完成，至少還要應(yīng)付一個(gè)階段，帶領(lǐng)跟著我們的群眾，讓運(yùn)動(dòng)按照中央的要求“收”起來(lái)，最重要的是，這種時(shí)候，我們可能會(huì)因?yàn)榛倚氖讣毙缘腻e(cuò)誤，人家正好有理由來(lái)污蔑和鎮(zhèn)壓我們，這是千萬(wàn)要注意的。

　　袁懋垠說(shuō)到此，摘下眼鏡，朝鏡片哈一口氣，用手帕揩著。

　　二

　　我贊成!先退一退。退到廠里，果真逆流來(lái)了，再說(shuō)。現(xiàn)在就看解放軍的態(tài)度了。我們當(dāng)然是擁護(hù)解放軍的，但如果他們站到老保那邊，我們也不是好惹的。

　　劉濟(jì)武用他激憤的表情，過(guò)于簡(jiǎn)短無(wú)文的話語(yǔ)，表示了這個(gè)態(tài)度。他是瘦骨頭臉型，挺精神，留一抹烏黑唇髭，頭發(fā)整齊，衣著講究，腳上一雙閃亮的棕色皮鞋，褲腿是筆直的兩條縫，即使坐著，也是昂昂然的，說(shuō)話斬鐵截鐵。注意儀表，并未有損其質(zhì)樸爽直的氣息，但也讓人感到有些魯莽浮淺的成份。他就是喬麗所在的重型設(shè)備廠的工人造反頭頭。

　　譚向東說(shuō)，我得到一份北京的傳單，是中央文件原文，我讀一下。

　　《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組，關(guān)于人民解放軍堅(jiān)決支持革命左派群眾的決定》。

　　各中央局，各大軍區(qū)，各省、市、自治區(qū)黨委、人委，并轉(zhuǎn)各級(jí)黨委、人委、軍區(qū)、軍分區(qū)：

　　在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了一個(gè)新階段。這個(gè)新階段的主要特點(diǎn)，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的頑固分子手里奪權(quán)。這場(chǎng)奪權(quán)斗爭(zhēng)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及其在黨內(nèi)的代理人十七年來(lái)猖狂進(jìn)攻的總反擊。這是全國(guó)全面的階級(jí)斗爭(zhēng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的大革命。人民解放軍是毛主席親手締造的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命軍隊(duì)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政最重要的工具。在這場(chǎng)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)向資產(chǎn)階級(jí)的奪權(quán)斗爭(zhēng)中，人民解放軍必須堅(jiān)決站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派一邊，堅(jiān)決支持和援助無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命左派。

　　最近，毛主席指示：人民解放軍應(yīng)該支持左派廣大群眾。以后，凡有真正革命派要找軍隊(duì)支持、援助，都應(yīng)當(dāng)滿足他們的要求。所謂“不介入”，是假的，早已介入了。問(wèn)題不是介入不介入的問(wèn)題，而是站在哪一邊的問(wèn)題，是支持革命派還是支持保守派甚至右派的問(wèn)題。人民解放軍應(yīng)當(dāng)積極支持革命左派。

　　底下是具體的五條指示，其中第一、第二條說(shuō)以前關(guān)于不介入的指示一律作廢，軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)支持左派，第三條說(shuō)堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命左派的反革命分子、反革命組織，如果他們動(dòng)武，軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)堅(jiān)決反擊，第四條重申軍隊(duì)不得做走資派和資反路線頑固分子的防空洞，第五條點(diǎn)了劉鄧二人的名，指出他們是代表資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的，是跟毛主席為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線對(duì)立和斗爭(zhēng)的。要求這個(gè)文件原原本本傳達(dá)到每個(gè)解放軍戰(zhàn)士。

　　這個(gè)文件，我想，駐亭部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)早已收到，也應(yīng)當(dāng)向每個(gè)戰(zhàn)士作了傳達(dá)。亭州市委雖然表面上“癱”掉了，但他們也應(yīng)當(dāng)早已收到這個(gè)文件，常委們?cè)缫褧缘眠@個(gè)情況。不曉得的，只有我們。我們雖然從報(bào)紙上能知道一些精神實(shí)質(zhì)，但不像看到中央文件這樣直接，這樣引起注意。點(diǎn)劉鄧二人的名，報(bào)紙上至今沒(méi)看到，但現(xiàn)在部隊(duì)的每個(gè)普通戰(zhàn)士都應(yīng)當(dāng)?shù)玫搅藗鬟_(dá)，而且每個(gè)班排都應(yīng)當(dāng)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、表態(tài)過(guò)了。這情況很重要。運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中央曾經(jīng)向各級(jí)黨委發(fā)過(guò)多少這樣的文件，我們不知道，但中央每有大的精神，總是首先向各級(jí)黨委下達(dá)文件，然后在報(bào)紙上用社論形式向全國(guó)人民宣傳。在這種情況下，當(dāng)權(quán)派們對(duì)于執(zhí)行毛主席革命路線仍然是“很不理解很不認(rèn)真很不得力”，甚至反過(guò)來(lái)執(zhí)行資反路線，這簡(jiǎn)直太說(shuō)不過(guò)去了，這是一個(gè)很可怕的事實(shí)。我們千萬(wàn)不要被所謂的“勝利”沖昏頭腦，也可以說(shuō)，我們從來(lái)不曾有過(guò)“勝利”。

　　中央這個(gè)文件是一月二十三日的，今天是三月十二日，一個(gè)半月了，駐亭部隊(duì)沒(méi)有動(dòng)靜，這不是他們沒(méi)有動(dòng)靜，或者他們正在暗中調(diào)查、摸情況。我們只有等待。陳安國(guó)的分裂造成了被動(dòng)，要不然，大聯(lián)合的形勢(shì)不遭破壞，部隊(duì)的支左也就不復(fù)雜。文件上所說(shuō)請(qǐng)求部隊(duì)支持的這一條，現(xiàn)在對(duì)于我們是頭發(fā)絲拎豆腐，提不起來(lái)的。你這一邊要部隊(duì)支持，他們那邊也說(shuō)要部隊(duì)支持，部隊(duì)咋辦?現(xiàn)在這就成了問(wèn)題。

　　這種情況下，我贊成不能盲動(dòng)，我們已經(jīng)無(wú)法前進(jìn)，只有退卻。我們回到生產(chǎn)崗位，自我整頓，養(yǎng)精蓄銳，以靜觀動(dòng)。半個(gè)月到一個(gè)月之內(nèi)，我們主要是等待軍隊(duì)的態(tài)度。我們?cè)鯓哟俪伤麄冎С治覀儯瑳](méi)有別的辦法，只有靠我們自己做得正確，這方面要盡力而為。至今為止，我們做得是正確的，我們是保衛(wèi)毛主席革命路線，跟資反路線、保守勢(shì)力斗爭(zhēng)的，迎來(lái)了“一月風(fēng)暴”，當(dāng)權(quán)派做了檢查，保守派垮了臺(tái)。全市人民都看得很清楚，不可能有人出來(lái)否定得了這個(gè)事實(shí)。而且，我們沒(méi)有任何錯(cuò)誤可言。在亭州，我們就是中央說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派。除非把文化大革命否定了，那我們也就沒(méi)有啥可說(shuō)的了，可是文化大革命的合理合法性和積極歷史意義是不好否定的。

　　我同意召開(kāi)一次支隊(duì)長(zhǎng)大會(huì)，把我們的意思傳下去，我想是能得到大家理解的。我們要準(zhǔn)備一份《關(guān)于時(shí)局的聲明》，讓大會(huì)通過(guò)，公布出去，向全市人民、向全市各個(gè)方面、也向駐亭部隊(duì)，表明我們的立場(chǎng)，態(tài)度。

　　譚向東的話把問(wèn)題又加深、推進(jìn)了一步。譚向東是飲服公司下屬食品廠的工人，看上去平平常常。能成為整個(gè)飲服公司的頭頭，并且被選進(jìn)“工紅”頭頭部，想必總有其過(guò)人之處。他的發(fā)言也是沉著、老練的。

　　“工紅”的筆桿子張大同說(shuō)，這些時(shí)，我也感到沉悶、看不清，好像到了一個(gè)新的十字路口。剛才譚向東讀的中央文件，其中的說(shuō)法很新、很尖銳：“資產(chǎn)階級(jí)及其在黨內(nèi)的代理人十七年來(lái)猖狂進(jìn)攻……全國(guó)全面的階級(jí)斗爭(zhēng)……一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的大革命”。這些話，很重大、很重大!以前《炮打司令部》只提到六二年的右傾、六四年的形左實(shí)右，現(xiàn)在是回顧到十七年以來(lái)了，而且明確點(diǎn)了劉鄧二人的名。這一方面說(shuō)明了毛主席的決心，另一方面也說(shuō)明了運(yùn)動(dòng)阻力為啥這樣大，因?yàn)槭且逅泓h內(nèi)一條要搞資本主義的路線，這條路線不是一天這樣的，是“十七年來(lái)”，并且是直接掌握行政權(quán)的，如果再參考毛主席在七屈二中全會(huì)的報(bào)告，那么對(duì)于建國(guó)后的黨內(nèi)斗爭(zhēng)的性質(zhì)，就看得更清楚了，一切都被毛主席預(yù)見(jiàn)到了，帶有必然性。

　　啥是黨內(nèi)的資本主義路線?就是主張中國(guó)走資本主義道路。啥是資本主義?那就是資本家有資本，工人有勞動(dòng)力，資本家自由投入資本，工人自由出賣勞力。馬克思說(shuō)，那是“天賦人權(quán)”的真正樂(lè)園，“大家都是在事物的預(yù)定的和諧下，或者說(shuō)，在全能的神的保佑下，完成互惠互利，共同有益，全體有利的事業(yè)。”這句話寫(xiě)在《資本論》第一卷第二篇的末尾。

　　馬克思這是說(shuō)，在資本主義前提下沒(méi)有工人的真正的自由，只有工人階級(jí)受壓迫、剝削的自由。他從經(jīng)濟(jì)分析入手，揭露了資本主義的虛偽和實(shí)質(zhì)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有社會(huì)主義能給人類帶來(lái)真正的和諧。文革作為運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，是不和諧的，但它是不準(zhǔn)走資本主義，是為了社會(huì)主義的和諧。《矛盾論》指出，矛盾的斗爭(zhēng)是絕對(duì)的，矛盾的統(tǒng)一是相對(duì)的。我也想，難道資本主義國(guó)家的人民就不過(guò)日子了?就沒(méi)有我們過(guò)得好?那不一定。因?yàn)橘Y本主義早已向全球發(fā)展，列強(qiáng)們幾百年來(lái)對(duì)世界武力掠奪、經(jīng)濟(jì)盤(pán)剝，所以列強(qiáng)國(guó)家要比我們發(fā)達(dá)、富裕得多，因而分給它們國(guó)內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的殘肴剩羹也要多些，這種殘肴剩羹的絕對(duì)值要大大超過(guò)我們的收入。西方各國(guó)馬克思主義政黨、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)資本世界的斗爭(zhēng)，客觀上一定程度維護(hù)著促進(jìn)著那里工人階級(jí)的利益。在物質(zhì)的相對(duì)的意義上，我們所享有的，也許遠(yuǎn)不如美國(guó)的工人，但在國(guó)家主人公的意義上是不是也不如他們，那就不能這樣說(shuō)了，他們能這樣進(jìn)行文化大革命嗎?

　　作為一個(gè)工人，不管在哪個(gè)社會(huì)，他總是勞動(dòng)，而勞動(dòng)產(chǎn)生價(jià)值，扣除抵償工人工資、福利的部份，就是剩余價(jià)值，問(wèn)題是它歸誰(shuí)所有。在資本主義生產(chǎn)關(guān)系中，它到了資本家手上，成為資本家的積累、發(fā)展和享受的財(cái)源，所以工人是為資本家勞動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)成為國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)，國(guó)家的一切是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)專政。在社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系中，沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)，只有各條戰(zhàn)線的勞動(dòng)者，我們勞動(dòng)的積累是上交國(guó)家，國(guó)家再給生產(chǎn)計(jì)劃、生產(chǎn)資金，國(guó)家還幫助打開(kāi)市場(chǎng)、出口進(jìn)口。加上農(nóng)民的集體經(jīng)濟(jì)，工農(nóng)聯(lián)盟成為國(guó)家的基礎(chǔ)，國(guó)家是廣大人民自己的，所以是人民的國(guó)家，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)提出的問(wèn)題是，今后國(guó)家的發(fā)展方向到底何去何從?是堅(jiān)持社會(huì)主義還是復(fù)辟資本主義?運(yùn)動(dòng)跟全體人民最深的關(guān)系就在這里，不管你想到了還是沒(méi)有想到，承認(rèn)這個(gè)還是不承認(rèn)這個(gè)。

　　但我們確實(shí)有些糊涂不清，我們簡(jiǎn)直不曾想到，也不敢相信有人要來(lái)改變社會(huì)主義、要來(lái)演變它。隨著運(yùn)動(dòng)深入，我們的頭腦有點(diǎn)清醒、復(fù)雜起來(lái)，有點(diǎn)曉得問(wèn)題嚴(yán)重。斗爭(zhēng)實(shí)際上很尖銳。從前鬧革命會(huì)鬧到一個(gè)殺頭坐牢的結(jié)果，難道今天鬧革命就不應(yīng)當(dāng)有挫折、有失敗嗎?抱著“很容易、一定勝利”之類的想法，顯然是太天真了，甚至是機(jī)會(huì)主義的。

　　確實(shí)，我們?cè)诤芏喾矫嫒鄙俪浞值乃枷霚?zhǔn)備，對(duì)于參加文革以來(lái)，總是有個(gè)“反革命、反黨、壞人”的帽子抓在當(dāng)權(quán)派、保守派手里，懸在我們?cè)陬^頂上，叫囂隨時(shí)要給我們戴起來(lái)，我們感到不理解。現(xiàn)在才明白，斗爭(zhēng)本來(lái)就是這樣的，不是現(xiàn)在問(wèn)題復(fù)雜，而是我們本來(lái)頭腦簡(jiǎn)單。如果我們有人說(shuō)當(dāng)初悔不該出來(lái)參加文革運(yùn)動(dòng)，這個(gè)后悔也是有道理的。現(xiàn)在，我們出來(lái)造反，被說(shuō)成青面獠牙，而反對(duì)和破壞文化大革命的，被看成十分可愛(ài)。我們是魔鬼，他們是天使(說(shuō)到此，在場(chǎng)這些工人頭頭們笑了起來(lái))。外國(guó)有句話說(shuō)，不要跳進(jìn)渾濁的水中，可我們偏偏就跳進(jìn)去了。現(xiàn)在我們也許想把身上洗洗，趁早回家，退出不干了。但假如有人來(lái)對(duì)我們說(shuō)，啥社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、反修防修，那都是空想、騙人、胡鬧。只有私有制、世襲制、資本主義才是正常的，只有特權(quán)自私、和平演變才是人間正道、天經(jīng)地義。面對(duì)這種說(shuō)法和這種做法，我們又該咋辦呢?我們能心安理得在家里過(guò)小日子嗎?魯迅說(shuō)過(guò)，群眾，尤其是中國(guó)的群眾，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。我們現(xiàn)在還應(yīng)當(dāng)?shù)雇嘶厝プ瞿菢优c己無(wú)關(guān)的麻木的看客嗎?當(dāng)然不能。但資反路線就是要我們重新成為這樣的麻木的看客，那對(duì)于他們是天下太平。

　　毛主席早就說(shuō)了，要搞資本主義很容易。我想了一下，確實(shí)容易，我們咋對(duì)私改造的，人家就咋對(duì)公改造，毛主席咋把工人農(nóng)民組織起來(lái)的，人家就咋把工人農(nóng)民打散，我們咋防止資本主義復(fù)辟的，人家就咋防止社會(huì)主義復(fù)辟，我們咋搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的，人家就咋搞資產(chǎn)階級(jí)文化大革命。針?shù)h相對(duì)，完全相反就是了。

　　大家笑了起來(lái)，覺(jué)得張大同說(shuō)得太離奇、太夸張了。

　　他被吸引住了，這個(gè)工人真是好學(xué)、善思，而且在讀《資本論》，不但讀懂了，還能深入淺出、設(shè)問(wèn)解答。

　　張大同繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在有種懷疑，說(shuō)，斗了半天，除了中央文件指出的劉鄧二人，走資派在哪里?在我們亭州，誰(shuí)是走資派?資本主義咋可能復(fù)辟?我們好像一直是在跟一種概念、一種詞語(yǔ)做斗爭(zhēng)，情況比唐吉訶德還差一些，他眼前還有一個(gè)風(fēng)車，可以與風(fēng)車搏斗，而我們呢，眼前連這樣的風(fēng)車也看不見(jiàn)，好像是在跟風(fēng)車的影子搏斗，我們比唐吉訶德還要唐吉訶德(大家又笑了起來(lái))。但不得不承認(rèn)的是，啥叫資反路線，我們是親身領(lǐng)教過(guò)了，那是要用“反黨”帽子戴在我們頭上，叫我們永世不得翻身的。這說(shuō)明，我們不是在跟一個(gè)影子搏斗，是有個(gè)很厲害的東西躲藏在這個(gè)影子里面的，這很厲害的東西，體現(xiàn)為一條路線。看來(lái)，我們不必把走資派理解為一個(gè)具體的干部，而主要應(yīng)理解為一條路線。誰(shuí)跟這條路線走，誰(shuí)就是走資派;他明天不跟了，明天就不是走資派，而且還可能成為走社派。但既然我們領(lǐng)教了資反路線的厲害，那么走資派就一定是存在的;他們現(xiàn)在總體上是躲在影子里，但如果他們勝利了，他們一定會(huì)很明確很威風(fēng)地站在你的面前。情況的復(fù)雜性就在這里，革命有被弄成折中主義收?qǐng)龅目赡埽醒胗辛松缯撘柚拐壑兄髁x，但社論恰恰說(shuō)出了已經(jīng)出現(xiàn)的思想和必然的結(jié)果。

　　純而又純的事物是不存在的，我們今后斗爭(zhēng)的結(jié)果，其實(shí)是為了能得到一個(gè)較好的折中主義，而不是較壞的折中主義，讓結(jié)局對(duì)革命的方面有利一些，希望不要有對(duì)革命的報(bào)復(fù)，或者報(bào)復(fù)得不要那么厲害。我們不能消極無(wú)為，又不能盲動(dòng)亂闖。巴黎公社時(shí)期有個(gè)布朗基主義錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要少數(shù)先鋒帶頭，就能把一切鼓動(dòng)起來(lái)，并且決定一切。在這樣錯(cuò)誤理論指導(dǎo)下，巴黎公社失敗了。遵義會(huì)議之前的盲動(dòng)主義錯(cuò)誤，也類似于這個(gè)布朗基主義，而且更厲害。現(xiàn)在，毛主席也不能不因勢(shì)利導(dǎo)，他不可像神仙一樣吹一口氣就讓天下變、變、變，那不就是布朗基主義嗎?他老人家也不可能讓社會(huì)主義戰(zhàn)勝資本主義的斗爭(zhēng)畢其功于一役，他的理論和策略從來(lái)不是這樣認(rèn)為的。他老人家親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，做了這個(gè)大演習(xí)，讓人民得到了一次大教育大考驗(yàn)大鍛煉，我認(rèn)為，就是他所能盡的最大努力了。

　　我再說(shuō)一個(gè)讓我們有思想準(zhǔn)備的事例：十八世紀(jì)法國(guó)大革命，廢除王政，宣布共和國(guó)的成立，是打碎了舊的社會(huì)，推動(dòng)了歷史前進(jìn);但革命派最終遭到厄運(yùn)，革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾被送上斷頭臺(tái)，而共和國(guó)實(shí)際上還不存在，舊的東西又回潮。歷史后來(lái)經(jīng)過(guò)了督政時(shí)期、拿破侖第一帝國(guó)時(shí)期、王政復(fù)辟時(shí)期、第二共和國(guó)時(shí)期、路易•波拿巴第二帝國(guó)時(shí)期、巴黎公社時(shí)期，第三共和國(guó)時(shí)期。一百年，幾起幾伏，幾伏幾起，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)才算確立起來(lái)，王政或者帝國(guó)都不可能再回頭了。毛主席說(shuō)，中國(guó)要經(jīng)過(guò)一百年到幾百年，才能最終解決社會(huì)主義與資本主義誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的問(wèn)題。對(duì)這句話，我過(guò)去心里還不太相信，或者說(shuō)理解不了，但對(duì)照法國(guó)革命的歷史，對(duì)照文革以來(lái)的斗爭(zhēng)情況，我現(xiàn)在有點(diǎn)相信、有點(diǎn)理解了。不管怎樣，越是資本主義真的復(fù)辟了，我們?cè)绞菓?yīng)當(dāng)感到一種幸福自豪，因?yàn)槲覀儩M腔熱血參加了毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命，總的來(lái)說(shuō)，是親身為社會(huì)主義事業(yè)而奮勇斗爭(zhēng)過(guò)。

　　一陣沉默。所有人的呼吸氣都加重了起來(lái)，就連他也是這樣。

　　張大同說(shuō)，我認(rèn)為確實(shí)要開(kāi)個(gè)支隊(duì)長(zhǎng)大會(huì)，把我們大家今天說(shuō)的，對(duì)他們說(shuō)一說(shuō)。我們要辦一份報(bào)紙。市委小印刷所的設(shè)備，被劉濟(jì)武弄去了，出了一期小報(bào)，我看過(guò)了，上面發(fā)表的東西與當(dāng)前運(yùn)動(dòng)沒(méi)有啥關(guān)系，不知是啥人在那里弄，成了無(wú)聊文人自我陶醉的園地，趣味和水平都很差，說(shuō)實(shí)話，真讓我感到奇怪，現(xiàn)在咋出現(xiàn)這樣的東西?辦報(bào)人真好像活在世外桃源的境界里一樣。

　　劉濟(jì)武說(shuō)，印刷所是我用卡車從市委里搬出來(lái)的，在廠角落上弄了兩間房做了印刷間，報(bào)紙是交給旁邊小學(xué)里的老師錢(qián)文山辦的，他有積極性，也聽(tīng)說(shuō)他懂文學(xué)、會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我就交給他了，我沒(méi)有重視，我檢討。很簡(jiǎn)單，回去不讓他弄就是了，我說(shuō)了算。

　　張大同說(shuō)，主編的大權(quán)現(xiàn)在要收到“工紅”宣傳部來(lái)，編輯部由我負(fù)責(zé)，印刷所的運(yùn)轉(zhuǎn)和安全就由濟(jì)武負(fù)責(zé)。今天我們這里有一位在省黨報(bào)做過(guò)編輯、參加過(guò)新四軍的老師，還有二位學(xué)生負(fù)責(zé)人，我們工人、學(xué)生合辦一份《紅色造反報(bào)》……

　　他心里一直想離開(kāi)這樣越聽(tīng)越重大而可怕的會(huì)議，而覺(jué)得自己身份不合。礙于情面，勉強(qiáng)坐著沒(méi)走，姑妄聽(tīng)之。但漸漸聽(tīng)得有了味道，以至忘記了心中一直念著的危險(xiǎn)。一聽(tīng)張大同這話，頓然猛醒，想開(kāi)口拒絕。張大同用手勢(shì)制止了他，說(shuō)，我曉得老師想說(shuō)啥，你不要怕，我們不要你負(fù)政治責(zé)任，雖然最好是把報(bào)紙全交給你，你會(huì)比我們弄得好，但我們不能這樣做，因?yàn)槟愀覀儾煌覀円Ｗo(hù)你。但我們還是想請(qǐng)你做一點(diǎn)技術(shù)性的工作，領(lǐng)我們上路。我們要么不辦，要辦就要辦得正規(guī)。到時(shí)我們派人把材料送到你家，你在技術(shù)上把把關(guān)就行。我們認(rèn)為你是可以為我們做這件工作的。按道理說(shuō)，你一樣有參加文化大革命的資格，但畢竟你的情況不同，我們要對(duì)你負(fù)責(zé)。如果你覺(jué)得就連這樣的工作你也不便做，那我們也尊重你的意見(jiàn)，不過(guò)我們認(rèn)為這沒(méi)有啥大不了的，我們希望你最好能幫助我們，因?yàn)槲覀冞@些人需要你的幫助。

　　他的心，不知為啥一下子被打動(dòng)了，他點(diǎn)頭說(shuō)好吧。身旁的江進(jìn)海林集也表示他們的高興。

　　張大同又說(shuō)，關(guān)于電臺(tái)的事情要議一議。亭州的奪權(quán)，大約只有廣播電臺(tái)算是在表面上有了這么回事，“革命造反有理廣播電臺(tái)”一直到現(xiàn)在每天都在工作，但我總覺(jué)得我們的播音員的聲音聽(tīng)上去不那么堅(jiān)定自信宏亮有力了。其實(shí)，除了每次開(kāi)頭的那一句“革命造反有理廣播電臺(tái)開(kāi)始廣播”之外，所有內(nèi)容都是轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的，我們并沒(méi)有編排自己的節(jié)目?jī)?nèi)容，電臺(tái)是公器，不能隨便播送大字報(bào)。現(xiàn)在，我認(rèn)為可以把電臺(tái)交還，但是要跟他們說(shuō)清楚，廣播內(nèi)容還是轉(zhuǎn)播中央臺(tái)，每次播音要用“革命有理廣播電臺(tái)”做開(kāi)頭，去掉比較刺激人的“造反”二字。但這兩個(gè)字也沒(méi)有丟掉，而是移到我們的報(bào)紙上來(lái)了。這樣，我們?cè)陔娕_(tái)里的那幾個(gè)人，就可以撤出，到宣傳部來(lái)工作，不要擔(dān)當(dāng)“奪權(quán)”的虛名，特別在發(fā)生了分裂的情況下。

　　張大同的提議，大家贊同。

　　散會(huì)的時(shí)候，劉克成告訴他，他們?cè)谌A東局上訪，接待他們的是一個(gè)女同志，叫朱蕓，當(dāng)他們匯報(bào)到亭州醫(yī)校有個(gè)教師郁平的情況，這個(gè)女同志特別關(guān)心，詳細(xì)詢問(wèn)，他們把他的情況，包括他的妻子的情況，都說(shuō)了，朱蕓說(shuō)，運(yùn)動(dòng)當(dāng)中這樣逮捕郁平是不對(duì)的，歷史問(wèn)題要放到運(yùn)動(dòng)后期處理……

　　他聽(tīng)著真是呆住了。看來(lái)，從鹽阜師范一別之后，朱蕓在革命隊(duì)伍里走在一條正常的道路上，隨著大軍過(guò)江、解放南方而在上海定居下來(lái)。他感到一陣欣慰，為朱蕓知道了他的情況而有一種莫名的高興，臉上竟然很幼稚地火辣辣的，大約臉都紅了。

　　劉克成說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們估計(jì)她一定認(rèn)識(shí)你，所以把你的情況講得比較詳細(xì)，并且說(shuō)你的歷史問(wèn)題可能是個(gè)冤案，你把自己的情況寫(xiě)上了大字報(bào)。這個(gè)女同志把我們反映的這些情況都記在本子上了。

　　他告訴劉克成：一九四六年，在新四軍鹽阜師范學(xué)習(xí)時(shí)，朱蕓與他是同班同學(xué)。后來(lái)他生病，正好當(dāng)時(shí)撤退轉(zhuǎn)移，組織讓他回家堅(jiān)持，跟同學(xué)就分別了。朱蕓大約一直跟著大部隊(duì)走，后來(lái)就打過(guò)長(zhǎng)江去了。

　　工人頭頭們用好奇的、敬重的眼神看著他，羨慕他的經(jīng)歷，分享他的高興。

　　那天晚上從飲服公司回家，一路走著，一路想著自己竟然參加了“工紅”頭頭部這樣重要的會(huì)議，而且還接受了他們的《紅色造反報(bào)》的工作，真是做夢(mèng)也想不到的事情。但那些頭頭的發(fā)言，讓他對(duì)事物有了較深入的了解，了解到這些人是啥模樣、啥性格、怎樣說(shuō)話、心里在想啥。他對(duì)他們本來(lái)就是同情的，旁聽(tīng)了這個(gè)會(huì)，心里的同情以至理解又更多了一些。對(duì)于為他們的報(bào)紙做些技術(shù)性工作，是推不掉了。如果沒(méi)有不恰當(dāng)?shù)奈恼拢且簿筒粦?yīng)當(dāng)會(huì)有啥事，如果發(fā)現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)奈恼拢拖蛩麄冎赋鰜?lái)。

　　喬麗沒(méi)有睡，在看著書(shū)等他回家。喬麗問(wèn)他去有啥事了，這么晚?他輕描淡寫(xiě)告訴她，被兩個(gè)學(xué)生拉了去聽(tīng)工人開(kāi)會(huì)，不好意思中途退出，只好等到現(xiàn)在。喬麗問(wèn)，不會(huì)有事吧?他說(shuō)，我只是一個(gè)聽(tīng)眾，沒(méi)有說(shuō)話，以后不去了。喬麗這才放了心。

　　喬麗告訴他，醫(yī)院里有個(gè)老同事來(lái)看過(guò)她，談了醫(yī)院里的一些事，想不到王副院長(zhǎng)自殺了。他問(wèn)喬麗，這人怎樣?喬麗說(shuō)，人挺直爽的，我倒也說(shuō)不出他有啥不好，至于把我安排到這個(gè)小屋里來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有資格住你留下的那個(gè)小洋房了，這也不能怪他。大字報(bào)上寫(xiě)他這是別有用心，讓我受了刺激，這話也有些道理，他確曾要我打個(gè)請(qǐng)求調(diào)房的報(bào)告給他，我后來(lái)沒(méi)有按照他說(shuō)的做，別人也勸我不要去求他，當(dāng)時(shí)他可能是沒(méi)安好心的，但誰(shuí)知道呢?文化大革命為這些事，當(dāng)然，還有他作風(fēng)不好的事，把他斗死了，這，行嗎?

　　他聽(tīng)了無(wú)言，覺(jué)得真難說(shuō)。

　　熄了燈，喬麗依偎著他，說(shuō)，做個(gè)人也許還不如做一個(gè)鳥(niǎo)兒。他說(shuō)，自古以來(lái)，天上的大雁，還被人用箭射下來(lái)呢……

　　喬麗像小鳥(niǎo)一樣躲在他的懷里。

　　第七章 無(wú)妄

　　兩派學(xué)生沖突。郁平就《形式論綱》與作者范公望交談和爭(zhēng)論。

　　形勢(shì)總的來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)沉悶，他這個(gè)讓自己置身事外的人，也時(shí)時(shí)感到空氣有點(diǎn)令人窒息，好像一切都僵住了。那天晚上不意旁聽(tīng)了“工紅”頭頭部的會(huì)議，加深了他對(duì)這種沉悶空氣的感受。因?yàn)槁?tīng)工人的宣傳部長(zhǎng)張大同談到法國(guó)大革命，他正好有一本舊書(shū)，就翻出來(lái)看，商務(wù)印書(shū)館一九六三年出版，《法國(guó)革命史》，是法國(guó)歷史學(xué)者馬迪厄著，楊人楩譯。明代匯集《清平山堂話本》的人叫洪楩，也鐘情于這個(gè)“楩”字。經(jīng)查辭典，“楩”乃南方大木名，讀如“駢”。寄名于木，是一種象征手法、文化意識(shí)。正當(dāng)文化大革命，讀這本《法國(guó)革命史》，似有點(diǎn)參照性，他心里很佩服張大同這樣好學(xué)的工人。馬迪厄說(shuō)，他這本歷史著作，“要描繪一幅具有各個(gè)方面的法國(guó)革命的圖畫(huà)，盡可能辦到正確、明晰與生動(dòng)。我們所特別著重的在于表現(xiàn)各史實(shí)彼此相聯(lián)的關(guān)系，根據(jù)當(dāng)時(shí)的思想形式及各種利益與力量所發(fā)生的作用，來(lái)解釋此類史實(shí)，至于個(gè)人因素，只要我們能把握住它們的影響時(shí)，也不忽略。”這番自白，表明著一種力求客觀的科學(xué)研究態(tài)度，是值得敬重的。

　　他不覺(jué)把《國(guó)民大會(huì)的選舉》一章中的一些話用鉛筆劃了出來(lái)：

　　吉倫特黨與山岳黨的沖突是深刻的。這幾乎是一個(gè)階級(jí)沖突。吉倫特黨包括“一大群業(yè)主及有教養(yǎng)的公民”，他們具有社會(huì)尊卑感，他們要保全并加強(qiáng)此一尊卑感。他們對(duì)粗俗而未受教育的人民，天性表示厭惡。他們認(rèn)為財(cái)產(chǎn)權(quán)是絕對(duì)不可侵犯的。他們認(rèn)定人民是無(wú)能的，他們要給本階級(jí)保留政治壟斷權(quán)。

　　反之，由山岳黨代表的是小民，是那些受痛苦的人，曾經(jīng)推倒王權(quán)的人，因暴動(dòng)而得接觸政權(quán)的人。他們?nèi)菀椎靥岢錾鏅?quán)來(lái)對(duì)抗財(cái)產(chǎn)權(quán)，提出公共利益來(lái)對(duì)抗私人利益。他們不了解竟會(huì)有人在尊重原則的借口之下，拿一階級(jí)來(lái)與祖國(guó)衡量。遇必要時(shí)，他們預(yù)備限制自由及私有財(cái)產(chǎn)，倘使為著群眾最高利益而非此不可的話。

　　吉倫特黨之恨巴黎，不僅因?yàn)檫@個(gè)城市之反抗他們及摒棄他們，而且因?yàn)檫@個(gè)城市是第一個(gè)行使這個(gè)公安政策的，它計(jì)劃了并且施行了要犧牲他們這一階級(jí)的專政策略。使他們反對(duì)山岳黨的，由于恐懼者少，由于保守的天性多。

　　羅伯斯庇爾要在平等及大眾利益的原則上建立共和國(guó)。他提請(qǐng)注意，有人把騷亂及搶劫的觀念與人民及貧乏的觀念聯(lián)系在一起。

　　讀了這些話，他感到，凡是國(guó)家社會(huì)的歷史，在時(shí)間與空間上無(wú)論距離我們多遠(yuǎn)，我們總是能夠讀懂的，因?yàn)?ldquo;人同此心”。歷史，總是在某些意味、某種思路、某些分歧、某種“形式”上，有著驚人相似之處。

　　忽然想起范公望柳春芳兩口子，他們最近以來(lái)思想有何變化和發(fā)展呢?而他是答應(yīng)了去拜訪他們的。應(yīng)當(dāng)去交談交談、討論討論!他就合了書(shū)，鎖了門(mén)，去找他們。

　　但一出門(mén)就正好遇到一個(gè)教師，說(shuō)，復(fù)課鬧革命了，你咋還沒(méi)到學(xué)校去?其實(shí)，說(shuō)復(fù)課也沒(méi)有復(fù)課，亂糟糟的，但你我既然拿了工資，還是要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的呀，一起去看看吧!他沒(méi)有理由拒絕，也不便多說(shuō)啥，也就只好跟他同行。

　　一路上看到，不同的組織寫(xiě)出了相同的標(biāo)語(yǔ)，“必須正確地對(duì)待干部”，“歡迎革命干部站出來(lái)亮相”，“向偉大的中國(guó)人民解放軍學(xué)習(xí)!致敬!”，還有“抓革命，促生產(chǎn)”，“復(fù)課鬧革命”、“破私立公實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合革命三結(jié)合”之類。至于“歡呼一月革命風(fēng)暴”、“歡呼東北的曙光”之類的老標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)陳舊、零落了，盡管相應(yīng)的任務(wù)在亭州并未實(shí)現(xiàn)。小城的人似乎主要是在觀念、情感和想象中經(jīng)歷了那些“風(fēng)暴”和“曙光”。想來(lái)很有意思，他讀馬迪厄的書(shū)，也似乎在觀念、情感和想象中，經(jīng)歷了一回法國(guó)大革命。

　　他們正好趕上了一件事。只見(jiàn)一群學(xué)生把王校長(zhǎng)和教導(dǎo)處高主任反絞著臂膀咚咚地推向前走，進(jìn)了大會(huì)堂，后面亂亂地跟著許多學(xué)生和教師，這真是觸目驚心。王校長(zhǎng)和高主任被強(qiáng)行跪在地上，一個(gè)學(xué)生沖上去在高主任背上踢了一腳，發(fā)出沉悶的一聲，好像踢在板壁上似的，想必踢得很重，但高主任卻并沒(méi)有被踢倒，堅(jiān)持著老老實(shí)實(shí)跪著的姿勢(shì)。一個(gè)學(xué)生指著低了頭的王校長(zhǎng)和高主任義正辭嚴(yán)地說(shuō)起話來(lái)。因?yàn)樗麤](méi)有敢靠近，所以也聽(tīng)不清這批斗的內(nèi)容，然而也就看到站在四周的學(xué)生們憤怒地舉手呼口號(hào)。跪在地上的兩個(gè)人只是聽(tīng)天由命地跪著。站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他只覺(jué)得氣悶，也覺(jué)得無(wú)能為力，如果他上前勸說(shuō)，效果只能適得其反，只會(huì)拿自己做了一個(gè)陪跪的。正猶豫之間，后面沖進(jìn)許多學(xué)生來(lái)，為頭的正是江進(jìn)海，只見(jiàn)他們猛撲上前，就把王校長(zhǎng)高主任救起，迅速護(hù)走，且戰(zhàn)且退。他趕忙抽身而出，并且干脆就出了學(xué)校。

　　他快步走著，朝著到范公望家去的方向。心中像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂草，剛才的印象給他很大的刺激，學(xué)生尚且如此，社會(huì)上的人們呢?正如馬克思說(shuō)過(guò)的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也有一個(gè)水平問(wèn)題。他進(jìn)而懷疑：這個(gè)運(yùn)動(dòng)，宗旨雖好，但這樣放手發(fā)動(dòng)群眾是否現(xiàn)實(shí)呢?然而，他又進(jìn)而否定自己的懷疑，因?yàn)椋怯捎谙嘈藕鸵揽咳嗣瘢沤K于打下江山，建設(shè)著社會(huì)主義，未見(jiàn)得從前相信和依靠人民，就沒(méi)有出過(guò)啥不好的事情，可以說(shuō)，羅列起來(lái)會(huì)是很多的，然而在總的比例上，又一定會(huì)是很小的。毛主席的考慮，竟然會(huì)經(jīng)不起他這樣的設(shè)疑嗎?

　　他進(jìn)而又反過(guò)來(lái)想，如果運(yùn)動(dòng)不會(huì)產(chǎn)生這些混亂，群眾之間不會(huì)產(chǎn)生這些分歧和斗爭(zhēng)，又何須提出自己解放自己、自己教育自己?就拿他的事來(lái)說(shuō)，正是史宏江進(jìn)海這些學(xué)生，鬧到靜坐市委的程度，才使他獲釋，豈不正是群眾自己解放自己、自己教育自己的一個(gè)結(jié)果?何錯(cuò)之有?當(dāng)然，要不是有這個(gè)運(yùn)動(dòng)，也就不會(huì)有拿他和劉鎮(zhèn)琛當(dāng)“老反革命、新反革命”加以逮捕的事。可是，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)之前，他不早就遭了冤屈嗎?他申訴了多少回?等待了多少年?在這個(gè)運(yùn)動(dòng)之前，劉鎮(zhèn)琛這樣的學(xué)生，不一直是背著出身問(wèn)題的“黑包袱”嗎?運(yùn)動(dòng)初期，竟被稱為“黑五類子女”，連革命的權(quán)利也沒(méi)有，就好像是可憐的“不準(zhǔn)革命”的阿Q一樣。這樣荒謬、令人壓抑的情況，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中被群眾沖破了，這難道不是事實(shí)?他怎能懷疑運(yùn)動(dòng)的方式?沒(méi)有這個(gè)方式，就沒(méi)有這個(gè)運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有他親身經(jīng)歷的這一切。這大風(fēng)大浪是必然會(huì)有的，是不可避免也不能避免的，像癤子一樣與其在皮肉里面拱著，不如害出來(lái)，就好治療。毛主席為了長(zhǎng)久之計(jì)而不怕一時(shí)混亂，豈能為平庸之見(jiàn)所囿?對(duì)此不用懷疑、不應(yīng)動(dòng)搖。

　　范公望居住的地方，是一個(gè)較寬大的巷子，巷口墻上有個(gè)地名牌：“紫藤花架街”。地上還是過(guò)去的青石板，被無(wú)數(shù)人的腳走得光滑了，有的已經(jīng)破裂，石縫里冒出幾莖小草。他舉手敲門(mén)。門(mén)開(kāi)處，正是范公望本人，雙方大喜，讓進(jìn)屋里。范公望說(shuō)，柳春芳到學(xué)校去了，不能兩個(gè)人一個(gè)也不到校，派一個(gè)去探探情況。他說(shuō)，我也剛從學(xué)校里出來(lái)，離真正復(fù)課還早呢，還有一個(gè)過(guò)程。范公望說(shuō)，我們樂(lè)得在家里做自己的事，工資又不少我們的。我們這種人，歷史上是曾經(jīng)被列入“蠹”的行列的，就是蛀蟲(chóng)，但我們還是我們，誰(shuí)敢不要知識(shí)分子?從春秋戰(zhàn)國(guó)漢朝以來(lái)!

　　哈哈一笑，坐了下來(lái)，他問(wèn)，你最近看啥書(shū)?做啥研究?

　　范公望說(shuō)，我在鉆西方政治思想史。他問(wèn)，為啥要攻這個(gè)冷門(mén)?

　　范公望說(shuō)，政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)嘛。既然如此，就應(yīng)當(dāng)研究政治。所以過(guò)去像丁文江這樣的地質(zhì)學(xué)家，對(duì)政治的興趣實(shí)際上比對(duì)科學(xué)的興趣還大。政治反過(guò)來(lái)是要作用于經(jīng)濟(jì)的，而經(jīng)濟(jì)直接跟每個(gè)人有關(guān)。眼前的文革，不就是發(fā)動(dòng)全國(guó)人民來(lái)討論政治嗎?而且企圖通過(guò)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐來(lái)進(jìn)一步確立某種政治，摒棄另外的某種政治。運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)生了激烈的斗爭(zhēng)，在一片渾沌之中怎樣認(rèn)識(shí)這種斗爭(zhēng)?或者問(wèn)一下，這種斗爭(zhēng)是必然的還是可以避免的?是一時(shí)性起的，還是有較長(zhǎng)久的蓄積的?如此等等。研究政治史，以史為鑒，用鏡子照一照，或許有助于看得清楚些。社會(huì)斗爭(zhēng)歸根到底是不同政治主張之間的搏斗。應(yīng)當(dāng)人人都來(lái)關(guān)心政治，研究政治，發(fā)表政治見(jiàn)解，這樣形成習(xí)慣，就能減少無(wú)原則的斗爭(zhēng)，提高斗爭(zhēng)的文明程度和價(jià)值含量。但我們現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，可以說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這種要求的。

　　他心中雖有同感，但不知雙方理解是否一致，問(wèn)，此話怎講?

　　范公望說(shuō)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，要大家關(guān)心國(guó)家大事，可是接著就盛行“出身論”，出身不好的學(xué)生不能成為“紅衛(wèi)兵”，多么大的政治歧視，傷害了多少學(xué)生的心。實(shí)際上是把群眾劃成可以關(guān)心國(guó)家大事和不可以關(guān)心國(guó)家大事的，也就是說(shuō)，認(rèn)為這個(gè)國(guó)家有“政治賤民”的存在。后來(lái)把它叫做資反路線，其實(shí)這還抬高了它，其實(shí)它是低于批判水平的，所以跟它的斗爭(zhēng)也就使我們、使人民，甚使這個(gè)運(yùn)動(dòng)，在等級(jí)上總體下降。歷史上真正的革命時(shí)期，或者社會(huì)危機(jī)時(shí)期，就是政治最熱的時(shí)期，人人無(wú)不談?wù)撜危@是不可阻止的。“莫談國(guó)事”永遠(yuǎn)是愚昧和虛弱的征象。“防民之口，甚于防川”，是遠(yuǎn)在春秋時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)之談。“下無(wú)直辭，上有隱君;明君在上，下多直辭”嘛。至于我的政治觀點(diǎn)、研究方法、以及我的表述，會(huì)跟別人不同，會(huì)遭到別人的批判，那當(dāng)然也是正常的。問(wèn)題是要有學(xué)術(shù)平等，不能用你的立場(chǎng)來(lái)壓制我的立場(chǎng)，甚至侵害我的人身自由。要真正實(shí)現(xiàn)“知無(wú)不言、言者無(wú)罪”，看來(lái)還遙遠(yuǎn)。文革以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題比較嚴(yán)重，一會(huì)兒從那個(gè)側(cè)面，一會(huì)兒從這個(gè)側(cè)面。實(shí)際上文革以前就嚴(yán)重。所以運(yùn)動(dòng)一來(lái)，首先就在這方面發(fā)生了斗爭(zhēng)。到底是不是人人都有關(guān)心國(guó)家大事的權(quán)利?往往，就連一個(gè)普通的中學(xué)生，也能動(dòng)不動(dòng)就來(lái)壓制別人的言論。有句成語(yǔ)叫“仗勢(shì)欺人”，看來(lái)，人要做到不“仗勢(shì)欺人”很難，不是我仗這種勢(shì)欺你，就是你仗那種勢(shì)欺我，好像生來(lái)就會(huì)，欺過(guò)來(lái)，欺過(guò)去。難道我們的青年，無(wú)師自通有某種壓制人的習(xí)慣和本領(lǐng)嗎?這豈不可怕?《十六條》說(shuō)“擺事實(shí)，講道理”，對(duì)的，聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，很容易做到，但在事實(shí)上就表現(xiàn)為斗爭(zhēng)的過(guò)程，真是所謂所謂“在斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)斗爭(zhēng)”啊。看來(lái)，要釜底抽薪，把“斗爭(zhēng)”二字去掉，不讓你們斗了，只讓你們吃飯屙屎睡覺(jué)。哈哈，這簡(jiǎn)直是要給人類換一個(gè)新的上帝。人類確實(shí)是沒(méi)有希望的，因?yàn)閯?chuàng)造了人類的老的上帝是讓人類斗爭(zhēng)的，你去看《圣經(jīng)》就知道。

　　看看魯迅的批判，就知道我們有著漫長(zhǎng)的壓制的歷史，而手段殘忍。永樂(lè)皇帝對(duì)于渺視他的奪位的大臣，殘酷到活剝?nèi)似ぁ⒁云淦夼滠娹D(zhuǎn)營(yíng)。張獻(xiàn)忠也曾施行活剝?nèi)似さ目嵝獭８鶕?jù)這個(gè)，魯迅說(shuō)，“有明一代，以剝皮始，以剝皮終”。最后連屢敗清軍的抗清前線總指揮袁崇煥，也被從前線騙回，蒙冤遭剮，清軍一個(gè)小小的反間計(jì)，就讓崇禎皇帝如此喪心病狂。這樣必須倚重的柱石，國(guó)家竟然自己把他殺害，并且殺得這樣慘，而麻木的百姓還去搶吃從他身上剮下的肉和內(nèi)臟，這樣的朝代，這樣的社會(huì)，焉得不亡?我讀書(shū)至此，連恨三聲該亡該亡該亡!現(xiàn)在，中山塔那里實(shí)際上還是明代留下的格局：衙門(mén)右手是監(jiān)獄，左手是土地廟。監(jiān)獄還用著，就是看守所，而土地廟已經(jīng)廢了，做了一輛卡車的倉(cāng)庫(kù)。過(guò)去剝?nèi)似ぞ驮谕恋貜R面前。現(xiàn)在不少人在開(kāi)玩笑時(shí)，還有這么一句：“活剝了你的皮!”這時(shí)往往還帶著很好的笑容，好像那是一件雙方都會(huì)感到很有趣的事情。這就是歷史在語(yǔ)言中的痕跡。我們的歷史如此，我們還有啥話說(shuō)?“有四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人!沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有?救救孩子!”

　　他說(shuō)，是的是的，我同意你的感慨。

　　范公望說(shuō)，讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆罷了。

　　他說(shuō)，我告訴你，你們兩口子在學(xué)校挨批斗的時(shí)候，我作為在場(chǎng)的一名觀眾，是看到了的，而且，你們的《現(xiàn)實(shí)烏托邦形式論綱》，我也是拜讀了的。作為大思想家，亞里士多德就善于抓形式，思維形式，社會(huì)形式，自然形式，甚至還有后來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)很重要的價(jià)值形式，也被這老頭子在那時(shí)就抓住了。你們也是抓住了形式做文章啊。

　　范公望大為吃驚，瞪眼看著他。他說(shuō)，是我們學(xué)校的學(xué)生拿來(lái)給我看的，看過(guò)后書(shū)稿又讓他們拿走了。你家里還有底稿嗎?果真弄丟了很可惜，你們可以再整理一份出來(lái)，好好密藏，經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，也可以繼續(xù)研究、不斷加工，畢竟是你們的心血。但你們寫(xiě)的，還只是一個(gè)大綱，還有待擴(kuò)展和深入。你們的“形式論”，我覺(jué)得我讀懂了。當(dāng)然，我并沒(méi)有對(duì)學(xué)生說(shuō)啥，我說(shuō)這是談?wù)軐W(xué)的，我想模糊他們，我要保護(hù)作者嘛。但我小看了學(xué)生，他們其實(shí)也讀懂了，他們讀出了你們?cè)?ldquo;形式”下面做的文章，說(shuō)你們寫(xiě)的是政治。

　　范公望倒抽一口冷氣，問(wèn)，那么，你同意我們的觀點(diǎn)嗎?

　　他說(shuō)，你們是認(rèn)為，社會(huì)主義無(wú)視以至想消滅人作為個(gè)人的存在，這就最終將被人拋棄，人將回到絕對(duì)的自私性，回到歷史的正題。從正題產(chǎn)生反題，從反題又產(chǎn)生正題，而人性必勝，說(shuō)穿了，也就是個(gè)人主義、資本主義必勝，這就是合題。將來(lái)，不是社會(huì)主義要防止資本主義復(fù)辟，而是資本主義要防止社會(huì)主義復(fù)辟。你們還暗示，對(duì)于文化大革命也應(yīng)當(dāng)這樣從“形式”上、從人性上予以否定和批判，雖然你剛才還說(shuō)了文化大革命的一些好話，你們實(shí)際上對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很不以為然，視為“烏托邦”，是歷史終結(jié)的最后掙扎，必將從“反題的自身”，而回到“正題的前身”，于是“作為人間正道的合題”，也就不遙遠(yuǎn)了，就是說(shuō)，資本主義的“真身”必然在神州重現(xiàn)，人將回到自身的自由的狀態(tài)。我們進(jìn)化太遲，中國(guó)就是新的非洲，中國(guó)人就是新的黑人，要蔑視和拋棄自己一切舊的歷史，包括最為光榮其實(shí)最為錯(cuò)誤的革命史，老老實(shí)實(shí)向西方看齊。你們的觀點(diǎn)如此，確實(shí)有你們自己的邏輯，而且是瘋狂的邏輯，五體投地拜倒在西方腳下。

　　范公望笑了起來(lái)，說(shuō)，夸獎(jiǎng)!哪怕你是批判我們的，也是最高的夸獎(jiǎng)!

　　他說(shuō)，那我就算是你們的半個(gè)知音吧，不過(guò)，我確實(shí)是不同意你們的，但我決不會(huì)仗勢(shì)欺你，你也不要仗勢(shì)欺我，我們只從學(xué)術(shù)角度討論。如果你們接著寫(xiě)下去，就要翻很多歷史舊賬，就要肯定洋奴賣國(guó)也是對(duì)的了。其實(shí)，真正的社會(huì)主義不是你們所理解的那樣蔑視人性、否定人作為個(gè)人的存在。社會(huì)主義并不比資本主義更不人性，社會(huì)主義是在批判資本主義的不人性中產(chǎn)生的，在馬克思的著作中，隨處閃耀著對(duì)于剝削壓迫者的憤慨和譏諷，洋溢著對(duì)被壓迫人們的同情心，充滿著人道主義精神。社會(huì)主義是取消資本主義生產(chǎn)關(guān)系，從而改變一切壓迫剝削的關(guān)系和意識(shí)形態(tài)，這是一個(gè)客觀的歷史進(jìn)程。馬克思說(shuō)，他設(shè)想的社會(huì)主義是“自由人聯(lián)合體”，生產(chǎn)資料是公共的，以此進(jìn)行勞動(dòng)，產(chǎn)品也屬于全社會(huì)，其中一部份留作公共生產(chǎn)資料，另一部份作為生活資料在“自由人聯(lián)合體”成員當(dāng)中進(jìn)行分配，以供消費(fèi)。這里面有一個(gè)公與私的關(guān)系，所以不但不是否認(rèn)個(gè)人、個(gè)性和家庭及其個(gè)人財(cái)富的存在，這種存在恰恰是這個(gè)“自由人聯(lián)合體”存在的前提，沒(méi)有一個(gè)一個(gè)的“自由人”及其家庭、財(cái)富，哪有啥“自由人聯(lián)合體”?社會(huì)主義社會(huì)在理論上是這樣的：生產(chǎn)資料公有制，產(chǎn)品社會(huì)所有，在社會(huì)成員當(dāng)中進(jìn)行分配，從而對(duì)于勞動(dòng)的安排是有計(jì)劃的，對(duì)于分配的安排是有尺度的，總原則也就是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”和“按勞分配”，這并不排斥商品和市場(chǎng)，也并不否認(rèn)個(gè)人，這些加在一起，就是完整的社會(huì)主義、初級(jí)的共產(chǎn)主義。《毛主席語(yǔ)錄》有一句話，說(shuō)，要爭(zhēng)取跟帝國(guó)主義國(guó)家和平共處、做些生意。這涉及的就是這個(gè)“自由人聯(lián)合體”也需要世界市場(chǎng)，需要進(jìn)口和出口，至于國(guó)內(nèi)，當(dāng)然也是一個(gè)大市場(chǎng)。現(xiàn)在我們每天買(mǎi)菜，不就是拿著貨幣上市場(chǎng)嗎?工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)入農(nóng)村，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品進(jìn)入城市，是通過(guò)市場(chǎng)關(guān)系，是有價(jià)的，不是無(wú)價(jià)的。只是有個(gè)定語(yǔ)：社會(huì)主義市場(chǎng)，意味著消除資本主義市場(chǎng)的那些唯利是圖的混亂和罪惡。毛主席還說(shuō)過(guò)社會(huì)主義社會(huì)的政治局面中要有“個(gè)人心情舒暢”這一條，這涉及的就是在一切領(lǐng)域個(gè)人、個(gè)性、個(gè)人天地的存在。所以，你所指出、所批判的，充其量是社會(huì)主義社會(huì)實(shí)踐中的某些存在問(wèn)題，是你剛才說(shuō)到的歷史遺存，它們不是社會(huì)主義的原意和本身。比如，一九五八年發(fā)生的“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”之類，就是社會(huì)主義原則被向“左”的極端推去，這并不是社會(huì)主義原則不好，而是人們理解有誤或另有內(nèi)在的計(jì)謀斗爭(zhēng)，后來(lái)得到了扭轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了《關(guān)于農(nóng)村人民公社工作條例修正草案(六十條)》這樣的一些正確文件，各方面正在完善而且大見(jiàn)成效。但還會(huì)有新的問(wèn)題新的分歧產(chǎn)生，不會(huì)是一勞永逸的。社會(huì)主義是在公有的基礎(chǔ)上做事，是私有制以來(lái)前人未曾做過(guò)的偉大事業(yè)，它碰到的問(wèn)題理當(dāng)會(huì)是很多，遇到的反抗也理當(dāng)會(huì)是最普遍最激烈的，問(wèn)題還是出在資本主義的影響作為強(qiáng)大習(xí)慣勢(shì)力的存在上，不能以這個(gè)來(lái)否定社會(huì)主義的歷史進(jìn)步和必然勝利。所以，你們的主張是開(kāi)歷史倒車，你們的方法是攻其一點(diǎn)不及其余。

　　范公望克服著被他批判所產(chǎn)生的情緒低落，竟然高興地說(shuō)，痛快!你這就是“擺事實(shí)，講道理”，我簡(jiǎn)直如坐春風(fēng)，如飲甘泉，而不在乎你的觀點(diǎn)跟我對(duì)立，不在乎我仍可以從另一個(gè)角度回答你，現(xiàn)在你罵我?guī)拙湮叶加X(jué)得痛快，甚至我可以僅僅因?yàn)槟憔透淖兾业挠^點(diǎn)!觀點(diǎn)不同算啥，讓所有的觀點(diǎn)都見(jiàn)鬼去吧，人的自由，人與人的平等相處，人在這個(gè)世界上感到心情舒暢，才是最高境界!而現(xiàn)在，我感到，這成了最大的問(wèn)題!學(xué)生竟然把老師拖上臺(tái)批斗，這算啥呢?不能好好的坐下來(lái)談嗎?

　　對(duì)范公望的憤恨，他倒也無(wú)言以對(duì)，好像在替學(xué)生受責(zé)似的。他說(shuō)，列寧在《關(guān)于用自由平等口號(hào)欺騙人民》中有一段話這樣寫(xiě)的：自由如果同勞動(dòng)擺脫資本壓迫相抵觸，那就是騙人的東西。……馬克思恰恰是把他一生的很大一部份時(shí)間、很大一部份著作和很大一部份科學(xué)研究，用來(lái)嘲笑自由、平等、多數(shù)人的意志，嘲笑把這一切描繪得淋漓盡致的各種邊沁分子，用來(lái)證明這些詞句掩蓋著被用來(lái)壓迫勞動(dòng)群眾的商品所有者的自由、資本的自由。

　　至于啥是邊沁分子，可以從馬克思的一些論述中看出來(lái)。馬克思說(shuō)：

　　在勞動(dòng)力的買(mǎi)和賣這個(gè)“天賦人權(quán)的真正樂(lè)園”里，也就是在資本主義社會(huì)里，“占統(tǒng)治地位的只是自由、平等、所有權(quán)和邊沁。自由!因?yàn)樯唐防鐒趧?dòng)力的買(mǎi)者和賣者，只取決于自己的自由意志。他們是作為自由的、在法律上平等的人締結(jié)契約的。平等!因?yàn)樗麄儽舜酥皇亲鳛樯唐匪姓甙l(fā)生關(guān)系，用等價(jià)物交換等價(jià)物。所有權(quán)!因?yàn)樗麄兌贾恢渥约旱臇|西。邊沁!因?yàn)殡p方都只顧自己。使他們連在一起并發(fā)生關(guān)系的唯一力量，是他們的利己心，是他們的特殊利益，是他們的私人利益。正因?yàn)槿巳酥活欁约海l(shuí)也不管別人，所以大家都是在事物的預(yù)定的和諧下，或者說(shuō)，在全能的神的保佑下，完成著互惠互利、共同有益、全體有利的事業(yè)。”馬克思還說(shuō)，“十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)平庸理智的這個(gè)枯燥迂腐、夸夸其談的圣哲”耶利米•邊沁，“幼稚而乏味地把現(xiàn)代市儈，特別英國(guó)市儈，說(shuō)成是標(biāo)準(zhǔn)人”，并且“用這種尺度來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)”。“如果我有我的朋友亨•海涅那樣的勇敢，我就要把耶利米先生稱為資產(chǎn)階級(jí)蠢才中的一個(gè)天才”。馬克思太辛辣了，因?yàn)樗羁塘恕５吳吆孟裾悄銈兊摹缎问秸摼V》的理論基礎(chǔ)!

　　范公望紅著臉說(shuō)，我承認(rèn)，我不得不承認(rèn)。但馬克思所諷刺的邊沁主義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)，它至少還要存在一千年!現(xiàn)在常說(shuō)要防止啥復(fù)辟之類的，我問(wèn)你，一個(gè)東西它咋就會(huì)復(fù)辟過(guò)來(lái)的呢?如果它復(fù)辟成功了，那就有它成功的理由、人心的基礎(chǔ)，說(shuō)明它存在的合理性必然性，你就只能接受它，完善它，維護(hù)它，鞏固它，并且?guī)椭乐瓜喾礀|西對(duì)它的復(fù)辟!哈哈，即使一個(gè)少女在無(wú)意中被人奸污了，這無(wú)意、這大意，也就是她被奸污了的合理性!如果羊被狼吃了，那就有它被狼吃了的合理性。其實(shí)，你我這一思考、這一爭(zhēng)論，三十年代在胡適和他的朋友丁文江等人之間就真誠(chéng)地發(fā)生過(guò)，情況被胡適寫(xiě)在《丁文江傳》里面，我是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)在別人手里看到的，胡適他們也是在探索救國(guó)救民的真理。胡適堅(jiān)決否定蘇俄道路，而丁文江對(duì)蘇俄地有一半寄予希望。他們到底哪個(gè)對(duì)呢?只要用一個(gè)加法，結(jié)論就出來(lái)了，胡適是整個(gè)的，丁文江有一半，好了，就是說(shuō)，作為最有良心最有科學(xué)思維的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，百分之七十五是不贊成社會(huì)主義的，難怪老是說(shuō)要改造知識(shí)分子呢。按我們《九評(píng)蘇共中央公開(kāi)信》的說(shuō)法，現(xiàn)在蘇聯(lián)是“修”了，南斯拉夫“修”得更厲害，那里的社會(huì)主義正在或已經(jīng)“和平演變”為資本主義了，列寧斯大林的社會(huì)主義事業(yè)眼看著不行了。有鑒於此，我們正在進(jìn)行“反修防修”的文化大革命。這一切，不正是說(shuō)明胡適加丁文江的看法對(duì)了嗎?就是說(shuō)，百分之七十五的知識(shí)分子其實(shí)握有百分之百的真理，總的來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義是弄不下去的，弄到臨了仍然是空想，沒(méi)有啥“科學(xué)社會(huì)主義”，所謂社會(huì)主義還是一個(gè)未知數(shù)，嘿嘿。

　　喝著茶，雙方似乎有點(diǎn)不愉快而沉默著。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，總之你就是不服氣馬克思和社會(huì)主義。范公望沉默著，突然說(shuō)，你應(yīng)該同意我們的《形式論綱》。他問(wèn)，為啥?范公望說(shuō)，因?yàn)槟愕那闆r。他問(wèn)，啥情況?范公望說(shuō)，你的情況，我都聽(tīng)說(shuō)了，很不幸，很糟糕。難道我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)環(huán)繞我們的、造成我們不幸的根源及其思想，有所懷疑嗎?真理的信仰當(dāng)然不以個(gè)人遭際為轉(zhuǎn)移，但個(gè)人遭際，是有時(shí)代烙印的，因此不應(yīng)該輕輕放過(guò)……

　　他知道范公望的意思了。他說(shuō)，你實(shí)際上是要我以個(gè)人不幸為轉(zhuǎn)移。奇怪的是，我的不幸確實(shí)不能算小，我在我所經(jīng)歷的時(shí)代里確實(shí)過(guò)得不咋樣，先是過(guò)得很好的，后來(lái)很糟。不是我出了錯(cuò)，而是我的時(shí)代社會(huì)的某一方面對(duì)我出了錯(cuò)，但是，這不是社會(huì)主義讓我吃了苦，而是舊社會(huì)的傳統(tǒng)在新社會(huì)的某種遺留，籠統(tǒng)地說(shuō)，是官僚主義、很壞的官僚主義讓我吃了苦。我對(duì)我們的時(shí)代社會(huì)，應(yīng)當(dāng)懷有不滿，而且有權(quán)追問(wèn)、批判它的黑暗面，希望和幫助這個(gè)社會(huì)能正確些。但這些黑暗面和錯(cuò)誤，我說(shuō)了，在理論上，它們不是社會(huì)主義本身的東西，也不是共產(chǎn)黨本身的東西。所以，我還是不能同意你們的《形式論綱》。在沒(méi)有更具說(shuō)服力的真理征服我之前，我咋可能認(rèn)為我原有的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不是真理呢?你們的真理，在我看來(lái)，還不是更具說(shuō)服力的。

　　范公望笑道，眼前這運(yùn)動(dòng)，我看就有行不通的地方，我在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)都不會(huì)是認(rèn)真的，而且會(huì)是互相矛盾、自己也莫名其妙的，就像一個(gè)兩面派，可能還不止兩面，我確實(shí)成了一個(gè)大壞蛋。

　　他說(shuō)，你不是大壞蛋，大壞蛋不會(huì)說(shuō)自己是大壞蛋。那我就跟你討論文革吧。我在家里才看了《法國(guó)革命史》這本書(shū)，一路上都在思考。所有背離人民而去的傾向，如《法國(guó)革命史》所說(shuō)，那種需要“社會(huì)尊卑感”的傾向，是在“當(dāng)權(quán)派”那邊，實(shí)際上是要以其“私人利益”代替“公共利益”，并且是以“祖國(guó)”的名義。在新中國(guó)，這一切也是作為習(xí)慣性的東西自然地存在著。既然是習(xí)慣的和自然的，那么人民就會(huì)處在朦朧之中，甚至還會(huì)認(rèn)為那是“理所當(dāng)然”以至趨炎附勢(shì)。這一社會(huì)矛盾可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到尖銳的程度。但毛主席看出了問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為正好與南斯拉夫、蘇聯(lián)的情況遙相呼應(yīng)，是有規(guī)律性的東西。于是，他挺身而出，勇敢面對(duì)著這種斗爭(zhēng)。與其說(shuō)他是在跟“當(dāng)權(quán)派”們某些現(xiàn)實(shí)的特權(quán)過(guò)不去，不如說(shuō)他更是在和他們未來(lái)的特殊利益過(guò)不去。他要保衛(wèi)以前的革命成果，他表現(xiàn)出了革命的徹底性，這沒(méi)有啥可奇怪的。

　　毛主席畢竟不是塞萬(wàn)提斯筆下的那個(gè)騎著一匹瘦馬、幾乎赤手空拳的人，第一，他正在利用個(gè)人的崇高威望來(lái)搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)，給歷史打個(gè)烙印。第二，他相信人民會(huì)理解他、成為他的力量，他也力求爭(zhēng)取“百分之九十五以上的干部”。他認(rèn)為依靠人民能取得勝利，正如羅伯斯庇爾說(shuō)的：“我只依靠人民，只有人民是可靠的”。好奇怪，十八世紀(jì)法國(guó)革命英雄所說(shuō)的這句話，每一個(gè)字都能用來(lái)給毛主席作注腳。這里面一定有一種根本性的聯(lián)系，有一條歷史的紅線。反過(guò)來(lái)試想一下，假如毛主席從來(lái)就不曾提出這樣的問(wèn)題，更不曾一次又一次努力在實(shí)踐中解決這樣的問(wèn)題，而是不聞不問(wèn)，聽(tīng)?wèi){“將私利混同于祖國(guó)”的人自覺(jué)不自覺(jué)地做成了他們的事業(yè)，同時(shí)假意歌頌他、讓他放心;或者，這回毛主席在其高年所盡的這一努力也沒(méi)有能阻止住那種傾向，一切卻反而變本加利發(fā)生了，一切將是如何?可以說(shuō)，當(dāng)這種情況演變到一定的尖銳之時(shí)，歷史則可能重復(fù)從改良到革命的老路。對(duì)于這種可能的反復(fù)，毛主席是早已指明，并且多次提醒。

　　據(jù)我所知，口號(hào)喊得震天響的造反派們，實(shí)際上很有些悲觀的思想情緒。這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)把他們投入這樣重大的實(shí)踐，作為要完成的任務(wù)，是這樣巨大艱難，又是這樣欲罷不能，希望幾乎渺茫。一個(gè)巨大問(wèn)題的解決，是歷史的和世界的，它不可能憑著一個(gè)國(guó)度的一次政治運(yùn)動(dòng)，獲得十分的和圓滿的成功，也許有一分成功就算很好了，也許只要能這樣不計(jì)成敗地進(jìn)行了一回，就已經(jīng)很了不起了，它只能提供出理論、經(jīng)驗(yàn)和思考，包括提供一些并不美妙的教訓(xùn)。如何建立一套有效的鞏固和發(fā)展社會(huì)主義的保障，當(dāng)然并非一蹴而就，但文章已經(jīng)破題，經(jīng)過(guò)這一運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)和提出的原則，將成為歷史的深刻記憶，這大約就是毛主席的一種戰(zhàn)略意圖。毛主席不是形而上學(xué)地認(rèn)為已經(jīng)建成的社會(huì)主義社會(huì)只有一種發(fā)展前途和可能性，當(dāng)他說(shuō)出“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”時(shí)，他在理論上經(jīng)過(guò)了多少次的一正一反的論證，包括你所說(shuō)的一切，他一定都考慮過(guò)多少次的。

　　毛主席七十多歲了，可以說(shuō)，毛主席因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論咋樣，就最終地完成了他自己。但顯然，如同馬克思所說(shuō)，他簡(jiǎn)直是“把人們心中最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情，把代表私人利益的復(fù)仇女神召喚到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)反對(duì)”自己。那些從前信服他、尊揚(yáng)他的，現(xiàn)在已經(jīng)可以懷疑他、反對(duì)他、貶損他、仇恨他。只有歷史，會(huì)更深地把他銘刻在自己永不風(fēng)化的巖石上，只有人民，會(huì)把他永遠(yuǎn)銘記在心靈的深處。

　　文革作為歷史運(yùn)動(dòng)，正在進(jìn)行著，充滿較量和痛苦、失望和希望。將來(lái)，只要某種社會(huì)矛盾依然存在，使它發(fā)生的條件依然存在，它就可能再度被討論。但如果作為歷史前提的矛盾和條件消亡了，真正時(shí)移事易了，它就將成為揮手告別的歷史。偉大人物的偉大之處，就在于提出自己時(shí)代最重大而有前瞻的課題，并且付諸實(shí)踐，盡力地把握它，使之完成到它可能達(dá)到的程度。偉大人物不可能永遠(yuǎn)主宰歷史，只有他的思想精髓和內(nèi)在精神是永恒的，而他具體所做的，雖然在要求上盡可能十全十美，在實(shí)踐上卻不可能十全十美，因?yàn)橛袑?duì)立面的斗爭(zhēng)，還因?yàn)槿罕姷挠X(jué)悟與水平參差不齊。

　　“辯證法在對(duì)現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時(shí)包含對(duì)現(xiàn)存事物的否定的理解，即對(duì)現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解;辯證法對(duì)每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動(dòng)中，因而也是從它的暫時(shí)性方面去理解;辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的。”這句話多么徹底，這就是真理的品格，可以用來(lái)理解我們現(xiàn)在所談的一切。

　　范公望舉起雙手，說(shuō)，講得好，我確實(shí)幾乎要被你說(shuō)服了。看來(lái)，事物自身是在肯定與否定這樣的兩面性中存在，肯定是世界的本質(zhì)，否定也是世界的本質(zhì)，這兩面推動(dòng)了世界的前進(jìn)，兩面性是最正常的現(xiàn)象，所以我是兩面派。難怪外國(guó)作家說(shuō)，世界是荒謬的。哈哈!

　　他笑道，這方面我倒可以為你提供一個(gè)有力的理論根據(jù)，《資本論》好像就說(shuō)過(guò)“通過(guò)荒謬的形式呈現(xiàn)”這句話。我想這有道理：比如，戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類自相殘殺的現(xiàn)象，無(wú)論如何是荒謬的，但即使是趕走侵略者這一最正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不得不是人類與人類之間的殘殺。整個(gè)人類已往的歷史都可以這樣看，是在荒謬的形式中過(guò)來(lái)的。在某種意義上，真正合格的人類，和真正合格的人類社會(huì)，還是將來(lái)的事，那時(shí)我們今天所說(shuō)的“歷史”將真正走到終點(diǎn)，在現(xiàn)在的歷史意義上說(shuō)，從那以后才再也沒(méi)有歷史。所以，我們現(xiàn)在的世界……

　　只能是荒謬的!荒謬就是歷史的存在方式。文革是客觀存在的，不管你咋贊成文革，它也不能不是荒謬的。同樣，不管我咋想否定文革，它也不能不是現(xiàn)實(shí)的。你我通同處在荒謬之中。“斗爭(zhēng)”是人類社會(huì)到目前為止最主要的荒謬形式。它的極端就是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和世界大戰(zhàn)。組織性越高的“斗爭(zhēng)”就越是荒謬可怕。十八世紀(jì)法國(guó)大革命第三等級(jí)的一方也罷，王朝或貴族的一方也罷，他們都處在歷史的荒謬之中，不管多少人為哪一方寫(xiě)出了多少贊歌，后來(lái)的人們總是要問(wèn)：為啥要用斷頭臺(tái)?為啥一定要這樣殘酷?但后來(lái)的人們總是有一天又會(huì)程度不等地再次墜入這種荒謬之中，斷頭臺(tái)也許不再使用了，剝皮酷刑不再用了，代之而起的卻是別的殘酷的形式。我們的“人民江山”，是通過(guò)三大戰(zhàn)役，在血與火中誕生的。歷史就是無(wú)數(shù)荒謬的堆積，真正的作家就應(yīng)當(dāng)對(duì)世界具有荒謬感!

　　不用多久，時(shí)間就會(huì)證明我的《形式論綱》是一種預(yù)言，預(yù)言一種荒謬將要謝幕，另一種荒謬將要登臺(tái)。三十年河?xùn)|三十年河西，這句老話不是隨便說(shuō)的，是有大智慧的人說(shuō)的，這人道出了天機(jī)，天機(jī)就是人機(jī)，就是因?yàn)槿说膲勖骄挥羞@么長(zhǎng)，所以三十年為一思想反復(fù)。如果人的平均壽命短一倍，就會(huì)是十五年河?xùn)|十五年河西，反之，就會(huì)是六十年河?xùn)|六十年河西。世界永遠(yuǎn)按照正題，反題，合題的次序，周而復(fù)始。既然如此，那就不會(huì)是一種理論主宰天下，就會(huì)繼而有相反的理論主宰天下。相反，再相反，又相反，所謂螺旋式前進(jìn)。這不是很符合馬克思主義嗎?一陰一陽(yáng)之謂道，一反一復(fù)道之動(dòng)，何必死抱一種真理，不承認(rèn)還有另一種真理呢?真理將輪流坐莊。一九五七年一些人物主張的“輪流坐莊論”不錯(cuò)!所以在美國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)干脆把這一點(diǎn)體現(xiàn)為政治制度，既有民主黨，也有共和黨，既有參議院，也有眾議院，一是便于爭(zhēng)論的展開(kāi)，二是使?fàn)幷撐拿骰⒓谢l理化，而不是訴諸街頭。對(duì)社會(huì)主義，我也不是不贊成，它既然被歷史提到桌面上來(lái)了，而且在一定范圍實(shí)行到了今天，說(shuō)明它已經(jīng)具有現(xiàn)實(shí)意義，它將用它的荒謬主宰世界。但我更贊成各種經(jīng)濟(jì)形式、生活形式共存同在互相交流，才更有意思更五光十色!那么，社會(huì)主義也就不要在多數(shù)的借口下施行壓制，這是可以思考的。

　　他說(shuō)，如果社會(huì)主義還不如資本主義民主自由，人們還要它做啥?它理當(dāng)在民主自由方面繼承并推進(jìn)以前一切優(yōu)良傳統(tǒng)，包括資本主義社會(huì)已經(jīng)做到的那些方面。正如列寧所說(shuō)，“無(wú)論是社會(huì)主義革命或是民主主義革命，自由都是一個(gè)非常重要的口號(hào)”。西方資本主義光靠國(guó)內(nèi)發(fā)展，是不會(huì)有現(xiàn)在這么富有的，幾百年來(lái)，它搶掠了世界財(cái)富，用戰(zhàn)艦加貿(mào)易來(lái)實(shí)現(xiàn)，鴉片貿(mào)易就是他們的好品德的表現(xiàn)，這個(gè)不會(huì)改變的。日本人向西方學(xué)習(xí)的頭一條就是做強(qiáng)盜，直至跑到中國(guó)來(lái)建立“滿洲國(guó)”，用南京大屠殺來(lái)表示它的“大東亞共榮”。日本人的這種“自由”，中國(guó)人應(yīng)當(dāng)接受嗎?日本大約想做成英國(guó)的夢(mèng)，要把中國(guó)變成它這個(gè)島國(guó)的殖民地。美國(guó)、日本，還有老牌的英國(guó)等等，將來(lái)一定要向人類檢討、懺悔!那時(shí)你所侈談的“自由”也許才真正有點(diǎn)眉目。

　　范公望說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)話，你比共產(chǎn)黨還要共產(chǎn)黨呢，共產(chǎn)黨重視你嗎?

　　他說(shuō)，那是另一回事，我們是在探討真理，與我有沒(méi)有參加哪一黨，或哪一黨對(duì)待我如何，是無(wú)關(guān)的。任何一種新鮮的觀點(diǎn)我都感興趣，但你們的《形式論綱》沒(méi)有能說(shuō)服我。我看你屬于馬克思多次批判過(guò)的蒲魯東主義，也就是“把商品生產(chǎn)看作人類自由和個(gè)人獨(dú)立的頂峰”，認(rèn)為“聯(lián)合的壞處多于好處，它是束縛工人自由的鎖鏈之一，它是空洞的信條，違反節(jié)省勞動(dòng)的原則，只有競(jìng)爭(zhēng)、分工、私有制是有益的經(jīng)濟(jì)力量”，但另一面，又想用這種所謂“永恒的商品生產(chǎn)來(lái)消滅資本主義所有制”，實(shí)際上是駝鳥(niǎo)式的對(duì)資本主義視而不見(jiàn)，是一種自相矛盾的、小資產(chǎn)階級(jí)的空想，因?yàn)橘Y本主義正是從商品生產(chǎn)中產(chǎn)生的，所以蒲魯東主義是不要資本主義的資本主義，是掩耳盜鈴，是羞羞答答，是自欺欺人。我敢說(shuō)，如果從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)退回去實(shí)行資本主義，首先就會(huì)在一定程度上再現(xiàn)資本主義原始積累的血腥歷史。

　　啥?咋會(huì)?范公望似不信。

　　他說(shuō)，你閱讀不細(xì)。發(fā)表于兩年前的中共《九評(píng)蘇中央公開(kāi)信》就列舉過(guò)這方面的例子，就在第二段“蘇聯(lián)存在著敵對(duì)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”。它舉例說(shuō)，蘇聯(lián)一些人怎樣把國(guó)營(yíng)企業(yè)變成了私人企業(yè)，怎樣成了所謂新的企業(yè)家，廠長(zhǎng)怎樣有好幾個(gè)老婆、好幾輛汽車、好幾所房子，并且是賽馬場(chǎng)上的大賭棍，這些人又如何跟國(guó)家機(jī)關(guān)人員、司法人員勾結(jié)，并且有高級(jí)干部庇護(hù);集體農(nóng)莊也是如此，那里的負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于我們的農(nóng)村大隊(duì)黨支書(shū)吧，能使全村處于恐怖之中，集體的職務(wù)都讓他的親友擔(dān)任，把農(nóng)莊變成了私人領(lǐng)地，真是比地主還厲害，這些人又與城市里的那些新的企業(yè)家之類的聯(lián)成一氣，城鄉(xiāng)結(jié)合，大賺其錢(qián)，并且收買(mǎi)保安人員、監(jiān)察人員、稽查人員、巡視人員來(lái)為他們服務(wù)。這些人同工人農(nóng)民的關(guān)系，已經(jīng)變成剝削與被剝削，壓迫與被壓迫的關(guān)系。另外，在社會(huì)上，私人企業(yè)、商業(yè)投機(jī)也發(fā)展起來(lái)，與前面的這部份一起，形成資本主義復(fù)辟的生動(dòng)圖畫(huà)。在文革之前兩年，《九評(píng)》早就這樣深刻地寫(xiě)到過(guò)。

　　范公望說(shuō)，這情況還不會(huì)是蘇聯(lián)社會(huì)的全部吧?

　　他笑道，你的心倒不黑?你還要全部?如果上面的路線進(jìn)一步順著這種情況，那變成“全部”的速度就會(huì)很快。中國(guó)早就把這情況看在眼里，搞文革，就是認(rèn)為中國(guó)要堅(jiān)決遏止這種情況的發(fā)生。

　　南斯拉夫呢?范公望問(wèn)。

　　他說(shuō)，南斯拉夫的社會(huì)主義改造先是不徹底，后是培植和發(fā)展私人資本、私人企業(yè)。它的所謂全民經(jīng)濟(jì)其實(shí)是鐵托集團(tuán)為代表的官僚買(mǎi)辦所有。它的農(nóng)村基本沒(méi)有觸動(dòng)富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，后來(lái)又解散合作化，實(shí)行土地自由買(mǎi)賣、自由租賃、自由雇工，結(jié)果當(dāng)然兩極分化。在國(guó)際上，南斯拉夫成為美國(guó)的附庸和別動(dòng)隊(duì)。就是說(shuō)，南斯拉夫本來(lái)沒(méi)有在社會(huì)主義道路上前進(jìn)多少，已經(jīng)前進(jìn)了的，還大踏步后退。他們實(shí)際上是建立新的更嚴(yán)密更殘酷更虛偽的剝削壓迫制度，并且歸附西方，終將失去民心，有亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)，這是中國(guó)的看法，于是爆發(fā)了大論戰(zhàn)，兩三年之前的這場(chǎng)國(guó)際共產(chǎn)黨之間的大論戰(zhàn)，可以說(shuō)是現(xiàn)在文革的先聲。

　　老郁，畢竟你這都是從《九評(píng)》上來(lái)的，我們沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。

　　雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，從事理上聽(tīng)聽(tīng)該是那么回事。你們的“形式論綱”，還差著一半，現(xiàn)在是光有理論，沒(méi)有具體。要有方案，還要分為若干步驟，每一個(gè)步驟應(yīng)當(dāng)有怎樣的口號(hào)與提法，等等。這也是一個(gè)不破不立，破中有立的過(guò)程，只不過(guò)方向相反。你大可把《九評(píng)》所列那些情況反其意而用之，至少再寫(xiě)八萬(wàn)字，你這部大著就完整了，前一半是理論，后一半是具體方案，你就成了一個(gè)“黃石公”，而等待著張良出現(xiàn)授書(shū)與他吧。哈哈哈，信口開(kāi)河，務(wù)請(qǐng)海涵!

　　范公望說(shuō)，慚愧慚愧!真理越辯越明，你實(shí)際上補(bǔ)充著我，我也補(bǔ)充著你，加起來(lái)確實(shí)就完整了。丟下這個(gè)，我來(lái)談?wù)勀愕膶W(xué)生史宏，還有宗進(jìn)庭，行不行?他說(shuō)，可以可以，換個(gè)話題也好。

　　范公望說(shuō)，史宏在學(xué)校里第一個(gè)寫(xiě)出大字報(bào)，指出逮捕師生是方向的路線的錯(cuò)誤，并且領(lǐng)頭靜坐市委，把你從監(jiān)牢里救了出來(lái)，這不是不需要勇氣的。他說(shuō)，是的，我很佩服。這次運(yùn)動(dòng)，就是學(xué)生沖在前面，老師跟著學(xué)生走，學(xué)校成了學(xué)生的天下。真是造反了。但老師看到學(xué)生思想活躍、生龍活虎、以天下為己任，該是欣慰的。

　　范公望說(shuō)，但是，你注意到?jīng)]有，現(xiàn)在的史宏，雖不說(shuō)已經(jīng)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，至少也轉(zhuǎn)了有一百二十度。要不然，他就只是《十六條》說(shuō)的“勇敢的闖將”而已。

　　你說(shuō)的就是他成為新思潮派，跟以前的激進(jìn)造反告別，走上中庸的明哲保身之路。想來(lái)這也正常。從自由的“形式”上說(shuō)，史宏是無(wú)可非議的，而從內(nèi)容上說(shuō)，那是另一回事。我不想加以評(píng)論，我只是一個(gè)觀潮的看客，雖然不免被狂風(fēng)惡浪打濕衣衫，但我不會(huì)跳進(jìn)渾濁的水中。

　　范公望笑道，你表達(dá)得真好，不過(guò)我估計(jì)你只知其一，不知其二。你只看到無(wú)形，你不了解有形。跟你說(shuō)實(shí)話，我跟迫害你的人，就是宗進(jìn)庭，有一定交情。我在學(xué)校里是支持學(xué)生造反的，我也可算是一個(gè)很早的造反派，我老婆就是學(xué)校里第一個(gè)貼領(lǐng)導(dǎo)大字報(bào)的人，比學(xué)生造反還要早些，可以算是朝陽(yáng)初中的、以至于亭州的聶元梓。她受到資反路線壓制，是我鼓動(dòng)學(xué)生造反，而讓她得救的。

　　他聽(tīng)了，說(shuō)，你們真是“戰(zhàn)斗的愛(ài)情”啊!

　　范公望說(shuō)，不幸的是，后來(lái)曹校長(zhǎng)自殺，雖然“未遂”，但畢竟是自殺，而且千鈞一發(fā)，真是怕人。這跟我們并無(wú)直接關(guān)系，但我們多少是有點(diǎn)責(zé)任的，我們有懺悔之心。后人如果談到朝陽(yáng)初中這一段校史，不知將怎樣看待我和柳春芳。至少，曹校長(zhǎng)的親人對(duì)我們是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒的了，我們也無(wú)法求得他們的原諒。這就是運(yùn)動(dòng)。它造成人與人之間的裂痕，無(wú)法彌補(bǔ)。還是那句話，歷史是荒謬的。

　　我從宗進(jìn)庭談話當(dāng)中體會(huì)到，他十分痛恨史宏，如果真的有“秋后算賬”的一天，他非得讓史宏穿小鞋不可，就像對(duì)待你那樣。當(dāng)然，作為造反的我和我的老婆，本來(lái)也在他的痛恨之列。如果不是我有意接近他，取得好感，有朝一日，他會(huì)有辦法來(lái)把我們一網(wǎng)打盡，永世不得翻身。我想這也沒(méi)有啥可奇怪的，一切都在人性之中，一切也都在歷史上有過(guò)無(wú)數(shù)先例，太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮的事物，只有荒謬而已。

　　人因?yàn)槠涞匚弧⑻熨x、經(jīng)歷的不同，而所具有的人性有所不同。所以我越來(lái)越重視人性這東西。所謂階級(jí)性，其實(shí)也是人性。“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”嘛。生來(lái)一樣，后來(lái)有階級(jí)階層地位的分化。從人性角度，我知道宗進(jìn)庭也是可以溝通的，我就跟他溝通，果然也就溝通了，所以我具體知道了他對(duì)造反派是多么的仇視，他從我也增加了對(duì)群眾的了解。鬧靜坐那時(shí)的史宏作為一個(gè)造反學(xué)生的內(nèi)心情況，就是我告訴他的。我并不真的是兩面派，我有我的想法。

　　他說(shuō)，你有你的《形式論綱》嘛。

　　范公望一笑，說(shuō)，你開(kāi)始挖苦我了，但現(xiàn)在找個(gè)能挖苦我、挖到痛處的人，也不容易。昨天傍晚，我秘密地到看守所里去看望了宗進(jìn)庭。你感到吃驚吧?我還以為我這是很勇敢而獨(dú)特的，其實(shí)，宗進(jìn)庭告訴我，到里面去看望他的人可不少，當(dāng)然，都是秘密的，外界毫無(wú)所知。去看望宗進(jìn)庭的人勸告和安慰他最多的一句話是：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。他對(duì)我說(shuō)，這個(gè)道理，其實(shí)他早就想過(guò)了。當(dāng)然，他如果想不到這一點(diǎn)，他還是宗進(jìn)庭嗎?他對(duì)外面的大勢(shì)了如指掌。我去了以后，心里立即更加認(rèn)為，我去看望他，是對(duì)的。如果這有投機(jī)之嫌，這投機(jī)也投對(duì)了，投對(duì)了就是對(duì)了。我是不是去看望他，對(duì)他并不重要，對(duì)我卻很重要。問(wèn)題的復(fù)雜性這就顯出來(lái)了。但我并不是有意做投機(jī)分子，我只是從人之常情出發(fā)。他坐了牢，我應(yīng)當(dāng)去看望他。如果他永世不得翻身了，我更應(yīng)當(dāng)去看望他。我和柳春芳的結(jié)婚證還是通過(guò)他辦的呢，真是荒謬。但由此我也想到，政治投機(jī)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中必定是隱蔽而大量的，卻不為人知，哈!

　　這就要說(shuō)到史宏了。獄中的宗進(jìn)庭帶著恨意說(shuō)到史宏，我就把“一月風(fēng)暴”之后造反派發(fā)生分裂告訴他，說(shuō)明史宏已經(jīng)朝著相反的方向轉(zhuǎn)化，至少已經(jīng)轉(zhuǎn)了一百二十度。宗進(jìn)庭聽(tīng)了沉默著。但這一情況好像立即在很大程度上緩解了他對(duì)史宏的恨意。他當(dāng)然還不能就這樣立即認(rèn)可了史宏，他心中發(fā)生著一種矛盾。我說(shuō)，也許我可以讓史宏來(lái)看望你。他尊嚴(yán)地說(shuō)，不要。

　　他聽(tīng)著，不由得皺起了眉頭，說(shuō)，你這是何必?

　　范公望說(shuō)，我也不知道我這是何必，但當(dāng)時(shí)的情勢(shì)讓我立即提出了這個(gè)建議，說(shuō)明這個(gè)建議有它的合理性呀。我只不過(guò)是在搞社會(huì)試驗(yàn)，試試能導(dǎo)演出啥來(lái)。運(yùn)動(dòng)初期我導(dǎo)演出朝陽(yáng)中學(xué)的一幕，我獲得了一種做為導(dǎo)演的信心。編導(dǎo)們能在舞臺(tái)上讓不可能結(jié)合的結(jié)合起來(lái)，讓不可能分開(kāi)的分了開(kāi)來(lái)，設(shè)計(jì)了不可思議的轉(zhuǎn)化，他們是掌握轉(zhuǎn)化的哲學(xué)家。史宏、宗進(jìn)庭，我要讓這兩個(gè)對(duì)立的看上去不可能走到一起的走到一起去。人物是現(xiàn)成的，也早已沖突起來(lái)，現(xiàn)在我要讓他們轉(zhuǎn)化為握手言歡!

　　他的心怦然一跳，他聽(tīng)范公望說(shuō)下去。

　　對(duì)于讓史宏去探獄，宗進(jìn)庭雖然板起臉沒(méi)有首肯，但我認(rèn)為他的內(nèi)心仍是有接納史宏的可能性的。如果史宏恭恭敬敬地去，宗進(jìn)庭就不會(huì)拒絕。他們雙方有一種心理的需要。我到你們學(xué)校去找到史宏，我說(shuō)我有重要事情跟你談，他就領(lǐng)我一路走進(jìn)西南角的小花園，那里翠柏陰森，竹林環(huán)繞，寂靜異常。原來(lái)你們醫(yī)校的解剖室就在那里，一間密封的大屋門(mén)上一把大鎖，牌子上兩個(gè)字真嚇人：尸庫(kù)。小路久無(wú)人走，長(zhǎng)滿青草。小花園能藏人，也可以在竹樹(shù)的縫隙中一眼發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)的人。我說(shuō)你咋把我?guī)У竭@么可怕的地方來(lái)?史宏說(shuō)，這里談話最好。確實(shí)，那是個(gè)秘密談話的好地方。

　　他說(shuō)，那地方我只在散步時(shí)去過(guò)一回，后來(lái)再也不去。據(jù)說(shuō)那里一塊花圃下面還深埋有十幾具尸體，目的是讓其腐爛干凈，取出來(lái)做骨架。學(xué)校里有個(gè)善于做骨架的老師，所以就帶來(lái)了這個(gè)項(xiàng)目。全國(guó)需求骨架的單位不少，那東西是教學(xué)必需，擺在一定的地方顯出科學(xué)的氣氛。但制作周期長(zhǎng)，數(shù)量有限，供不應(yīng)求，從尸體的來(lái)源，到埋下去，都很神秘，毫無(wú)驚動(dòng)，一般人也避而不談，不去打聽(tīng)。

　　范公望張嘴“啊”了一聲，史宏這小子，就把我?guī)У侥敲磦€(gè)地方，他倒不怕!

　　他到那里上學(xué)，就是學(xué)醫(yī)的么，無(wú)所謂了。有的學(xué)生能一個(gè)人呆在解剖室里對(duì)著一個(gè)真真實(shí)實(shí)的腦袋做專業(yè)研究，用過(guò)以后再送到藥水里去。那里，尸體躺在藥水池中，像活人很隨便地躺在浴池里一樣，而且照樣有曲線美，只不過(guò)是睡著不動(dòng)的姿態(tài)。

　　啊哈，我真是少見(jiàn)多怪了。那天我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)史宏想不想見(jiàn)一下宗進(jìn)庭?他問(wèn)我：啥意思?他問(wèn)我這話，等于已經(jīng)明白了是啥意思，他是絕頂聰明的，但這層紙要由我來(lái)給他捅破，他反而把架子端起來(lái)了。我不跟他計(jì)較，我說(shuō)，我今天就特地為這事來(lái)的，我認(rèn)為你現(xiàn)在很有必要去跟宗進(jìn)庭見(jiàn)一面，這對(duì)你很重要。見(jiàn)面時(shí)你首先要有小學(xué)生的態(tài)度，是晚輩在長(zhǎng)輩面前應(yīng)有的樣子，是關(guān)心的和同情的，而不再是一個(gè)造反學(xué)生領(lǐng)袖。他在里面是知道外面的情況的，知道你們鬧了分裂，所以他對(duì)你的看法實(shí)際上已經(jīng)在轉(zhuǎn)變，這時(shí)你去看望他一下，他對(duì)你就消除隔閡了。他在里面的時(shí)間，我估計(jì)也不會(huì)很長(zhǎng)，馬上不是要軍管嗎?那就是要恢復(fù)一些起碼的秩序，整個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在“收”，市委的一個(gè)常委關(guān)在看守所里這件事，軍管的方面不會(huì)不研究，總不能老是關(guān)著。你不趁這時(shí)候去看望一下，說(shuō)不定機(jī)會(huì)就失掉了。這時(shí)去看望一下，比以后檢討一百句還重要。人的頭有時(shí)要昂起來(lái)，有時(shí)要低下去，不會(huì)低頭的人不懂政治。

　　我想不到史宏回答得很快，他看著我，說(shuō)，感謝你來(lái)向我提醒。怎樣去看他?我說(shuō)，我安排，晚上你在家里等我。你跟宗進(jìn)庭單獨(dú)交談，我回避。他點(diǎn)頭，要我保密三十年。這小子智力過(guò)人。我答應(yīng)了他。不過(guò)，我只告訴你一人，連柳春芳也不知道這事，沒(méi)有必要讓她知道太具體。我知道你是不會(huì)說(shuō)的，因?yàn)槟銓?duì)這些不感興趣。

　　他笑道，不勝榮幸。不過(guò)，我最關(guān)心歷史人物的動(dòng)機(jī)，比如，史宏愿意聽(tīng)你的話去看望宗進(jìn)庭，他的動(dòng)機(jī)是啥?這跟他以前的人格是如何統(tǒng)一的?

　　范公望說(shuō)，當(dāng)然是統(tǒng)一的，是他在一定程度上認(rèn)識(shí)了世界之后，在新的歷史關(guān)頭，重新作出了選擇。他迅速懂得了很多道理，他的原初的民粹的東西，永遠(yuǎn)是不可能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)永遠(yuǎn)分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，大多數(shù)人永遠(yuǎn)處在下層，這是天經(jīng)地義，哪有絕對(duì)平等的社會(huì)?政治家總是把無(wú)產(chǎn)者的乞食袋當(dāng)作號(hào)召的旗幟，用烏托邦的幻想充當(dāng)他們的精神食糧，讓他們充當(dāng)炮灰。聰明的他何必堅(jiān)硬到底?他已經(jīng)沖殺到這樣的地位上，退也退不下來(lái)，他得為自己做些考慮，求得一個(gè)好結(jié)果。他需要“曲線”救一下自己了，而不能再直線往前沖;他需要低頭而后才能抬頭，如果簡(jiǎn)單地一直地把頭昂著，將來(lái)就要長(zhǎng)久地低著了。經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)，他反而認(rèn)清了方向。他對(duì)自己作出了最重要的調(diào)整，堅(jiān)決地分裂了出去，而且這不是他一個(gè)人，他及時(shí)跟上了一種新的潮流，這股潮流是從北京的大學(xué)里傳來(lái)的，一切由潮流負(fù)責(zé)。他和陳安國(guó)他們?cè)谙蚴澜缯f(shuō)明分裂理由時(shí)，實(shí)際上表明了他們與從前劃清了界限，就像洗清了自己的“原罪”一樣。能這樣分析的人不多，也許只有我，但能這樣感受到的人是很多的，所以那些堅(jiān)持原來(lái)立場(chǎng)表示“一反到底”的造反派工人學(xué)生，就對(duì)他們這樣的人十分痛恨，稱之為叛徒。但勝利屬于誰(shuí)呢?對(duì)于我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)上歷史斷頭臺(tái)，我都無(wú)所謂，屬于我的勝利是在他們的勝利與失敗之后。現(xiàn)在我暗助史宏他們獲得這一勝利，是我的歷史使命。不管怎樣，我也是歷史的斗士，現(xiàn)在還沒(méi)有人知道我的隱身存在，只有你。哈哈哈!

　　他不是汗手，但手心不覺(jué)有些潮濕了。范公望深深刺激了他的一顆平常之心。

　　我說(shuō)得對(duì)嗎?你同意我的分析嗎?

　　你分析得完全對(duì)，你的邏輯可能將完全吻合歷史的軌跡，我們已經(jīng)說(shuō)了，歷史是荒謬的。不過(guò)，我不能像你這樣感到快樂(lè)。在這個(gè)問(wèn)題上，你能這樣快樂(lè)而有信心，而我總有些揮之不去的悲哀。

　　范公望說(shuō)，這說(shuō)明你有人民性或者說(shuō)是民粹性。其實(shí)，最不足為憑的就是人民這二字，其實(shí)人民永遠(yuǎn)只是漂亮的借口。這也是我的內(nèi)在的政治歷史觀點(diǎn)之一，加上你所說(shuō)的蒲魯東主義、邊沁主義。說(shuō)穿了，我反正是不贊成啥社會(huì)主義的。來(lái)自北京的一本思想資料，匯集了某人的言論，我看了感到他很了不起，他所主張的，確實(shí)是另外一套，最代表現(xiàn)實(shí)，也必代表將來(lái)，我擁護(hù)。

　　他聽(tīng)了無(wú)言。他問(wèn)，那么，陳安國(guó)的情況呢?

　　范公望說(shuō)，陳安國(guó)不當(dāng)“紅旗派”的頭頭了，在廠里他也不再是主要頭頭。他們內(nèi)部作了大調(diào)整，由一些新面孔組成了新的頭頭部，這些人在出身上三代查不出問(wèn)題，本人起碼是中專畢業(yè)，有幾個(gè)人還具有中共正式黨員或預(yù)備黨員。這樣的頭頭部，對(duì)參加“三結(jié)合”比較有利，是一種有遠(yuǎn)見(jiàn)的調(diào)整。你可能會(huì)問(wèn)，誰(shuí)出的這個(gè)主意?誰(shuí)有這樣的調(diào)整能力?陳安國(guó)咋愿意的?我告訴你，據(jù)我所知，確實(shí)是有人能讓那些人聽(tīng)話，陳安國(guó)即使不十分愿意，也不行，在那里面他不可能再發(fā)動(dòng)一次分裂。我路上遇到他時(shí)，對(duì)他說(shuō)過(guò)，“急流勇退”也好。他大眼睛往天上翻翻，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，可能有點(diǎn)抑郁。但他其實(shí)已經(jīng)體會(huì)到了一種解脫，只不過(guò)略有些空虛、惆悵。

　　他笑道，你也深知情感的“形式”呢。

　　范公望說(shuō)，那當(dāng)然，柳春芳不就是我這方面的成果嗎?

　　時(shí)間已經(jīng)不允許再交談下去，至于史宏如何夜晚去看望宗進(jìn)庭，似乎也不必聽(tīng)了，范公望也不會(huì)說(shuō)，就任其湮沒(méi)在歷史的渾水中吧，在這一點(diǎn)上，他們也處在相同的感覺(jué)上，保持著一種“形而上”的品位。范公望同樣興味已過(guò)，似也覺(jué)得累了，于是兩下告別。他幾乎是強(qiáng)人所難地跟范公望借了一本書(shū)，一九三八年上海復(fù)社版的《西行漫記》，他再三保證完璧歸趙。唉，文人就這點(diǎn)小氣。

　　回家路上，他不無(wú)痛惜地感到，史宏在他心中已經(jīng)遠(yuǎn)去，以至于面目模糊。他不想再見(jiàn)到這個(gè)學(xué)生了。可是史宏對(duì)于他是很重要的，他不愿意忘記史宏為他所做的一切。這令人有點(diǎn)傷感。

　　喬麗還沒(méi)有回家，他捅開(kāi)煤爐，準(zhǔn)備弄晚飯。一邊就無(wú)聊地在桌上丟起一枚銅錢(qián)來(lái)，丟了六次，用筆記下，得出一卦，一查《易經(jīng)》，是“無(wú)妄”卦。他猛然想到“無(wú)妄之災(zāi)”這句話，心頭一驚。

　　但《易經(jīng)》卻認(rèn)為這一卦總的說(shuō)來(lái)是“元，亨，利，貞”，吉利之卦，只是有個(gè)條件，就是如果行為不正，輕舉妄動(dòng)，就會(huì)有災(zāi)難，不利于有所作為。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有守正，才能避災(zāi)，才能得到吉利的結(jié)果。這些話似乎“唯心”，但似又有一半的真理。往下看，《易經(jīng)》又深入一步說(shuō)，災(zāi)難是隨時(shí)會(huì)有的，不要以為總是好事在等著你，一方面你正心誠(chéng)意、不輕舉妄動(dòng)，就會(huì)好，另一方面即使你心誠(chéng)意正、并未輕舉妄動(dòng)，也仍然可能有麻煩，這就是“無(wú)妄之災(zāi)”。這就說(shuō)得客觀、唯物些了。是說(shuō)世界并不總是有序的，并不總是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。這就是那另一半的真理，是人們往往不愿承認(rèn)的，而《易經(jīng)》卻能直面這種嚴(yán)酷的事實(shí)，坦然面對(duì)，給取了一個(gè)詞“無(wú)妄之災(zāi)”。

　　這樣讀來(lái)讀去，到最后，《易經(jīng)》其實(shí)沒(méi)有給你一個(gè)確定的答案，只是給你提供許多不確定的可能，啟發(fā)你的客觀、辯證思維，讓你能看到事物的正反兩面，估計(jì)到好壞兩種前景。

　　《易經(jīng)》給出了六十四卦，每一卦里又有六種情況，以說(shuō)明天上人間的規(guī)律性的東西，真有包羅萬(wàn)象、應(yīng)答如響之妙。《易經(jīng)》作為哲學(xué)的誕生，而且如此深刻、成熟、豐富，早于古希臘哲學(xué)六百多年，至于十九世紀(jì)的黑格爾更是晚輩后生。而《易經(jīng)》思想的誕生，可能還要往前再推幾千年，它不會(huì)是截然地在某一天突然產(chǎn)生的，它只能是前人成果的總結(jié)和提高。《易經(jīng)》不承認(rèn)任何一成不變的東西，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。《易經(jīng)》是人類最古老唯物辯證思維的一個(gè)突出代表。

　　思考到此，有打通古今、洞察幽微之感，心情暢快。從范公望那里帶回的半肚皮悶氣，一掃而光。

　　晚飯時(shí)，他把剛才打得“無(wú)妄”卦之后的所學(xué)所得，比劃著講給喬麗聽(tīng)。

　　你想寫(xiě)關(guān)于這方面的文章嗎?

　　不寫(xiě)。

　　對(duì)!啥文章都不要寫(xiě)。

　　喬麗跟柳春芳在功名心上是不一樣的，雖然她們都是女子。她更愛(ài)喬麗的這種淡漠平常之心。喬麗在出事之前原就是這樣的，從來(lái)沒(méi)有在這方面要求或期待過(guò)他。看來(lái)，從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)后，喬麗對(duì)于文革，已經(jīng)有所體會(huì)了，采取了小心謹(jǐn)慎的、保守的態(tài)度。

　　幸福跟幸福是不一樣的，而不幸跟不幸大體一樣。托爾斯泰的那句名言似可以這樣顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)。

　　第八章 有懼

　　郁平與喬麗欣喜地看到實(shí)行軍管，心中又轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了某種恐懼。

　　一

　　一九六七年三月下旬的那幾天，他這個(gè)名叫郁平的微不足道的人，又一次經(jīng)歷了自己似乎能夠理解、而又難以接受，雖然難以接受、卻又能夠理解的驚濤駭浪。那種主動(dòng)投進(jìn)歷史波濤中去的人，是多少想要去改變歷史，或是想投機(jī)其間，總之他們樂(lè)意如此，他們的感受，跟他將不會(huì)相同。

　　張大同派一個(gè)小伙子把第一期《紅色造反報(bào)》的材料送了來(lái)。那小伙子中等以上身材，清秀、蒼白，和氣善良，但在神情態(tài)度上，有點(diǎn)低眉順眼、不能正視，這是出身寒門(mén)、性格卑微的形跡，還可能不是一代人留下下來(lái)的。離開(kāi)時(shí)，小伙子低了頭走著，顯現(xiàn)出一種歷久的自卑和柔弱，但忽然有所努力地要讓自己抬起頭來(lái)似的，姿態(tài)卻不很自然，身子有點(diǎn)歪著前行，也就走遠(yuǎn)了。他問(wèn)出小伙子是木雕廠的雕刻工，那當(dāng)然是很小的工廠，只能是“小集體”性質(zhì)的。小伙子說(shuō)他刻的山水小屏風(fēng)，在廣州出口商品交易會(huì)上很好賣。木雕上能找得到他的名字：汪國(guó)維。手工藝品旁邊就是出口機(jī)床，我們手工業(yè)小廠也跟重工業(yè)大廠一樣能為國(guó)家創(chuàng)外匯，工人們感到自豪。談起廣交會(huì)，小伙子說(shuō)，廣交會(huì)一九五七年開(kāi)辦，出口了長(zhǎng)春第一汽車制造廠的解放牌汽車。他說(shuō)，你比王國(guó)維只多了三點(diǎn)水，你知道王國(guó)維嗎?小伙子說(shuō)，在魯迅的書(shū)中曉得有這個(gè)人，是個(gè)大學(xué)者。這回答使他十分高興，他很喜歡這小伙子并且記住了他的名字。

　　小汪臨走時(shí)問(wèn)他啥時(shí)候能好?他說(shuō)，我馬上就弄。其實(shí)，他是巴不得趕快脫手的。小汪說(shuō)，我天黑以前來(lái)取。他說(shuō)，要不了到天黑。小汪很滿意，就走了。

　　他把門(mén)關(guān)了起來(lái)，對(duì)著窗戶坐下，面對(duì)著那一疊稿子，仿佛要責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)咋就終于接受了這一可怕的任務(wù)的。他想象到了一切的后果。倘若有朝一日真的跟造反派“秋后算賬”起來(lái)，他這個(gè)為他們辦報(bào)紙的，將要遭到怎樣最沉重的打擊!好像有一種不成文的、不言而喻的、天經(jīng)地義的道理：最恨的不是那種“大老粗”，而是這種有文化知識(shí)的人……

　　是的，韓非子早就指出過(guò)，“俠以武犯禁，儒以文亂法”。亂法與犯禁相比，其害不知要大多少倍。而他，到時(shí)咋辯白說(shuō)自己只做了些技術(shù)性的工作，大約也還是繞不過(guò)去。他確實(shí)很后悔。他剛才狠下心來(lái)，不顧情面，不守信諾，找個(gè)托詞不接受，一推也就推掉了。為了不做一個(gè)食言的人，為了自己的一種心軟，還似乎為了一種同情和報(bào)答，他也就拿起稿子看了起來(lái)，一面覺(jué)得就好像明知深淵，卻眼一閉跳了下去。

　　他雖然只負(fù)責(zé)技術(shù)方面的工作，但總得把稿子內(nèi)容看一看，這才能決定咋安排版面，要不然，僅憑篇幅字?jǐn)?shù)劃版，一張報(bào)紙出去，肯定會(huì)有版面的混亂。而且，報(bào)紙既然經(jīng)了他的手，他又怎能不看內(nèi)容呢?萬(wàn)一有不當(dāng)之處，日后他能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任嗎?

　　他是拾了一個(gè)燙山芋在手上了，丟不掉，還要吃下去。好在喬麗到廠里上班去了，到晚上才回來(lái)，要不然，喬麗知道了會(huì)說(shuō)啥?肯定要責(zé)怪他欠考慮，至少很為這事?lián)摹Ｋ荒茏寙帖愔肋@事，他還是盡快把這活兒干掉、送走。

　　這第一期的主要內(nèi)容，看來(lái)是宣傳中央文件。譚向東讀過(guò)的那份中央的《關(guān)于人民解放軍堅(jiān)決支持革命左派群眾的決定》，當(dāng)放在頭版頭條，占據(jù)左側(cè)，題目豎排，用大字、紅字。《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的“元旦社論”，并列頭版頭條，放在右側(cè)，題目也是豎排，文章較長(zhǎng)，轉(zhuǎn)到第二版。《紅旗》雜志的第五期社論《論革命的三結(jié)合》，放在第三版。“本報(bào)評(píng)論員”一篇大文章《回顧與展望》，放在第四版。三版四版的多余空白處填以兩篇關(guān)于“抓革命，促生產(chǎn)”的報(bào)導(dǎo)，還有一篇對(duì)口詞《槍》，一篇小故事《歸隊(duì)》(寫(xiě)一參加保守組織的工人兄弟如何地覺(jué)醒的)，版子也就排滿。

　　他把“本報(bào)評(píng)論員”《回顧與展望》仔細(xì)拜讀了一遍。作者用兩條路線斗爭(zhēng)這條線索，把亭州文革以來(lái)的總體情況、大小事件，理得很清楚，其中還提到“逮捕兩名無(wú)辜師生的醫(yī)校事件”，是“資反路線在亭州的突出表現(xiàn)”。他盯著這條與己有關(guān)的記載看了好久，想把它刪掉，或者想讓它表述得婉約一些，但終于是沒(méi)有辦法，只好把它放了過(guò)去，因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。在文章的“展望”部份，表達(dá)了對(duì)前途的信心，對(duì)人民解放軍的期盼，隱藏在這種正面表達(dá)出來(lái)的信心和期盼下面的，就是前天那次“工紅”頭頭會(huì)上的思想和心情。文章結(jié)束以獨(dú)立一行寫(xiě)道：“這是兩種思想、兩條路線、兩條道路的大搏斗。共產(chǎn)主義是不可抗御的!”好像把所有的力量和千言萬(wàn)語(yǔ)都凝聚這兩句中了。他估計(jì)，這文章肯定出于張大同之手。這位青年工人的思想水平、文字能力，都很強(qiáng)。

　　送來(lái)的材料里，竟然還有十多張劃版紙。他也就在劃版紙上最終完成了任務(wù)。這是一件不算費(fèi)難的工作，讓張大同做，當(dāng)然也能完成，并且差不多也是劃出這樣的一個(gè)格局。但他們是認(rèn)為他總要做得內(nèi)行一些的。他趕緊把這些材料收好，連同沒(méi)有用完的劃版紙，都卷在一起，用舊報(bào)紙包了封好，拿在手上，給“工紅”送去。他不必等小汪來(lái)取，他不想讓材料留在家中，甚至那些空白的劃版紙。

　　他揀了小路走著，所幸并未遇到熟人，想不到大白天的他自然而然就走進(jìn)“工人紅色造反司令部”了，設(shè)在原工商聯(lián)里。走過(guò)一個(gè)橫長(zhǎng)豎短的天井，首先到達(dá)一個(gè)能容不少人的會(huì)場(chǎng)，一排排的長(zhǎng)椅，并無(wú)會(huì)議，只有少數(shù)工人或坐或站，在談他們的話，也并不注意他的到來(lái)。穿過(guò)會(huì)場(chǎng)，他往里走去。里面有一個(gè)院子，長(zhǎng)兩棵很大的桂花樹(shù)，有一座太湖石假山。迎面是辦公樓，兩層，有幾十間房，很講究的小青磚砌成的，墻上爬滿青藤，綠油油的一片，已經(jīng)把上面的窗戶都包圍了。他找到樓梯，上了樓，一眼便看到“工紅宣傳部”，正好見(jiàn)到小汪從里面出來(lái)，但有幾個(gè)人跟小汪激動(dòng)地嚷著，堅(jiān)持著他們的啥要求。他站住了，只等把手中東西交出，就好離開(kāi)。

　　不料，小汪卻指著他，對(duì)那些人說(shuō)，正好，郁老師來(lái)了!不信，你們問(wèn)郁老師!稿子是早已定好了，插不進(jìn)去了，而且……

　　那幾個(gè)人就丟開(kāi)小汪，對(duì)他嚷著，你就是郁老師?我們?cè)缇蜁缘媚?報(bào)紙是在你手上編?我們有一篇重要稿子一定要發(fā)!說(shuō)著就把一篇東西塞到他手上，你給我們看看!寫(xiě)的全是事實(shí)，很重要!

　　他不知道該說(shuō)啥，這真是沒(méi)有想到。小汪擠過(guò)來(lái)，推開(kāi)那些人，從他手上拿過(guò)他們的稿子，塞回給他們，說(shuō)，你們不要跟郁老師鬧，他不負(fù)責(zé)審稿!

　　小汪這句話頓時(shí)成了一種提醒，他忙說(shuō)，我不負(fù)責(zé)審稿，我只負(fù)責(zé)版面技術(shù)工作。他忙把手中那個(gè)紙包給了小汪，說(shuō)，都弄好了，都在里面。小汪就舉著那紙包對(duì)那幾個(gè)臉上激動(dòng)得紅紅的工人說(shuō)，看，都編好了，馬上就要送排，除了張大同，誰(shuí)都無(wú)權(quán)改變，這不是硬鬧的事情。下一期再說(shuō)，行不行?

　　不行，讓我們看看，讓我們看看!為頭的兩個(gè)工人卻提出這樣的要求。別的人也就附和，一定要看編好的稿子。小汪鄭重地說(shuō)，你們不要?jiǎng)邮郑晌医o你們看。那些人一愣，立即答應(yīng)了，并且就后退了一步。小汪就把那紙包打開(kāi)，一份一份給那些人看，并且說(shuō)，文章位置都擺好了。主要文章都是中央精神，次要文章都是有特別含義的，一定要發(fā)在第一期，明天就要出報(bào)，事關(guān)大局，不能改變!

　　那些人通情達(dá)理，互相看看，說(shuō)，好吧，我們?nèi)?xiě)大字報(bào)!走!

　　小汪說(shuō)，我看你們等一等，這個(gè)大字報(bào)現(xiàn)在不能寫(xiě)!

　　但那幾個(gè)人一陣風(fēng)地走了，剩下他和小汪。小汪對(duì)他抱愧一笑，說(shuō)，工人就是這樣。他們的稿子根本是不能發(fā)在我們這個(gè)報(bào)紙上的，他們把矛頭指向部隊(duì)了!

　　啊?他吃了一驚。

　　小汪說(shuō)，駐亭部隊(duì)還沒(méi)有出來(lái)支左，但也快了，這是關(guān)鍵時(shí)刻，再有理由也不能寫(xiě)這種大字報(bào)。部隊(duì)有沒(méi)有偏向，現(xiàn)在還不好說(shuō)，我們要冷靜、要爭(zhēng)取。

　　小汪這話是有政治頭腦的，但他不想對(duì)此說(shuō)啥，他含含糊糊點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)，稿子就交給你了，我回去弄晚飯了。小汪說(shuō)，剛才我正要到你家去，謝謝你給我送來(lái)，節(jié)省了時(shí)間，我立即就到我們的印刷所去，劉濟(jì)武說(shuō)那里一切都準(zhǔn)備好了。報(bào)紙要趕快出來(lái)。小汪說(shuō)罷跟他握手再見(jiàn)，就急忙往回走，大約是到辦公室里還有點(diǎn)事。他也就趕緊掉頭下樓，離開(kāi)這是非之地。

　　一路上，他不免把經(jīng)過(guò)他手的報(bào)紙內(nèi)容在頭腦里又過(guò)了幾遍，反復(fù)認(rèn)定是沒(méi)有問(wèn)題的，似乎才完全放了心，但終于還是覺(jué)得做了一件讓自己懸心的事情，不免懊惱。他不該跟江進(jìn)海林集走，不該旁聽(tīng)了“工紅”的頭頭部會(huì)議，不該接受了編報(bào)紙的任務(wù)，不該真的就編起了報(bào)紙。他是早就想到過(guò)這些“不該”或“不能”的，但事實(shí)上還是跟去了、旁聽(tīng)了、接受了、做過(guò)了，這不是“陷進(jìn)去”了嗎?這正是他的弱點(diǎn)，他拉不開(kāi)情面。他真佩服那種遇事能拉得開(kāi)情面的、很死板的、能決斷的人。他猶猶豫豫、模模糊糊，后果真的到來(lái)的話，那一定是不容分辯、毫不客氣的呀。這一切，他全知道，他全想得到，可是他還是照著不該做的做了。他把自己弄進(jìn)了渾濁的水中。

　　喬麗已經(jīng)回家，正在家里忙著。見(jiàn)到喬麗，心就往下一放，似乎他原來(lái)是不放心的。但喬麗對(duì)他的關(guān)注看來(lái)也不亞于他，問(wèn)，你有啥事去的?他說(shuō)沒(méi)啥事。喬麗說(shuō)，你有心事，一進(jìn)門(mén)我就看出來(lái)了。這令他心中暗驚。是的，所擔(dān)心的事情雖然還沒(méi)有發(fā)生，也許不會(huì)發(fā)生，但內(nèi)在的焦慮卻是很大的，大約不覺(jué)都反應(yīng)在神情上了。

　　回頭再跟你說(shuō)吧。他跟喬麗沒(méi)有啥可隱瞞的，他打算告訴她;但小屋就這么大，門(mén)外隨時(shí)都有人走過(guò)，說(shuō)話似乎都不便了。那就等晚飯以后跟喬麗去散步，把一些事情告訴她，包括以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的老家的那些可怕的事情。飯碗才丟下，小汪來(lái)了，自行車一停，站在門(mén)口，壓抑著氣喘，說(shuō)，郁老師，還要來(lái)請(qǐng)你。他忙用手勢(shì)制止住小汪往下說(shuō)，走出去，把手放在小汪肩上，走出幾步，低聲問(wèn)，啥事?

　　小汪說(shuō)，我來(lái)帶你去校對(duì)、清樣，真是麻煩你了，要開(kāi)夜車。

　　這是沒(méi)考慮到的，還要親自到印刷所去，而報(bào)紙起碼校對(duì)三遍，才能清樣，都是中央文件、中央社論、政治文章，不能有一個(gè)字的錯(cuò)誤，需要特別仔細(xì)，也確實(shí)應(yīng)當(dāng)是他的責(zé)任范圍。從時(shí)間上看，半夜能弄好就算是快的了。這跟他當(dāng)初想象的不一樣，當(dāng)初只把小樣送到他家來(lái)，讓他不為人知地在家里完成工作，現(xiàn)在這簡(jiǎn)直是要他完全跟他們一起“戰(zhàn)斗”了。他猶豫著，甚至不快著。

　　小汪感覺(jué)到了他的心情，說(shuō)，兩個(gè)排字工，現(xiàn)在又找了兩個(gè)去，正在抓緊排字，工作起來(lái)是很快的，張大同也去了，讓我來(lái)請(qǐng)你。無(wú)論如何，請(qǐng)郁老師幫忙。

　　他的心又活了，他又不忍心不講情面了，他做不出那種死板的樣子來(lái)，他只有繼續(xù)走進(jìn)渾水里，畢竟這也不能算是掉進(jìn)黃河洗不清，他確實(shí)只是做技術(shù)性的工作，而他們也不是在做啥不好的事情，況且內(nèi)容主要是宣傳中央精神。

　　他答應(yīng)了小汪，于是走回屋里，跟喬麗說(shuō)，我還要去有一下事，可能時(shí)間很晚，要到半夜。你安心睡覺(jué)，把門(mén)關(guān)好。喬麗那一雙黑眼睛望著他，好像在推測(cè)他是去有啥樣的事，但終于是理解的，也是放心的，她不反對(duì)他去盡自己的義務(wù)，至于這里面好像多少要有一點(diǎn)勇敢和神秘，那也是正當(dāng)?shù)暮椭档米鹁吹摹帖愓f(shuō)，你去吧。

　　小汪在他身后，不免觀察著喬麗的神情態(tài)度，大約竟起了一種敬意和感動(dòng)，對(duì)喬麗鞠了一躬，說(shuō)，喬醫(yī)生，你放心，我一定負(fù)責(zé)把郁老師送回來(lái)!

　　小汪讓他在后座上坐好，然后推動(dòng)自行車，穩(wěn)穩(wěn)地做了一個(gè)前上車，把車子踏行起來(lái)。

　　小汪帶著他，穿過(guò)城市街道，騎向郊外，騎了好遠(yuǎn)，到了一個(gè)大工廠的圍墻外面，就是重型設(shè)備廠了。立即就有一種實(shí)實(shí)在在的工業(yè)的氛圍有力地裹挾了他，使他自愧平日處在虛無(wú)不實(shí)的“精神活動(dòng)”之中。這里就是接納喬麗當(dāng)廠醫(yī)之處，每天有一千多工人在這里上班。他心里起著一種親切和感激之情。下了車，小汪跟門(mén)口說(shuō)了一聲，就帶著他往廠里騎去，而道路卻也寬大好走，兩邊綠化雜以高樹(shù)矮樹(shù)與花草。他們顯然來(lái)到了工廠深處。一大片空地，長(zhǎng)著大樹(shù)，只有兩排簡(jiǎn)易平房，有兩個(gè)窗戶里往外透著強(qiáng)烈的燈光，將外面的黑暗辟出一片光明。小汪說(shuō)“到了”，就向那里騎去。

　　他們走進(jìn)雪亮炫目的燈光里，張大同正在看一份小樣，立即從坐著的地方站起來(lái)迎接他，握住他的的手，說(shuō)，郁老師，難為你了，我怕我們來(lái)不及，所以只好請(qǐng)你來(lái)!他說(shuō)“不要緊”，問(wèn)，小樣有了嗎?張大同說(shuō)，邊排邊校，邊校邊排。他看到，有四個(gè)中年的工人正在緊張地工作，稿子拿在手中，在鉛字架子面前熟練地找到字，并且放進(jìn)手中的小木盒里，那就是在排字了。而所謂印刷機(jī)，就是小機(jī)，一般只用來(lái)印刷文件、報(bào)表、票據(jù)之類的。印刷是要將紙一張一張地放上去、又一張一張地拿開(kāi)去。如果套色，印刷次數(shù)就相應(yīng)地增加，是很麻煩的，然而也只好如此。屋子里是他曾經(jīng)熟悉的印刷廠的味道，那是鉛字、油墨、機(jī)器、汽油、機(jī)油、紙張、用臟了的紗團(tuán)發(fā)出的混合氣味。

　　他對(duì)張大同說(shuō)，讓我來(lái)吧。張大同說(shuō)，《回顧與展望》排出來(lái)了，我再看看有無(wú)修改的地方，看過(guò)后，請(qǐng)你再給我看看。說(shuō)著就給了他兩紙，是文章的前面幾段，已經(jīng)用紅筆略有增刪。他也就坐到桌前，工作起來(lái)，他主要是找錯(cuò)別字，當(dāng)然，也得留意有無(wú)病句和欠妥之處。報(bào)紙既然經(jīng)了他的手，他也就不能睜著眼睛把那種問(wèn)題放過(guò)去。

　　就那樣，他在那里審閱著一遍一遍打來(lái)的小樣，實(shí)際上是把即將印出的報(bào)紙重復(fù)看了多遍，真是一種既枯燥煩心又不能馬虎大意的工作。小汪和張大同有事離開(kāi)了，讓他一個(gè)人靜靜地做他的事。到最后清樣時(shí)，已近十二點(diǎn)。那幾個(gè)工人在小印刷機(jī)那里忙著，準(zhǔn)備印刷。

　　他走出去，外面是沉靜的夜，空氣清涼新鮮，天上星星都大而且亮，燦爛星空籠蓋人間。他想起了俄國(guó)作家安德列耶夫的《走向星空》，讓?xiě)騽∏楣?jié)在一個(gè)國(guó)外的天文臺(tái)里發(fā)生，而聯(lián)結(jié)著國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行的十月革命的情況，于是二者形成對(duì)比，在廣闊無(wú)垠的星空下，在天文的視野里，偉大的人間革命運(yùn)動(dòng)，顯出了渺小，同時(shí)卻也顯得深邃和悲壯。

　　工廠一片沉寂。只見(jiàn)前面路上來(lái)了幾個(gè)人，原來(lái)是頭頭們來(lái)了，除了張大同，還有劉濟(jì)武、劉克成，此外就是小汪和另外兩個(gè)工人，就是先前要求在報(bào)紙上刊登他們的大字報(bào)的，這才清楚，他們一個(gè)叫包吉，一個(gè)叫梅有韜，是劉克成廠里的。從他們的談?wù)撝兄溃麄兊拇笞謭?bào)上了墻，只不過(guò)沒(méi)有上大街，而是在下面寫(xiě)了“赤峰大隊(duì)”四個(gè)字，貼在廠里的大字報(bào)專欄上了，劉克成知道后趕快派人覆蓋掉，并且把他們臭罵了一頓。

　　頭頭們向他問(wèn)了辛苦，熱誠(chéng)感謝，就都看那清樣，說(shuō)，像個(gè)報(bào)紙呢。他們用熱情感激的目光看他，好像一切都是他的功勞，好像一切沒(méi)有他是不行的。

　　劉濟(jì)武說(shuō)起，旁邊小學(xué)里的老師錢(qián)文山被他著人叫來(lái)，他對(duì)錢(qián)文山說(shuō)，報(bào)紙的事，今后就不要你管了，“工紅”宣傳部直接管。錢(qián)文山一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)就急得像小孩子一樣哭了起來(lái)，用他那荷州口音說(shuō)，我的文權(quán)!我的文權(quán)!急得那個(gè)樣子，啥“文權(quán)”，那么大歲數(shù)的人，真想不到說(shuō)出這種話來(lái)!

　　工人們都笑了起來(lái)，他也感到那個(gè)錢(qián)文山好笑，但錢(qián)文山是“知識(shí)分子”，是他的同類，他沒(méi)有他們那樣笑得快樂(lè)、徹底。

　　他提醒張大同在清樣上簽了字，這才覺(jué)得他的工作是最后地完成了。小印刷機(jī)“格鋃鋃”地響了起來(lái)，像奏出了悅耳的音樂(lè)一樣。試印了一份，效果不錯(cuò)。大家看著，很滿意，說(shuō)明天一早就散發(fā)出去!

　　他這是跟工人們?cè)谝黄?ldquo;戰(zhàn)斗”了，這讓他的心暗自沉浸在一種特別的感動(dòng)之中，雖然他的歲數(shù)比這些工人要大到十歲，他們之中最大的也不會(huì)超過(guò)三十歲。

　　印刷工人在進(jìn)一步檢查機(jī)器，準(zhǔn)備紙張，將進(jìn)入大量印刷。劉濟(jì)武看了手表，說(shuō)，一起到食堂里下面條吃!他說(shuō)，肚子不餓，也不習(xí)慣夜里吃東西。張大同說(shuō)，那還是早點(diǎn)送郁老師回去休息，路上小心。

　　大家送他到印刷所門(mén)口，一一跟他握手致謝，小汪就用自行車帶著他離開(kāi)了。

　　他多時(shí)不見(jiàn)深夜中寂靜的亭州小城了，而以前“遣返原籍”期間，因?yàn)榈酵ぶ輥?lái)申訴，卻在夜間獨(dú)行其中好幾回的。百姓的房屋顯得那么古老，也都好像睡著了。當(dāng)白天來(lái)到，人們從睡眠的房屋里走出來(lái)，人間的喧鬧也就在晨煙中重新開(kāi)始，一切都蘇醒而生動(dòng)了，今天與昨天連接起來(lái)，明天在今天的把握之中，于是就有無(wú)數(shù)執(zhí)著的事情發(fā)生，而不考慮它們終將成為過(guò)眼云煙。想到人間如此“荒謬”，跟著去為那份造反派小報(bào)忙了這半夜，可算是無(wú)意義中的無(wú)意義。但努力蹬著自行車的小汪，一定決不是這樣看的。小汪忠于自己的革命職責(zé)，要把他盡快而又安全地送到他的家中。隨著小汪輕輕一聲“到了”，自行車停下，他站在了自家門(mén)前，他的思想回到現(xiàn)實(shí)之中，跟小汪握手致謝。小汪立即匆忙地走了。小汪毫無(wú)倦色，勇往直前，正是一種“戰(zhàn)斗”激情，把青春燃燒著，像火光，復(fù)又照亮了他的心，讓他不免自愧起來(lái)。

　　他輕敲他的家門(mén)。這薄木板的家門(mén)，作為一種防守，是多么無(wú)力，假如真有不法之徒想要破門(mén)而入，那是很容易的。環(huán)顧四周，家家莫不如此，有的門(mén)就是破木板釘起來(lái)、補(bǔ)起來(lái)的，而不覺(jué)得寒酸。百姓們白天一般都敞著大門(mén)，夜晚都安然深睡。

　　在街巷之中，從前富人家的高房大屋比之四周低矮的平房高出一頭，日見(jiàn)顯出文物的價(jià)值來(lái)。百姓們是沒(méi)有多少個(gè)人財(cái)富的，但他們好像不在乎自己不富裕。他們每月從工作單位上能領(lǐng)到固定工資，國(guó)家培養(yǎng)他們的孩子上學(xué)或安排就業(yè)，他們的住房也總之遲早可望依靠單位發(fā)展得好來(lái)得到解決，醫(yī)藥費(fèi)也是這樣，只要有個(gè)工作單位，就是有著落的，這一切，就是他們的財(cái)富，所以他們的財(cái)富不僅僅是在自己家中。只要成了一個(gè)有工作單位的人，即使只是一個(gè)普通工人，也就很自然地覺(jué)得自己很有信心地過(guò)日子了。千百年來(lái)個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)乃枷耄谶@個(gè)國(guó)家社會(huì)里逐漸淡漠和消失。對(duì)于一般人們來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)之道的知識(shí)和能力也離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，只有那些領(lǐng)導(dǎo)著和具體做著經(jīng)濟(jì)工作的人們，還與此有著密切關(guān)系，擔(dān)負(fù)著計(jì)劃工作和市場(chǎng)工作以及工廠企業(yè)的管理，那是社會(huì)分工給予他們的職責(zé)所在。還有一些百姓被允許做某種小生意以養(yǎng)家糊口，比如賣某種小吃的人，賣某種手工制品的人，這些人口袋里的現(xiàn)錢(qián)也許比普通百姓多些，但在人們眼中卻比較卑微渺小，也并不把他們看作有錢(qián)人，反而看成比較困難的人，因?yàn)樗麄円磺械每孔约海瑳](méi)有單位可以依靠，以至也跟國(guó)家有點(diǎn)脫節(jié)。人們依然生活在一個(gè)一個(gè)的上有老下有小的家庭里，到了一定年齡的人就要獨(dú)立出去成立新的家庭，個(gè)人不是不需要財(cái)富，但如果一個(gè)人流露出個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)囊庾R(shí)，大家就覺(jué)得這是很可鄙的。社會(huì)就這樣趨向平等并且反映到人們的精神風(fēng)貌上。這是社會(huì)的主流，也是眼前運(yùn)動(dòng)要它繼續(xù)鞏固和加深的方向。這一切人們已經(jīng)順從和習(xí)慣，就像魚(yú)兒在水中卻沒(méi)有想到水一樣。這個(gè)國(guó)家社會(huì)，就這樣與舊社會(huì)完全不同，可以說(shuō)與幾千年的舊世界劃清了界限。由于“跨越了資本主義階段”，在一窮二白基礎(chǔ)上實(shí)行社會(huì)主義的原則，在某種眼光下，確實(shí)是有范公望尖刻所說(shuō)的“烏托邦”味道的，但已經(jīng)是一種最基本的社會(huì)秩序，并無(wú)矯揉造作之處。人民按照這種現(xiàn)實(shí)來(lái)要求自己、衡量一切，所以他們對(duì)稍有特權(quán)的人和現(xiàn)象都不滿，這大約也就是人民如此積極參加文革運(yùn)動(dòng)的最內(nèi)在的原因、最深處的“歷史秘密”。但文革這一場(chǎng)搏斗仍在進(jìn)行，范公望手握一卷《形式論綱》冷眼旁觀，有時(shí)還出來(lái)進(jìn)行某些活動(dòng);他則剛剛為《紅色造反報(bào)》出了力，二者的意味是不同的……

　　他心中一陣激動(dòng)，感到自己從十七歲投奔新四軍鹽阜師范至今，在思想上是堅(jiān)定、沒(méi)有改變的。這對(duì)不對(duì)呢?當(dāng)然是對(duì)的。

　　正是春二月最好的氣候，不冷不暖，似有若無(wú)地飄逸著香氣，有時(shí)貓兒會(huì)冷不防地在某個(gè)屋頂上叫了起來(lái)，因互相追逐而把屋瓦踩得一片響，卻使得夜更深而睡更香了。

　　喬麗睡意朦朧給他開(kāi)了門(mén)，又躺到床上，側(cè)臥朝里，很香地又睡著了。春天是最睏人的。

　　他把自己放倒在床上，立即忘掉一切，沉入睡眠。

　　早上他醒來(lái)時(shí)，喬麗已經(jīng)上班去了，給他買(mǎi)好了豆?jié){和兩個(gè)燒餅。吃著燒餅，慢慢體會(huì)忽然而有的一種異樣之感，于是豁然明白：那是因?yàn)樗鷨帖愅砩蠠o(wú)言自睡，早上不辭而別。就這么一點(diǎn)點(diǎn)生活中的異常，也引起了心理上的反應(yīng)。到將來(lái)歲數(shù)很大時(shí)，咋行呢?人是可以變得這樣脆弱的么?一九五九年他出事以來(lái)，還有喬麗出事以來(lái)，他們那樣艱難的日子，各人都獨(dú)自地過(guò)來(lái)了，哪有這么嬌貴?而他跟獲釋的喬麗重新開(kāi)始生活才一個(gè)月還不到，心理咋一下子產(chǎn)生了這樣微妙變化的呢?但重新聚首的生活確實(shí)是太值得珍惜了。

　　他不想出門(mén)。至于學(xué)校，去了也是白去，假如有事，會(huì)有人來(lái)通知他的。所以，他也就把自己關(guān)在家里看書(shū)，“遺世而獨(dú)立”了。他想到那份小報(bào)，似乎害怕看到它在人們手上的出現(xiàn)，而這時(shí)它一定已經(jīng)在大街上散發(fā)給群眾了。

　　他亂亂地翻看著馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，好像要從經(jīng)典中為現(xiàn)實(shí)找到某種現(xiàn)成答案或預(yù)見(jiàn)似的，不斷地為那些飽含情感、深刻犀利的詞句所激動(dòng)而緊張著。文革作為自己發(fā)動(dòng)的內(nèi)部的政治運(yùn)動(dòng)，跟歷史上的法國(guó)革命當(dāng)然不可簡(jiǎn)單比擬，但他還是感到隱含有一種“形式”上的相似之處。范公望把“形式”二字打進(jìn)了他的腦袋。

　　他就這樣亂翻書(shū)，亂想著，在屋子里把自己關(guān)了一天。他一時(shí)“與世隔絕”，卻這樣在詞句上和思想上跟歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)生著最緊密的聯(lián)系。

　　二

　　下午，看書(shū)累了，他出去散步，把身體和腦子松動(dòng)松動(dòng)，順便也買(mǎi)點(diǎn)啥吃的東西。他在街上走了一圈，沒(méi)有看到新的動(dòng)向，也沒(méi)有看到人們的異常。他慶幸沒(méi)有遇到啥熟人，特別是造反的學(xué)生、工人，因?yàn)樗坪醪幌胫浪麄兊娜魏问虑榱耍膊幌敫麄冊(cè)儆腥魏蔚年P(guān)系;他因?yàn)闆](méi)有看到一個(gè)人手里有那份小報(bào)而感到些放心，好像那是不存在的。靈魂在內(nèi)心深處收縮和躲藏著，就像一條蟲(chóng)子要躲進(jìn)自己的殼子中去一樣。他知道這是可笑的、沒(méi)有用的，但他阻止不住內(nèi)心的這種很不高明的蠕動(dòng)。有誰(shuí)能從他安閑的外表，看穿他的不安的內(nèi)心世界的呢?他倒希望有這樣的一個(gè)人來(lái)給他以深刻無(wú)情的解剖。也許，范公望有這個(gè)能力，但他沒(méi)有在范公望面前暴露過(guò)他的懦怯惶愧的一面。他因?yàn)橛凶约旱木唧w情況，在這進(jìn)行著文革運(yùn)動(dòng)的天下，他也許隨時(shí)會(huì)被人看得很可疑。只有組織上還他以清白的那一天，他和他的靈魂才能得到安寧，才能真正把胸膛挺起來(lái)，而不必多少有點(diǎn)故作鎮(zhèn)靜戴著假面似的，更不必提心吊膽。

　　他暗懷著一種希望，一種人之常情，也就是盼著運(yùn)動(dòng)的早日結(jié)束和正常秩序的恢復(fù)。“工紅”頭頭們那些悲觀情緒不是無(wú)緣無(wú)故，但運(yùn)動(dòng)的結(jié)束不會(huì)以那種情緒為轉(zhuǎn)移，而只能注意到、照顧到那種情緒的存在，以便妥善地把工作做好。另一方面，他相信，運(yùn)動(dòng)的結(jié)束也決不至于需要用鐵血，文化大革命在方式上畢竟規(guī)定是大鳴大放大字報(bào)大辯論。

　　亭州人晚上常吃的小菜如熏燒之類，飲服公司的小店早早地就開(kāi)門(mén)售賣了，他買(mǎi)了一些。那賣熏燒的青年似乎認(rèn)得他，給他剁了一塊好的，而且秤桿兒翹翹的。他接受了這小小的好處。另外又到做小生意的私人家里，買(mǎi)了一包油炸蠶豆瓣，他最喜歡吃這個(gè);到醬園店里買(mǎi)了幾塊香干臭干，他也最喜歡吃亭州的這種豆制品。往回家的路上走，心情散漫而輕松起來(lái)。

　　到十字街口時(shí)，前面被站著的人們堵住了，好像發(fā)生了啥事情。走近一看，一支解放軍隊(duì)伍正在通過(guò)大街。他們一身新軍裝，鮮艷的紅五星、紅領(lǐng)章，沒(méi)帶武器，步伐齊整，動(dòng)作一致，手舉《毛主席語(yǔ)錄》小紅本，一邊行進(jìn)，一邊有節(jié)奏地輕輕揮動(dòng)著，雄渾地唱起《毛主席語(yǔ)錄歌》來(lái)：

　　“我們共產(chǎn)黨人，好比種子，人民好比土地，我們到了一個(gè)地方，就要和那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根開(kāi)花……”。

　　群眾自發(fā)地鼓起掌來(lái)。他的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。

　　他想起了十八年前的一九四九年在丹陽(yáng)見(jiàn)到的解放大軍入城儀式。傍晚夕陽(yáng)在戰(zhàn)士的刺刀上燃燒，戰(zhàn)士的臉龐都如紫銅的雕塑，武裝齊整的隊(duì)伍如同鋼鐵洪流，肩上的槍支如同移動(dòng)的森林。那時(shí)他歡欣而又羞愧。他沒(méi)有成為這鐵與火的大軍里的一兵，但他本來(lái)是可能成為那隨軍而來(lái)的工作隊(duì)里的一員的，他看到了隊(duì)伍里那些隨軍的男女知識(shí)分子，不勝羨慕。歷史曾給了他時(shí)間和機(jī)會(huì)，可是他因病失去了，他雖不愿落伍但成了一個(gè)落伍者。好在當(dāng)時(shí)的丹陽(yáng)軍事管制委員會(huì)及時(shí)給他指引了方向，使他能去報(bào)考了蘇南新聞專科學(xué)校，而后成了省報(bào)的編輯。當(dāng)然，再以后，他到蘇州去做了教師，再以后，他調(diào)到亭州來(lái)，遭到了宗進(jìn)庭的迫害……。

　　軍管了!軍管了!人們這樣說(shuō)著。

　　收了!收了!他的心里這樣下著判斷，乃至感到一種欣慰。

　　政治家多么熟練地運(yùn)用著“形式”啊：一九四九年軍管，一九六七年又是軍管。軍管就是在舊的文官政權(quán)崩潰或“靠邊”之后，新的文官政權(quán)重建之前，過(guò)渡性的一種政權(quán)“形式”。

　　他似乎很想找個(gè)無(wú)人的地方痛快地哭一哭，為了歷史的雄渾，為了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，為了現(xiàn)實(shí)中浮現(xiàn)出歷史、歷史又在現(xiàn)實(shí)中再度出現(xiàn)，而他似乎總是做著一個(gè)旁觀者，一個(gè)在其中沉沉浮浮、立足不住的人。他抓不住任何東西，某種不幸卻隨時(shí)可能抓住他;他僥幸茍延殘生而不至于毀滅，然而他嘗盡了痛苦的滋味。別人的命運(yùn)雖也不見(jiàn)得都好，但他的命運(yùn)為啥就這樣差的呢?他像一個(gè)螞蚱一樣被惡作劇的命運(yùn)用一根線繩輕輕地系住、牽住。他明白自己是蕓蕓眾生里的一個(gè)，但他好像還看重自己，好像總是處在一種等待之中，好像總該有他的人盡其才和安寧幸福在前面等著他。這是不是有點(diǎn)可笑呢?

　　中山塔門(mén)口掛起了“中國(guó)人民解放軍亭州市軍事管制委員會(huì)”的牌子。兩個(gè)戰(zhàn)士手持《毛主席語(yǔ)錄》小紅本在門(mén)口站崗。他從那里經(jīng)過(guò)，并且凝望了一眼，心頭熱熱的。

　　喬麗下班回家了，所說(shuō)的第一句話就是：軍管了!他說(shuō)，是的，我看到解放軍從街上經(jīng)過(guò)，看到舊市委門(mén)口掛上了軍管會(huì)的牌子。喬麗說(shuō)，這下子好了，運(yùn)動(dòng)要收了。他說(shuō)，是的，要收了，要恢復(fù)正常秩序了。有許多事情，需要社會(huì)相對(duì)安寧，才有解決的可能。

　　吃著晚飯，享用著亭州的小吃，門(mén)關(guān)著，電燈亮著，美麗的妻子坐在對(duì)面，斗室雖小，卻覺(jué)得并不缺少啥了。

　　喬麗只吃了一點(diǎn)，就放下了筷子。他詫異地望著喬麗。喬麗坐到他身邊來(lái)，抱著他，說(shuō)，我可能有了。他放下筷子，抱住了喬麗，二人久久地?zé)o言地互依偎著。喬麗啜泣了一聲。他輕輕摟抱著她。好像千言萬(wàn)語(yǔ)都在這摟抱中傳達(dá)，而喬麗也就得到了必要的安慰，領(lǐng)會(huì)了他對(duì)她的內(nèi)疚和感謝，他們共同明白這正在形成中的小生命對(duì)于他們的重要。他覺(jué)得了屋子的狹小簡(jiǎn)陋和不適。他說(shuō)，我們出去走走吧。

　　夜晚的亭州照常是寧?kù)o的，偶爾的自行車鈴聲在遠(yuǎn)處的響起，都顯得突兀，耳朵不由得關(guān)注著它的漸漸消失，心也就感覺(jué)著四周的寧?kù)o，并且享有著它。即使是主要的大街，到九點(diǎn)之后，也就行人稀少，更不用說(shuō)周圍的街巷，那是早就安寧了下來(lái)的。東西方向的國(guó)道線在城的北郊，南北方向的國(guó)道線在城的東郊，小城的工廠區(qū)劃定在西部北部和東部，至于交通河道，也處于城市場(chǎng)外圍。因?yàn)檫@一切，亭州城里極其安靜，亭州人耳朵里聽(tīng)到的最大的聲音，莫過(guò)于城郊國(guó)營(yíng)“華泰紗廠”早晨的汽笛聲，于人的睡意朦朧中，像一條老牛，突然吼起，雄渾高亢，悠長(zhǎng)不止，響徹全城，亭州人雖然用防空年代的“拉危聲”來(lái)稱謂它，卻已經(jīng)把它當(dāng)作美妙的晨曲和準(zhǔn)確的報(bào)時(shí)，知道新的工作的一天又開(kāi)始了。

　　他和喬麗在寧?kù)o無(wú)人的東門(mén)大街上走著。這是一條老街，如果一輛卡車通過(guò)，那就很妨礙行人了，并且震動(dòng)兩邊人家的房屋。路面是早已破碎零亂的石板路，隔一段距離就會(huì)有一口水井，在街邊凹進(jìn)去的地方，占了半間屋的地盤(pán)，兩邊的房子讓著它，尊重它作為至今使用的公共水源的存在，這情況說(shuō)明著這條路的古老。據(jù)說(shuō)元代時(shí)的東門(mén)大街是亭州最繁華地段，兩邊都是大宅紅樓，后面是私家園林。常遇春領(lǐng)兵前來(lái)攻打張士誠(chéng)的老家，一把火將這條著名大街燒得精光，只有石板路沒(méi)有燒掉，如今兩邊低矮的平房當(dāng)然是后來(lái)的事物了，這條街再?zèng)]有興旺起來(lái)。

　　喬麗輕輕依偎著他，他們慢慢地走著。他把亭州這條“東門(mén)大街”講給喬麗聽(tīng)，又把他最近以來(lái)的所學(xué)所思都講了，也就講到了對(duì)形勢(shì)的分析，最后講到他對(duì)自己的分析，形容自己一半似乎還年輕、一半已經(jīng)很老了。

　　他們?cè)谧钜巳思竟?jié)的最宜人的夜晚，又輕松又愉悅，東拉西扯地談?wù)f著，走到了市委前面的那條古老的“府前街”。軍管會(huì)大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)口依然是兩個(gè)站崗的解放軍戰(zhàn)士，而旁邊的看守所的門(mén)是關(guān)著的。他說(shuō)，宗進(jìn)庭和一些干部還關(guān)在看守所里呢，啥時(shí)候才把他放出來(lái)呢?喬麗挽緊了他的膀子，把他往路邊拽，意欲快些離開(kāi)，她本能似的害怕這地方了，她也曾在那看守所里被關(guān)過(guò)的。他們就折向南面的一條路。于是發(fā)現(xiàn)了墻上的三份布告，都是大鉛字印刷。一份是《中央軍委命令》，上有毛主席批語(yǔ)：所定八條，很好，照發(fā)。

　　他看了一下，是一月二十八日發(fā)出的，已經(jīng)兩個(gè)月了，部隊(duì)現(xiàn)在將它公布了出來(lái)。內(nèi)容一共八條，那頭一條的頭一句話就讓他困惑：“必須堅(jiān)決支持真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)大多數(shù)，”那么，所謂“真正的”，就亭州而言，軍管會(huì)認(rèn)為是認(rèn)劉克成他們呢，還是陳安國(guó)他們?抑或認(rèn)為雙方都是的?這在亭州是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。而頭一條的后面兩句話，則令他膽寒：“堅(jiān)決反對(duì)右派，對(duì)那些證據(jù)確鑿的反革命組織和反革命分子，堅(jiān)決采取專政措施。”這一類的話，文革以來(lái)一般是當(dāng)權(quán)派和保守派用來(lái)警告造反派的，而造反派卻從來(lái)不用此類語(yǔ)言針對(duì)保守派，并且只要一聽(tīng)到或看到這樣的話，就會(huì)反感。

　　八條命令的其余七條，基本都是針對(duì)軍內(nèi)單位的，提出了嚴(yán)格的要求，但顯然也適合于地方，比如：不允許用對(duì)待敵人的方法來(lái)處理人民內(nèi)部矛盾，不允許任意抄家、封門(mén)，不允許戴高帽，掛黑牌，游街，罰跪，等等。這些命令，當(dāng)然都是很好的。

　　八條命令里，那第一條與地方的關(guān)系最直接。現(xiàn)在把這份軍委命令公布出來(lái)，當(dāng)然意味著這是在亭州實(shí)行軍管的依據(jù)，文件開(kāi)頭就明確說(shuō)了：“軍隊(duì)必須改變過(guò)去不介入地方文化大革命的規(guī)定。”這份命令，總的精神是對(duì)運(yùn)動(dòng)有所規(guī)范和管束，是對(duì)文革運(yùn)動(dòng)中某些不正確行為有所糾正。

　　然而，其第八條卻又是耐人尋味的，說(shuō)：

　　“各級(jí)干部、特別是高級(jí)干部，要用毛澤東思想嚴(yán)格管教子女，教育他們努力學(xué)習(xí)毛主席著作，認(rèn)真與工農(nóng)相結(jié)合，拜工農(nóng)為師，參加勞動(dòng)鍛煉，改造世界觀，爭(zhēng)取做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派。干部子女如有違法亂紀(jì)行為，應(yīng)該交給群眾教育，嚴(yán)重的，交給公安和司法機(jī)關(guān)處理。”

　　無(wú)論你如何理解，這八條總之是有一種管束的要求，以至有一種肅殺之氣，撲面而來(lái)。

　　另外兩份布告，一個(gè)是軍管會(huì)一號(hào)《布告》，主要是說(shuō)遵照中央軍委命令和上級(jí)指示，駐亭部隊(duì)司令部決定，自某日起對(duì)亭州軍事管制，軍管會(huì)下設(shè)革命委員會(huì)、生產(chǎn)委員會(huì)、辦公室。一個(gè)是軍管會(huì)二號(hào)《布告》，是宣布對(duì)公安局、檢察院、法院、郵電局、廣播電臺(tái)、交通局、人民銀行、華興機(jī)械廠、亭州電機(jī)廠、紗廠、布廠、重型設(shè)備廠、電子儀器廠、糧庫(kù)、電廠、水廠等單位實(shí)施軍管。

　　面對(duì)三份布告，除了一般會(huì)有的緊張之外，更有一種特殊的緊張，像一股寒霧籠罩了他們，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗潜持?ldquo;歷史問(wèn)題”的，而喬麗是“監(jiān)外服刑”的，他倆都不能算是普通正常的百姓，跟“反革命”之類的距離很近。而重型設(shè)備廠是軍管單位，對(duì)喬麗不會(huì)有啥妨礙嗎?她還能像現(xiàn)在這樣平安無(wú)事嗎?這也不能不擔(dān)心。

　　他們無(wú)言地走了一段路，腳步不由得是加快了的，好像要逃離身后的某種危險(xiǎn)。他們無(wú)心再散步了，回到了屋里，關(guān)上門(mén)，在鋪邊上坐了下來(lái)。喬麗依偎著他，好像怕被重新抓去勞改。過(guò)了一會(huì)，他們似乎才松了口氣。喬麗站起來(lái)，調(diào)了兩杯溫開(kāi)水，兩人喝了。他笑道，我們好像有點(diǎn)緊張。他覺(jué)得自己笑得有點(diǎn)慘。他認(rèn)為還是應(yīng)當(dāng)放松些的，所以他要努力地笑一下。喬麗坐到他身邊，說(shuō)，是有點(diǎn)緊張，不知為啥。他說(shuō)，不為啥，就是我們要“縮縮魂，窩了尾巴靠靠墻”。他苦笑了一下。喬麗靠緊了他。

　　回顧下午看到部隊(duì)時(shí)的那種激動(dòng)、欣慰的心情，真好像有點(diǎn)不可思議了。就連喬麗，本來(lái)不也對(duì)實(shí)行軍管很感高興的么?這卻就一下子似無(wú)端而又有因地害怕了起來(lái)。

　　他說(shuō)，你看我們是屬于人民呢，還是屬于人民的敵人?喬麗說(shuō)，屬于人民，我們一直屬于人民。

　　他說(shuō)，對(duì)。我們對(duì)自己有數(shù)。但我們是被人放在有點(diǎn)危險(xiǎn)的“邊緣”上，要忍受一些可能發(fā)生的事情，要耐心等待有正確說(shuō)法的一天，總有個(gè)過(guò)程。

　　喬麗看著他，他說(shuō)，一方面運(yùn)動(dòng)能促進(jìn)一些問(wèn)題的解決，另一方面運(yùn)動(dòng)也是最亂的，我們不能只接受好的一面，不接受不好的一面。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，我的問(wèn)題就不會(huì)有現(xiàn)在的突破性進(jìn)展，但運(yùn)動(dòng)卻已經(jīng)讓我坐了兩回牢;雖然讓我坐了兩回牢，我卻不怪這個(gè)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)的本義不是要拿我坐牢，并且是反對(duì)這樣做的。你也是這樣，因?yàn)橄鳒p監(jiān)獄而得到釋放，但回來(lái)之后，直接處在了群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，反而沒(méi)有了農(nóng)場(chǎng)的那種與世隔絕，倒不免有點(diǎn)擔(dān)驚受怕。是不是這樣?

　　喬麗點(diǎn)頭，但又擔(dān)心地看著他，不知道他還會(huì)說(shuō)出啥來(lái)。

　　他覺(jué)得是時(shí)候了，他應(yīng)當(dāng)把他從前的事情，原原本本都告訴她，也需要把運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜情況告訴她，以防萬(wàn)一發(fā)生啥事情，好讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備。

　　他說(shuō)，以前一直想告訴你，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你，就是關(guān)于我的歷史上的事情，還有我的哥哥的事情。

　　你哥哥?

　　我的歷史上的所謂告密，到底咋回事，這個(gè)你已經(jīng)曉得了，那是子虛烏有;但還有一件事你不曉得，就是宗進(jìn)庭為啥要把我往死里整?他弄得我家破人亡還不夠，又借著這次運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，打著這個(gè)運(yùn)動(dòng)的旗號(hào)，兩次把我投進(jìn)看守所，如果翻不過(guò)來(lái)，那是要算數(shù)的，因?yàn)槟遣皇侨罕娦袨椋钦袨椤⑺痉ㄐ袨椤Ｗ谶M(jìn)庭跟我這樣有仇的原因到底是啥?以前我不敢告訴你，沒(méi)有把這個(gè)底說(shuō)出來(lái)，是不想讓你曉得那種可怕的事情，要不然你的壓力會(huì)更大。

　　啥事?

　　一九四六年一天夜里，出于偶然，除奸隊(duì)把駁殼槍往我手上一塞，叫我參加追打他，我射出的那顆子彈，也許就會(huì)把他打死的。

　　喬麗驚得站了起來(lái)。他就把詳情說(shuō)了一遍。

　　啊，不可思議。后來(lái)他咋曉得有你打的槍呢?

　　他說(shuō)，當(dāng)然是從某種途徑聽(tīng)說(shuō)的。僅憑這一條，他就要把我恨死。何況他另外還有個(gè)心病。所以，解放后，他是不能見(jiàn)到我這個(gè)人的，如果見(jiàn)到了，他就會(huì)巴不得我立即從他眼前消失。正好我們調(diào)來(lái)亭州，被他曉得了，他就借“審干復(fù)查”把我冤枉下來(lái)，接著利用你出事，把你送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可算是打掃得干干凈凈!在我的努力和有關(guān)方面干預(yù)下，我得以回到醫(yī)校茍延殘喘;但運(yùn)動(dòng)來(lái)了，又成了他的機(jī)會(huì)，他又下手，毫不留情。

　　喬麗問(wèn)，你剛才說(shuō)他還有另外的心病?

　　這就是應(yīng)當(dāng)告訴你，而一直不想告訴你的另外一件事：我的哥哥，那樣年青、有才華、有前途的哥哥，擔(dān)任過(guò)根據(jù)地中學(xué)校長(zhǎng)的，很進(jìn)步的，宗進(jìn)庭作為一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，領(lǐng)著“除奸隊(duì)”，以革命的名義，在野外打死了他，至今不明不白，永遠(yuǎn)不明不白了!

　　啊!喬麗撲倒在他的身上，簌簌發(fā)抖。

　　宗進(jìn)庭會(huì)認(rèn)為我拿槍打他是要為哥哥報(bào)仇，我是他的仇人，他也是我的仇人，他既然這么看，所以要對(duì)我下毒手。

　　喬麗真是聽(tīng)呆了，默默地坐著，回味著他說(shuō)的這一切，流起了眼淚，說(shuō)，我以前哪能想到你的身上會(huì)有這些可怕的事情?

　　他說(shuō)，是的，我也想過(guò)，我從那樣復(fù)雜的情況里出來(lái)，沒(méi)有必要讓你知道這些。可結(jié)果呢，還是讓你也成了犧牲品。你不幸，歸根到底是因?yàn)槲摇Ｎ覟樯对谛派隙啻握f(shuō)我對(duì)不起你，原因在這兒。我對(duì)不起你是很深很深的，也可以說(shuō)，我欺騙了你……

　　喬麗俯輕輕伏到他的身上，說(shuō)，不能這樣說(shuō)，……我的天哪!

　　喬麗抱著他哭泣，他也淚流滿面。

　　過(guò)了好一會(huì)，他們的心情好了一些。他就這樣讓喬麗完全知道了他的情況，喬麗也進(jìn)一步理解了他。于是，關(guān)于眼前可能發(fā)生的事情，他已經(jīng)想到，而喬麗卻還不能意識(shí)到的，他覺(jué)得要對(duì)喬麗說(shuō)一說(shuō)，讓她有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，他不能再讓她因?yàn)樗赡苡謺?huì)出事，而再一次處在突然的打擊之下。

　　他說(shuō)，你身上的事情，雖然沒(méi)有結(jié)束，但實(shí)際上結(jié)束了，也許還要再等幾年，才會(huì)宣布你完全回到了人民內(nèi)部，發(fā)給你選民證，也許只要一到二年，你的問(wèn)題就能完全解決，給你改判為無(wú)罪、撤銷刑事處分。只要你自己不要當(dāng)回事，你實(shí)際上從現(xiàn)在起就啥事也沒(méi)有了，你正常地只是一名醫(yī)生，你完全可以把自己當(dāng)作以前的自己，不必介意。

　　喬麗說(shuō)，我已經(jīng)無(wú)所謂了。那么你呢?

　　他說(shuō)，我的事情以后也不會(huì)有啥麻煩了，我只等著這個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)去，一切恢復(fù)正常，來(lái)認(rèn)真調(diào)查我的問(wèn)題，我心安理得坐在家里等結(jié)果出來(lái)，還我的清白，給我恢復(fù)一切。但眼前運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行，可能還會(huì)找我的麻煩，如果有這方面的事情，哪怕我又被抓起來(lái)，你也不要擔(dān)心，運(yùn)動(dòng)中這樣的事情，叫住“反復(fù)”，今天“反復(fù)”過(guò)去，明天又會(huì)“反復(fù)”過(guò)來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是老經(jīng)驗(yàn)了，我一點(diǎn)也不害怕。不過(guò)，在旁觀者眼中看來(lái)，還是很可怕的，一個(gè)人被抓進(jìn)看守所，還不可怕嗎?是最可怕的事情。

　　你，有啥預(yù)感嗎?

　　有預(yù)感，或者說(shuō)是擔(dān)心。軍管就是來(lái)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的，因此對(duì)造反的看法就比較復(fù)雜，對(duì)保守的看法會(huì)比較好。部隊(duì)干部家屬隨軍在地方工作，她們一般不可能是造反觀點(diǎn)，她們反感這個(gè)。那么我就仍然可能被看成一個(gè)有問(wèn)題的人;因?yàn)槲腋旆捶矫媸怯悬c(diǎn)瓜葛的，是他們?cè)旆窗盐覐目词厮锓懦鰜?lái)的，我也寫(xiě)過(guò)造反的傳單;昨天我出去半夜就是為造反派辦報(bào)紙去的，雖然我只負(fù)責(zé)技術(shù)性工作，但如果說(shuō)起來(lái)，我就是為造反派辦報(bào)紙。

　　唉!喬麗似感到一陣無(wú)力。

　　他說(shuō)，這么復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，潔身自好很難做到。也許我只能躲到鄉(xiāng)下去，但農(nóng)村也不太平，中央規(guī)定我這樣出身的人運(yùn)動(dòng)中不要回家。你呢，只能呆在亭州。這樣我們真有點(diǎn)劫數(shù)難逃。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是有點(diǎn)特殊，我們只有小心地過(guò)著、盡可能躲著，但實(shí)在躲不過(guò)去也沒(méi)有辦法，那就硬著頭皮挨著。他朝喬麗苦笑了一下。

　　那我們啥都不說(shuō)，蒙起頭來(lái)過(guò)日子吧。喬麗堅(jiān)決似的站起來(lái)，去拿吊桶，準(zhǔn)備上井打水。

　　我跟你一起去。他拿起了小水桶。

　　第二天，不用人通知，他自己就到學(xué)校去了，而教師們不約而同都是這樣的，好像都明白要恢復(fù)正常秩序了。學(xué)生好像也都回到班級(jí)上，而且兩派相安無(wú)事。他也就看到了劉鎮(zhèn)琛。他正想招呼，那孩子卻回避了他。

　　在學(xué)校里到處走走消磨了一些時(shí)間，他也就趁早人不見(jiàn)，溜之乎也，回家看書(shū)。第二天，學(xué)校里出現(xiàn)了一份“醫(yī)校軍訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)小組”的《通知》，說(shuō)是下午召開(kāi)全體師生大會(huì)。

　　主席臺(tái)上只有兩個(gè)人，一個(gè)是一位中年的英武的軍人，一位是王校長(zhǎng)，這是意味深長(zhǎng)的。被“打倒、靠邊站”的王校長(zhǎng)，忽然又成了臺(tái)子上主持大會(huì)的人。王校長(zhǎng)站起來(lái)，按照文革以來(lái)新的時(shí)風(fēng)，手捧《毛主席語(yǔ)錄》本，很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乩首x了一段毛主席語(yǔ)錄：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨。指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”然后放下《語(yǔ)錄》本，說(shuō)，“全體起立，唱國(guó)歌……坐下……大家歡迎醫(yī)校軍訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、駐亭部隊(duì)政治部張科長(zhǎng)講話!”他自己這才坐下去。

　　張科長(zhǎng)站起來(lái)，向全場(chǎng)敬了一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)很精神的軍禮，全場(chǎng)報(bào)以一陣鼓掌。張科長(zhǎng)坐下來(lái)，一口純正的四川話，說(shuō)，人民解放軍奉中央軍委命令，介入地方工作，是來(lái)向廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派學(xué)習(xí)的，要?jiǎng)倮瓿芍ё蟆④姽堋④娪?xùn)的工作，就必須全心全意依靠廣大人民群眾，在醫(yī)校，就是要依靠全體革命師生。對(duì)于學(xué)校里的兩派革命組織，我們一視同仁，希望兩派能響應(yīng)黨中央號(hào)召，實(shí)行革命大聯(lián)合。兩派之間的矛盾，是人民內(nèi)部的，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)上海魯迅兵團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，用整風(fēng)和開(kāi)門(mén)整風(fēng)的方法，通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)，破私立公，提高認(rèn)識(shí)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。昨天，亭州市軍管會(huì)主任、駐亭部隊(duì)政治委員宋云同志，作了號(hào)召整風(fēng)的報(bào)告，我們學(xué)校的師生代表也到場(chǎng)聽(tīng)取了這個(gè)報(bào)告，我們要堅(jiān)決貫徹、全面落實(shí)!學(xué)校要復(fù)課鬧革命，社會(huì)要恢復(fù)正常的生產(chǎn)秩序、工作秩序。明天下午，市軍管會(huì)在體育場(chǎng)召開(kāi)“全市掀起學(xué)習(xí)毛主席著作新高潮、抓革命促生產(chǎn)動(dòng)員誓師大會(huì)”，會(huì)后還要大游行。全體師生下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到校，學(xué)生按班，教師按組，在操場(chǎng)集中出發(fā)，只打國(guó)旗、校旗、紅旗，一律不打各群眾組織的旗幟，人員不得無(wú)故缺席。經(jīng)過(guò)軍管會(huì)研究批準(zhǔn)，王淮興同志從今日起，協(xié)助軍訓(xùn)小組，臨時(shí)主持學(xué)校日常工作。將來(lái)，我們要在實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)革命的三結(jié)合，一切革命的教師、革命的學(xué)生、革命的干部，都應(yīng)當(dāng)積極配合，共同努力。毛主席教導(dǎo)我們，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。……在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”我們要遵照毛主席的教導(dǎo)，用階級(jí)分析的方法和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，來(lái)指導(dǎo)我們的思想和工作。我們?cè)诖藝?yán)正警告一小撮階級(jí)敵人，要立即停止一切破壞活動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受革命師生的揭發(fā)批判。讓我們牢記毛主席的教導(dǎo)，按照中央軍委八條命令的精神，進(jìn)一步把我校文化大革命搞好，取得最后勝利!

　　那天散會(huì)之后，他回到隸屬教導(dǎo)處的那間屋子里，是以前專門(mén)刻寫(xiě)、印制試卷的地方，已經(jīng)空空如也，油印機(jī)和刻寫(xiě)工具、紙張之類，早已被學(xué)生弄去了，一切要重新添置才行，但他當(dāng)然不急，到時(shí)自會(huì)解決。他就很無(wú)聊地一個(gè)人坐在屋子里，閱讀《毛澤東選集》。沒(méi)有任何一個(gè)人來(lái)找他，他也不去找任何一個(gè)人。他回味張科長(zhǎng)的講話，那最后所說(shuō)的“嚴(yán)正警告”，他聽(tīng)了有點(diǎn)心虛似的。張科長(zhǎng)的講話把“收”的意圖和步驟說(shuō)得很明確了，是無(wú)可非議、應(yīng)該接受的一種形勢(shì)，每一個(gè)人都感到了這種空氣，都會(huì)生收斂之心。全場(chǎng)安靜，并無(wú)任何反對(duì)和不滿的表現(xiàn)。他告誡自己，從現(xiàn)在起，要格外謹(jǐn)慎，決不多說(shuō)一句話，決不多走一步路，按時(shí)到校，按時(shí)回家，別處不去。至于是不是要拿他作為“階級(jí)敵人”對(duì)待，那不是他所能反抗得了的，他聽(tīng)天由命。

　　第二天下午，他也排在隊(duì)伍里到體育場(chǎng)參加了萬(wàn)人大會(huì)。只見(jiàn)秩序井然，全市各單位按系統(tǒng)站在指定位置，也果然只見(jiàn)國(guó)旗、單位旗、紅旗，沒(méi)有群眾組織的旗幟。高音喇叭播放著毛主席語(yǔ)錄歌和別的一些革命歌曲，在空中回蕩。一種整肅的空氣籠罩全場(chǎng)，象征著一種新的局面的出現(xiàn);人們似乎顧全大局，把屬于自己這一派的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、感情暫時(shí)放到了一旁。這是很不容易的。

　　大會(huì)以后，依次出發(fā)，到大街游行，領(lǐng)呼口號(hào)的人此起彼伏前后呼應(yīng)，整個(gè)隊(duì)伍口號(hào)聲不絕于耳，響徹天地。他走在醫(yī)校的隊(duì)伍中，也就從一種特別的情境中感受到作為人民一分子的安全、安逸、安心，而如果作為排斥于人民之外的“牛鬼蛇神”，那感到的就只有孤立和可悲了。他當(dāng)然愿意留在這個(gè)隊(duì)伍里，哪怕只是厚著臉皮作為勉強(qiáng)能夠被容納的人混在這個(gè)隊(duì)伍里，也是好的。

　　大游行散了，他心中有所寬慰地走回家。雖然耳中依然回響著張科長(zhǎng)的“警告”，那大約可以看作泛泛之言，他不必跟自己聯(lián)系起來(lái)。但他卻感到，他好像確實(shí)連第三次進(jìn)看守所都有了思想準(zhǔn)備，一切仍有些深不可測(cè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)