曹文軒:對(duì)《窗邊的小豆豆》的另一種讀法

　　一本書(shū)，在一個(gè)有著十三億人口但讀書(shū)風(fēng)氣稀薄的國(guó)家發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)，不能不算是一個(gè)奇跡。

　　這個(gè)奇跡是怎么創(chuàng)造出來(lái)的?我想，除了出版人的精心和智慧之外，大概主要還是因?yàn)槲谋镜馁|(zhì)量。它一定在某些方面有著非同尋常的長(zhǎng)處和能量。它一定在某些方面與讀者心靈的柔軟處發(fā)生了碰撞，從而產(chǎn)生了呼應(yīng)，而呼應(yīng)是一本書(shū)走俏得勢(shì)的最重要的原因。

　　現(xiàn)在，我要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：這部小說(shuō)的主人公究竟是誰(shuí)?

　　我以為，從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)的主人公，既不是豆豆，也不是那個(gè)叫小林的“校長(zhǎng)先生”——這個(gè)主人公的名字叫“教育”。它的小名叫“巴學(xué)園”。

　　我們一定要注意到，黑柳徹子的寫作動(dòng)機(jī)以及讀者對(duì)這部作品的興趣，固然與一個(gè)叫豆豆的小女孩有關(guān)，但更重要的吸引力卻與一個(gè)詞有關(guān)：教育。

　　我們從黑柳徹子的《學(xué)記》中可以得到證明。她談?wù)摰脑掝}，并不是豆豆，而是現(xiàn)代教育以及現(xiàn)代教育理念的化身校長(zhǎng)先生，再以及體現(xiàn)這一教育理念的巴學(xué)園。

　　請(qǐng)注意一下這部小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾。

　　開(kāi)頭便是：一個(gè)叫豆豆的小女孩，被一個(gè)學(xué)校拒絕了。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，被一種教育理念甚至可以說(shuō)是被某種教育制度拒絕了。她的母親非常擔(dān)憂地領(lǐng)著這個(gè)懵懂的但卻天真無(wú)邪的女兒走向另一個(gè)學(xué)校——巴學(xué)園。究竟是一個(gè)怎樣的結(jié)果，外表依然平靜的母親，其茫然、疑惑、毫無(wú)把握，不亞于是在懸崖峭壁之間。

　　幸運(yùn)的是，那個(gè)具有西方教育思想背景的小林先生卻愉快地接受了這個(gè)被其他學(xué)校淘汰出來(lái)的孩子。校長(zhǎng)先生，差不多成了全日本第一個(gè)聚精會(huì)神地聽(tīng)一個(gè)小女孩一口氣講了四個(gè)小時(shí)的人。這是一個(gè)偉大的人。

　　在全部的敘述和描寫中，巴學(xué)園一直是作為一個(gè)現(xiàn)代教育(人道主義、人本主義的教育)的烏托邦而存在的。事隔多年之后，黑柳徹子還在疑惑，在那樣一個(gè)時(shí)代，自由的巴學(xué)園為什么還會(huì)得到文部省和國(guó)家的許可而存在呢?她能找到的解釋就是：小林先生不喜張揚(yáng)。也就是說(shuō)，這所孤僻的學(xué)校并不為太多的世人所知。所以，它存在了日本，存在了世界上。

　　再看作品的結(jié)尾，你可以更強(qiáng)烈地感受到這部作品的著力之處——

　　巴學(xué)園起火了。

　　這里沒(méi)有驚慌的、喊聲震天的救火場(chǎng)面。大火在熊熊燃燒。黑柳徹子平靜地、但卻極其高超地描述了一個(gè)形象：

　　那時(shí)候，小林先生站在大地上，靜靜地看著巴學(xué)園在燃燒。和平時(shí)一樣，先生穿著舊得有點(diǎn)兒走了形的、但非常得體的黑色三件套西裝，兩只手放在上衣口袋里，這也是先生平時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。校長(zhǎng)先生一邊看著火焰舞動(dòng)，一邊對(duì)站在身邊的兒子——大學(xué)生巴說(shuō)：“噢，下一次，我們辦一個(gè)什么樣的學(xué)校呢?

　　這是神來(lái)之筆。

　　一個(gè)如此淡定的形象，當(dāng)是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的驕傲。這是許多日本人中的一個(gè)日本人。

　　大火在燃燒——燃燒的是它的私人財(cái)產(chǎn)，是他的一輩子的心血，這一切將化為灰燼，但它卻把兩只手放在上衣口袋里，看著火焰在問(wèn)：“噢，下一次，我們辦一個(gè)什么樣的學(xué)校呢?”大概也正是這個(gè)波瀾不驚但卻巨大的理想鑄就了這一個(gè)永在天地間的形象。

　　校長(zhǎng)不只是懂教學(xué)，更懂教育。教學(xué)與教育不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的概念。今日之中國(guó)，所謂的優(yōu)秀教師、優(yōu)秀校長(zhǎng)，其實(shí)他們只懂教學(xué)而不懂教育。我們擁有成千上百懂教學(xué)的特級(jí)教師和優(yōu)秀校長(zhǎng)，但我們卻缺懂教育的教師與校長(zhǎng)。

　　孩子們?yōu)槭裁聪矚g這本書(shū)?

　　道理也就在這里：他們喜歡這樣的學(xué)校、這樣的校長(zhǎng)、這樣的教育。

　　家長(zhǎng)們?yōu)槭裁匆蚕矚g這本書(shū)呢?

　　道理也就在這里：他們希望他們的孩子能受如此教育、能如此順應(yīng)自然地成長(zhǎng)。

　　問(wèn)題是：校長(zhǎng)老師們?yōu)槭裁匆蚕矚g這本書(shū)呢?他們所代表的教育理念顯然是與小林先生的教育理念格格不入的。但，大概沒(méi)有一個(gè)中國(guó)教師和中國(guó)校長(zhǎng)會(huì)拒絕這本書(shū)。

　　秘密就在于：其實(shí)所有的人，都是向往如此教育的。

　　秘密還在于：黑柳徹子并沒(méi)有向任何人強(qiáng)加她所喜歡的教育理念。她是通過(guò)溫和的、寬容的方式去訴說(shuō)的。即使豆豆被那所學(xué)校淘汰，那位母親也只是無(wú)聲地嘆息。黑柳徹子在喜歡什么時(shí)，并沒(méi)有去說(shuō)她不喜歡什么。沒(méi)有黑白分明的對(duì)立，更沒(méi)有劍拔弩張的對(duì)峙。

　　這既是日本人的說(shuō)話方式，也是我們可以借鑒的方式。

　　關(guān)于教育的小說(shuō)，我們有的是。但是十有八九是極端的。我們的作家太愛(ài)做小孩的代言人，一副人權(quán)的樣子，一副自由、民主的樣子。與老師、校長(zhǎng)作對(duì)，與學(xué)校作對(duì)，與整個(gè)教育制度作對(duì)，并將其妖魔化。因此，老師、校長(zhǎng)、學(xué)校拒絕這些“聚眾鬧事”的書(shū)進(jìn)入校園。我們總愛(ài)把事情弄得極端，弄得尖銳，弄得難以收?qǐng)觥?/p>

　　永遠(yuǎn)記住：小豆豆的校長(zhǎng)先生既是一個(gè)具有自由民主教育思想的人，但同時(shí)他也牢牢記住了一個(gè)關(guān)系——教育與被教育的關(guān)系，他是教育者，小豆豆是被教育者。校長(zhǎng)與學(xué)生的關(guān)系，是老子與兒子關(guān)系的一個(gè)變體。這個(gè)關(guān)系是不可顛倒的，這是社會(huì)倫理、教育倫理。長(zhǎng)大成人的黑柳徹子對(duì)小林宗二永遠(yuǎn)充滿了敬仰之情，那是兒女對(duì)父輩的情感。

　　《小豆豆》的廣泛流傳，當(dāng)然也在小豆豆。這是一個(gè)討人喜歡的形象，從一開(kāi)始，我們就開(kāi)始喜歡。她善良、富于想象，最迷人的是她的干干凈凈的、沒(méi)有一絲瘢痕的童真。一些細(xì)節(jié)難以忘懷：比如她跟校長(zhǎng)先生借了兩毛錢從一位大哥哥那里買了一塊“健康樹(shù)皮”，然后，不僅自己用它來(lái)測(cè)試是否健康，還用它為所有的人，還有狗都測(cè)試是否健康。當(dāng)所有的人嚼了這樹(shù)皮都說(shuō)不苦時(shí)，小豆豆很高興：因?yàn)樗麄兌己芙】?mdash;—她希望所有的人都很健康!

　　校長(zhǎng)先生是偉大的，小豆豆也是偉大的。

　　還有母親的那條叫“洛基”的狗，也是偉大的。

　　他們成就了黑柳徹子，成就了這部小說(shuō)。

　　我說(shuō)的第二個(gè)問(wèn)題是：

　　它為什么會(huì)流行?從藝術(shù)上說(shuō)——它的流行恰恰在于它的簡(jiǎn)單。這是一部沒(méi)有任何寫作難度的小說(shuō)。它的難度在于尋找和確定下這種沒(méi)有難度的寫作。一個(gè)接一個(gè)的故事，有聯(lián)系的，大多都是獨(dú)立的。按事件順序進(jìn)行，沒(méi)有時(shí)空顛倒，一種很樸素、很原始的結(jié)繩紀(jì)年的方式。

　　這些故事就是原來(lái)的故事。這里沒(méi)有編織，甚至沒(méi)有構(gòu)思。照生活行進(jìn)的樣子寫。

　　復(fù)雜容易，簡(jiǎn)單難。

　　艱深容易，平易難。

　　有些作品的模式是可以模仿的，實(shí)際上大家一直在互相模仿?？墒悄軌虮荒７碌氖鞘裁礃拥淖髌纺?

　　越是復(fù)雜的東西，就越可以被模仿。

　　而這部作品是不可被模仿的，一模仿就陷入雷同。越簡(jiǎn)單的東西就越不能被模仿，因?yàn)橛捎谒暮?jiǎn)單，它的樣子太容易被人指認(rèn)了。

　　這份意義豐厚的簡(jiǎn)單，使它贏得了廣泛的讀者，這種廣泛，使日本天皇都知道了。

　　何為現(xiàn)代寫作?

　　現(xiàn)代寫作就是將簡(jiǎn)單復(fù)雜化，讓閱讀成為受苦受難受罪的過(guò)程。那些背后的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過(guò)訓(xùn)練有素的專家學(xué)者們加以暗示和明示，才得以顯示的。主題顯靈，是這種閱讀的一個(gè)痛苦的期盼。由于艱深和玄奧，“現(xiàn)代”養(yǎng)育了一大批閱讀的牧師，這些人負(fù)有解釋和闡釋權(quán)。閱讀是在他們的復(fù)雜的指導(dǎo)下而得以進(jìn)行的。從前樸素的、明朗的閱讀，現(xiàn)在越來(lái)越具有神秘主義的色彩。閱讀的快感是在九死一生之后才獲得的，大多數(shù)“俗人”都半途而廢了。除去耗費(fèi)我們的心血，“現(xiàn)代”給一般讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無(wú)往的、絕望的、向下的、墮落的。當(dāng)越來(lái)越多的人從“皇帝的新衣”現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)中脫出時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭在升起：

　　如果沒(méi)有這些問(wèn)題，世界是不是會(huì)更美好一些?這個(gè)發(fā)問(wèn)，對(duì)“現(xiàn)代”幾乎是致命的。

　　我們有理由慶賀《窗邊的小豆豆》在中國(guó)發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)