白屋的故事（十、大屋）

    夜里，我大哥費(fèi)立平披著一身潮氣回家，看他的模樣，母親知道他闖了大禍，果然，幾分鐘后，那個(gè)在大屋里站崗的青年民兵背著步槍找上門來了。
    他繃著臉，把借來的小鍋往鍋屋門口一擱，問我母親：“大嬸，孩子回來了吧？”
    母親說：“回屋睡了。”
    民兵說：“我跟大叔說幾句就走，”隨我父親到堂屋。
    我們聽到他把一包東西咚地撂在大桌子上，說開了——
   “大叔，你看這包里是什么東西？不是炸彈，是雞腿！一條熟雞腿！兩個(gè)孩子，跑到大屋，一個(gè)孩子纏著我跟他拉呱，講故事，講過去咱們受苦受罪的真事；另一個(gè)孩子呢？懷里揣著這條香噴噴的雞腿，趁我不注意溜到關(guān)押走資派的辦公室里，要把雞腿送給走資派吃！他，無產(chǎn)階級(jí)的敵人，早就吃過了，吃的是我親手做的小灶，我還怕他吃不飽，一小鍋的伙食大半給了他，我一天下來就吃了點(diǎn)鍋底！為了留住這個(gè)反黨反社會(huì)主義的典型、死不悔改的走資派，我餓著肚子從早到晚守護(hù)著他，小心他不要叫憤怒的勞苦大眾們傷了他的毫毛。為了他，我的肚子餓得吱吱叫，可他們，兩個(gè)孩子，惦記他沒雞腿吃！”
    他越說越激憤，聲音大得像高音喇叭：
   “大叔，你比我大不止二十歲，你是大隊(duì)長(zhǎng)，老黨員，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們要以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，高舉三面紅旗，抓革命，促生產(chǎn)，斗私批修，永葆社會(huì)主義江山不變色，這些大道理你懂得比我多。
    我知道，你十歲給地主扎覓汗，流血流淚，我爹，十二歲下煤礦，命都交給了萬惡的資本家。偉大領(lǐng)袖毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱們窮人鬧革命，翻身做主人，但，地富反壞右服氣嗎？他們，認(rèn)定咱們窮人生下來就是給他們當(dāng)牛做馬的命，不配做天下的主人。他們要搞修正主義，要復(fù)辟，要讓咱們?cè)偃ソo地主扎覓汗、為資本家下煤礦，吃二遍苦、受二茬罪！他們?cè)跓o產(chǎn)階級(jí)文化大革命的浪潮里弄出一副可憐巴巴的樣子，受點(diǎn)苦、遭點(diǎn)罪就覺得暗無天日，然后就有人可憐他們，怕他們吃不好、住不好、睡不好、想不開。可是大叔，你是過來人，你應(yīng)該看透他們！他們得勢(shì)的時(shí)候何曾可憐過咱們！他們比我們還記仇，還會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)，他們一旦卷土重來就會(huì)重新把我們打翻在地、踏上一只腳，再壓上三座大山，叫我們永世不得翻身！到時(shí)候誰可憐我們？誰可憐我們吃不好、住不好、睡不好、想不開？我不相信他們會(huì)發(fā)善心。要是他們成了氣候上了臺(tái)，我們膽敢有一點(diǎn)反抗的意思，他們會(huì)毫不猶豫地對(duì)我們施行法西斯專政，把我們像關(guān)牲口一樣關(guān)到連牛棚也不如的地方，——然后，會(huì)有人給我們送雞腿嗎？
    大叔，孩子不愛聽我們的話，以為我們說的都是套話、空話、廢話，他們就愛聽小資產(chǎn)階級(jí)的軟聲細(xì)語，我擔(dān)心社會(huì)主義的江山遲早會(huì)葬送在這些小家伙的手里。趁他們還沒長(zhǎng)大，好好給他們講講吧。我就說這些，我還得去大屋站崗，這條雞腿的香味害得我腸子直跳舞，可我沒那個(gè)口福，留給孩子吃吧。”
    孩子沒吃。父親打發(fā)大哥把雞腿退給了牛高家。

    二哥：“考：死去的父親。妣：死去的母親。如喪考妣：像死了父母一樣。”                                               
    父親：“你們知道什么叫如喪考妣！七年前，那時(shí)你們還小，我去白屋公社開會(huì)，公社書記正宣講文件，忽然接到一個(gè)電話，呆住了，我們問他怎么回事，他把電話卡嗒地掛上，一巴掌拍在大腿上，嚎一聲‘我的親娘啊’，像小孩子那樣一腚坐在地上，放聲大哭起來。大家伙都以為是他親娘去了，都去安慰他，他抹一把鼻涕，指了指北邊說，‘毛主席——世逝了’！頓時(shí)，天像是塌了，大家伙兒哭成一片，驚得樹上的鳥雀都呼啦啦地跑散了。還開什么會(huì)呀，大家伙兒哭著往家趕。外村有個(gè)年紀(jì)比較大的書記哭得撐不住，我們四五個(gè)人把他架在中間，胳膊挎著胳膊，磕磕絆絆往前走，一邊走一邊哭，跌倒了就坐在地上哭，接著起來再哭，哭了一路。碰到的人都在哭。在大屋開追悼大會(huì)。那天，村里的男女老少都纏黑紗，戴白花，對(duì)著毛主席像大哭。那天，我覺得日頭都成了一團(tuán)黑影，像是要熄滅了似的。……”
     那個(gè)驚天動(dòng)地的日子里，我五歲，模模糊糊記得哭聲和哀樂聲，還有大屋黑黑白白的景象。

                            2
    月亮成了一團(tuán)黑影，像是要熄滅了似的。
    這是個(gè)中秋之夜。
    白天，老師說晚上有月食，還解釋了月食是怎么回事。
    母親的說法是：天狗要出來吃月亮了。
    天狗吃月亮，嫦娥奔月，月桂樹和玉兔，這些，都是故事，費(fèi)立貝剛上學(xué)的時(shí)候就知道了，不過，眼看著月亮就要從頭頂上的星空里消失，他還是感到莫名的恐懼。難道真的是像老師說的，月食是因?yàn)榈厍虻挠白油兜皆铝辽先チ耍克挠白右苍谠铝辽希克麑?duì)天文地理不感興趣。他從來不喜歡問為什么。為什么有月食？為什么會(huì)打雷下雨？雞為什么能從雞蛋里孵出小雞來？天上星星有幾顆？……在他看來，月食本來就有，天就是要打雷下雨，雞孵出小雞沒什么可奇怪的，天上星星有幾顆算幾顆吧，——總之，再平常不過了，干嘛要問為什么呢。
    據(jù)說，愛迪生、愛因斯坦還有張衡等等大人物小的時(shí)候都喜歡問個(gè)為什么，老師也希望學(xué)生們都像他們那樣問個(gè)不休，喜歡問為什么的孩子都有成為大人物的苗頭，不喜歡問為什么的孩子長(zhǎng)大了肯定沒出息。盡管如此，他還是不愿問為什么，就是問也是裝模作樣——托著腮、眨巴著眼，一副小愛迪生的模樣，其實(shí)心里早就煩死了。
    月食的事他更不想追究。天一黑，他就把月食的事忘了。他只記得今晚是中秋節(jié)，他心里只有一個(gè)最沒出息的念頭：好，又要啃上雞腿了。
          
    母親：“你們哪個(gè)去大屋代銷社打醬油？”
    大哥早就過了干這類跑腿差事的年齡，二哥剛和父親刨花生回來，他——費(fèi)立貝，正坐在鍋門口幫母親燒火炒菜。大家的眼光一齊轉(zhuǎn)向年齡最小的弟弟費(fèi)立寶。
    弟弟，哼拉著鼻子埋頭疊他的地牌，一副兩耳不聞窗外事的模樣。
    母親：“小寶，你去吧。”
    弟弟：“我得去趟茅房。”去了。
    大哥：“一支使他干點(diǎn)活他就去茅房，屎不急不拉。”
    二哥：“這叫懶牛上場(chǎng)屎尿成行，不蹲上半個(gè)鐘頭他是不會(huì)出來的。”
   “費(fèi)立貝。”母親點(diǎn)他的大名了。
    他正用火鉤子撥拉一只快要燒熟的螞蚱，很希望母親把他忽略掉。
   “你去吧，讓你二哥拉風(fēng)箱。”母親的話聽起來冷酷無情：“順便買包縫衣針。”

    一到街上，他冷不丁地想起月食。他可不愿在街上一個(gè)人看到月食。他在街上看到了自己的影子，說明月食還沒來。
    除了月食，還有光棍李希福家的大黑狗。兇神惡煞，一見他就嗷嗷叫，那架勢(shì)好像一旦掙脫狗鏈子就要把他撕成碎片似的。
    離狗還老遠(yuǎn)，他就咔地咳嗽一聲，又使勁跺一下腳，好讓狗知道他來了，要叫就快叫，別冷不丁地嚇人一跳。不過那畜生才有耐心呢，一定要等到他剛好走到跟前才突然拉響嗓門。有時(shí)它會(huì)憋住氣，一聲不吭地放他過去，等他回來差不多要把它忘了的時(shí)候它再集中爆發(fā)，非要嚇?biāo)惶豢伞?BR>    那只傳說中的天狗呢？更有抻頭，不知過多少年才突然冒出來啃月亮一口。
    他聽到屋頂上有什么動(dòng)靜，一抬頭，和月亮打了個(gè)照面，月亮，正從一根冒著黑煙的煙囪后閃出來，好像一只迷路的羔羊，莽莽撞撞地走。
    天狗正在逼近月亮。
    他不敢看，低頭，覺得大地往下一沉，周圍霎時(shí)陰暗了許多。
    月食就要來了。
    他加快腳步拐到河?xùn)|街。小河溝里的水聲很小，樹行子里的小動(dòng)物似乎都憋住了氣一聲不吭，那棵大榆樹后頭升起一股淡淡的白霧，他突然想起一個(gè)惡夢(mèng)——他，一個(gè)蒙面人，從路邊沖出來，一把抓住他……他輕手輕腳地小步跑，好像害怕驚動(dòng)什么似的，接著突然出其不意地甩開長(zhǎng)腳，一陣狂奔，一氣趕到大屋。

    大屋是一排高大的瓦屋，四面圍墻，辦公室、衛(wèi)生所、民兵連、代銷社都設(shè)在這里，代銷社在最中間。
    代銷社大門開著。
    里面老是有一股子濃濃的醬油味。
    代銷員李泉，正隔著柜臺(tái)和兩個(gè)大人談?wù)摯蟀傻氖隆?BR>    費(fèi)立貝把醬油瓶子和零錢擱到柜臺(tái)上。
   “值錢的東西都分得差不多了，連拖拉機(jī)都拆開分了，下一個(gè)就輪到代銷社了。誰愛包誰包吧，我愿回家種地。”
    李泉說話的功夫拿過他的醬油瓶子，轉(zhuǎn)到柜臺(tái)西角的醬油缸前。
    他眼看著李泉把漏斗插進(jìn)瓶口，用一根長(zhǎng)柄小提桶把醬油從大缸里提到漏斗里，滴瀝滴瀝，醬油注進(jìn)瓶里。
    醬油缸旁還有一個(gè)酒缸。
   “還剩五分錢。”李泉說。
   “來一包縫衣針。”其實(shí)他很想來一把削鉛筆用的小刀，可惜還差五分錢。
    那兩個(gè)大人看了他一眼。其中一個(gè)大人是牛高的父親，村里人都叫他牛大眼，因?yàn)樗劬σ坏珊团Ｑ劬Σ畈欢啻蟆?BR>    出了代銷社大門，牛大眼跟上他，在他后頭低聲說道——
   “小家伙你聽著，你老爹的那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)就要抹掉了。毛主席死了，四人幫垮臺(tái)了，革委會(huì)取消了，公社散了伙，地都分了，民兵連繳槍了，隊(duì)里的公物該分的也都分了，連生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)大理石門都拆了鋪橋了，生產(chǎn)隊(duì)沒了，還要個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)干什么？回家老老實(shí)實(shí)地種地吧。告訴你爹：牛高他二舅早就平反了，到美國留學(xué)去了，他大舅在臺(tái)灣很好。你知道當(dāng)年那個(gè)站崗的紅衛(wèi)兵在哪里？還在監(jiān)牢里！你們不是好嗎，去給他送條雞腿試試？等著吧，有他們這幫人受的，這叫一報(bào)還一報(bào)。回去告訴你爹，叫他想想三十年河?xùn)|四十年河西是怎么回事。”
    一團(tuán)陰影罩住了他，月食來了。月亮像一只蜘蛛，在黑色的天網(wǎng)里掙扎。