1994年，紅磡體育館，何勇帶著一臉不屑登場了。在彈奏一段《姑娘漂亮》的前奏后，他停了下來，大聲向香港的觀眾問道：香港的姑娘，你們漂亮嗎？
得到滿意的答復后，他高高跳起在空中完成了一個掃弦，然后繼續唱了下去。
十幾年后，當我第一次在現場看到何勇的演出時，他依然在問現場的姑娘，你們漂亮嗎？現場的姑娘依然告訴他，我們漂亮。有那么一刻，我似乎看到他依然盡力起跳，想跳得比以前更高。
只是，那最終落地的，卻已經是一個發福的中年人。沒有海魂衫，沒有新歌，有的只是唏噓。
十幾年過去了，這個當年的搖滾青年，已經搖成了中年。雖然我看到臺下，依然有穿著海魂衫的青年，也依然有帶著紅領巾的我，但他唯一的一張專輯，如今也已不被這一代的多數年輕人喜歡。我們這一代人中的大多數，是聽著港臺的流行音樂長大的，不聽崔健、何勇、張楚或者唐朝，卻知道竇唯曾經是王菲的老公，還記得他燒過一輛汽車。
我記得，在九四年那場演出之前，何勇曾經說過，自己要徹底地把垃圾場清除掉，清光清凈，而他自己，就是最大的垃圾。如今，他的這句嚴肅的玩笑話，在某種程度上確實應驗了。他和中國搖滾樂，幾乎從新一代的文化體系中被清除出去。
對于這個事情，我說不出個所以然來。也許，只有流行樂最能符合這個時代所倡導的精神。在當代，消費主義、拜金主義等等，已經是主流價值觀的典范，哪怕許多人嘴上不肯承認，內心和腳上仍然趨之若鶩。而只有流行音樂那種批量生產的效率，才能不斷滿足多數人的胃口。
坦白地說，我自己也是聽著港臺流行音樂長大的，并非什么資深搖滾樂迷，只是在最近一兩年間，才略微聽了一些中國搖滾樂的代表作。但是在這真的為數不多的體驗之中，我卻時常能夠被感動，被召喚。而其中最能感染我的，是他們那一代對于這個世界永不停息的批判和懷疑。
如果我的記憶沒有錯，大概是在上個世紀80年代，一個叫崔健的人，用一首叫《一無所有》的歌，真正打開了中國搖滾的大門。在這首歌的一開頭，崔健就唱到 “我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有”。這樣一個問句，在那個動蕩的年代，不知道打動了當時多少的追風浪子。
后來，經過那個動蕩的春夏之交，人們陷入了更深的懷疑中。究竟我們追求的是什么東西？沒有答案。沒有答案，那就繼續提問。于是，有了中國搖滾樂的黃金時代。從那時起，黑豹、唐朝、魔巖三杰，幾乎成了一個時代音樂的代名詞。
在那個時候，這些歌手或者樂隊，其實并不歸屬于娛樂明星范圍內。他們更屬于時代先鋒，屬于文化符號，甚至屬于知識分子。他們用帶有批判性的音樂，向這個世界不斷發問，有時走向極端，甚至會徹底否定主流價值。
我曾經聽到，張楚為弱小的螞蟻們歌唱，又高唱請上蒼保佑吃飽飯的人民；竇唯將高級動物的丑惡擺在我們的眼前，問我們幸福會在哪里；何勇坐在鐘鼓樓旁，盯著那只麒麟，不停地問自己，是誰出的題這么的難，到處都是正確答案……
他們的批判和質疑至今仍然擲地有聲，尖銳刺耳，直擊痛處。然而讓所有人都沒有想到的是，這些批判和質疑，都被流放在了那個時代，不再向前了。那一年，一位老人在中國的南海劃了一個圈之后，這個國家開始向著以經濟路線為中心的方向奔去，誰也來不及停下來認真地思考這些搖滾樂者留下的問題。
許知遠曾經說過，在當時的情況下，人們聽崔健以及搖滾樂，更多地是一種青春地發泄，而不會過多地去沉湎于其中地批判中去。我不記得他的原話，意思大概如此。如果真是這樣，那么情況就是說者有心，聽者無意。
可是如今再回過頭去想想，搖滾樂如果不批判這個世界而只是在鼓噪青春，那么這種搖滾樂很可能只有被流行樂所取代的份。沒有人會真正指望搖滾樂去改變這個世界，但是倘若失去了這種不一樣的聲音，則我們要去哪里找尋一種比搖滾更加歸屬于靈魂的激情？我們又要為那最后的理想主義情結留下什么曾經存在的證據？
不過，在中國這種大環境下，搖滾樂的退位，是必然。試問我們這一代人，有幾個聽得懂他們的音樂呢？如前所言，我們中的大多數，寧可追逐明天就會過時的流行歌，也不會選擇聽充滿著不滿和吶喊的搖滾樂。今天當你打開任何一張排行榜或者走進任何一家唱片店，你能找到的歌曲，十之八九都在談情說愛。這種單調和媚俗成為主流，已經不是一年兩年了。
我無法也無能去指責這是一種墮落或是什么別的怪象，我聽流行樂的時間，絕對超過了聽搖滾樂。這個世界本來就應該是豐富多彩的，人們都有媚俗的權利。但是，搖滾樂的衰弱卻是不爭的事實。
當崔健和魔巖三杰逐漸老去后，那些新的搖滾歌手，自身的實力，多半不足接班。我并不了解現在中國的搖滾樂壇到底是什么情況，這樣的批判不來源于我，而是來自崔健。他曾經公開告訴他的后輩們：“不是我擋你們的道，是你們太差勁！”。盡管后來冒出了很多的樂隊和歌手，也終于能夠把所有的風格都補全了，然而，再也沒有人唱出一首能夠讓一整個國家的青年為之搖滾的音樂來。
既不出搖滾英雄，又已經沒有了聽眾，中國的搖滾樂，中國的搖滾界，在懷疑與被懷疑的路上艱難前行。或許中國的搖滾只能繼續在地下小眾下去。我看到有人說，這才是搖滾最好的歸宿。若真是這樣，我也愿意相信，仍然有人會繼續用搖滾批判世界，哪怕他們是掌握著真理或者極端錯誤的小部分。
搖滾不死，但愿如此。
由此，我又想到了何勇。十幾年來只出一張專輯的他，不寫歌也就不會寫出比之前差的作品。這樣，他恰如其分地把自己留在了殿堂之上，而沒有隨著搖滾的衰弱而衰弱下去。
至少，作為偽搖滾迷的我還記得他早在九十年代就已經批判過這個世界“有人花錢減肥，有人餓死沒糧”。
前一個，說的是各路的大國。后一個，則是何勇夢里的非洲。只是何勇啊，如今的你，還想去非洲嗎？
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
