猶太人與世人——一個(gè)猶太洗衣女工

作者：[美國(guó)]艾薩克·辛格
方 平 譯
一
內(nèi)厄姆·菲謝爾森博土在華沙市場(chǎng)銜他那閣樓上來回地踱步。菲謝爾森博士是一個(gè)駝背的矮個(gè)兒，胡須已經(jīng)花白了，頭頂禿得厲害，只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發(fā)。他長(zhǎng)著鷹鉤鼻，眼睛很大、很黑，不時(shí)地要眨巴幾下，象是一雙大鳥的眼睛似的。那是一個(gè)炎熱的夏夜，可是他身上還穿一件長(zhǎng)到膝蓋的上衣，圍著硬領(lǐng)，打著領(lǐng)結(jié)。他從門口慢慢地踱步到高高地開在屋頂斜面上的"老虎窗"下，再?gòu)拇白酉迈饣貋怼Ｒ獜拇白永锿鋈ィ鹊米呱蠋撞教ぜ?jí)。

桌子上放著一個(gè)銅燭臺(tái)，蠟燭在燃燒。形形色色的小飛蟲繞著燭焰嗡嗡地打轉(zhuǎn)。每隔一會(huì)兒，總會(huì)有一只小蟲子飛得太靠攏火焰，把翼翅燒焦了，甚至把身子都燒著了，片刻間在燭芯上燒個(gè)通紅。在這當(dāng)兒，菲謝爾森博士總要做一下苦臉。他那滿是皺紋的臉兒會(huì)扭動(dòng)起來，亂蓬蓮的胡子底下的嘴唇會(huì)緊咬一下。最后，他從口袋里掏出一塊手帕向小飛蟲揮動(dòng)著。

"飛開去吧，你們這些傻瓜和白癡呀，"他罵道。"你們?cè)谶@兒是得不到溫暖的，只有燒死的份!"
　　
小蟲子被趕散了，但是一眨眼又飛回來了，繞著顫栗的火焰打轉(zhuǎn)。菲謝爾森博士擦了擦滿是皺紋的額頭上的汗，嘆口氣道："還是跟人類一樣，這些蟲子只顧貪圖眼前的歡樂!"

　　桌子上放著一部打開了的拉丁文書籍，頁(yè)邊留著寬闊的空白，菲謝爾森博士在上面用印刷體小字寫滿了注解和批語。這部書就是斯賓諾莎（譯者注：斯賓諾莎（SPinoza，1632－1677）：荷蘭唯物主義哲學(xué)家，祖先為猶太人，認(rèn)為自然界的一切都是必然的，"實(shí)體"有無數(shù)"屬性"，如"思維"，如"廣延"；他給自己的哲學(xué)體系披上了泛神論外衣。《論理學(xué)（1662－1677）是他的重要遺著》）的《倫理學(xué)》。菲謝爾森博士研究這部著作已經(jīng)有三十年了。每一條命題，每一個(gè)論證，每一個(gè)推論，每一個(gè)注解，他都能背出來。他要查書中的某一段時(shí)，只消打開來就是，根本用不到翻來翻去地尋找。可是他仍然繼續(xù)每天研究《倫理學(xué)》，一看就是幾小時(shí)，只見他瘦骨嶙峋的手里拿著一個(gè)放大鏡，嘴里念念有詞，看到對(duì)勁的地方，不住地點(diǎn)頭。真情實(shí)況是，菲謝爾森博士越研究，發(fā)現(xiàn)疑難的字句、晦澀費(fèi)解的段落、莫名其妙的評(píng)語也就越多。每一句中都含蓄著深意，而這又是隨便哪一個(gè)斯賓諾莎的研究者都不曾探索過的。事實(shí)上，康德和他的追隨者們提出的種種純粹理性批判。這位哲學(xué)家早就全都預(yù)見到了。菲謝爾森博士正在寫一篇闡述《倫理學(xué)》的論文。他有幾抽屜的筆記啊、草稿啊，可是看來他的大作不像會(huì)有完成的一天。


　　這幾年來他一直鬧著胃病，近來這胃病更是一天比一天厲害了。現(xiàn)在只要咽幾口麥片粥，他的胃就要發(fā)痛。"老天爺啊，真難對(duì)付啊，難哪，"他往往跟自己這么說，說這話的聲調(diào)，就跟他的父親--已故的蒂歇維支拉比（譯者注：希伯來rabbi的音譯，原意"吾主"、"夫子"，是猶太教中的教士，他既主持宗教儀式，又執(zhí)掌猶太人的法律，同時(shí)教學(xué)和從事精神治療）--一個(gè)模樣。"真正太難受啊！"

　　菲謝爾森博士并不害怕死。首先是，他已經(jīng)不是一個(gè)年輕人了。第二，在《倫理學(xué)》的第四部里是這樣說的："一個(gè)自由人思考得最少的是死亡，而他的智慧不在于沉思死而在于沉思生。"第三，書內(nèi)還有這樣一段話："人的心靈是不會(huì)隨著肉體而完全消滅的，總有一部分留下來永生不滅。"可是菲謝爾森博士的潰瘍(也許是癌呢)不斷地使他心神不寧。他的舌尖上總是有一層苔。他經(jīng)常打呃，一打呃，就吐出一股難聞的氣味，而且這氣味每次不同。他又有胃氣痛，又發(fā)痙攣。有時(shí)候，他感到象要嘔吐；有時(shí)候，想吃大蒜、洋蔥、油煎的東西。他早就把醫(yī)生們給他開的藥方丟在一邊，他有他自己的治療辦法。他發(fā)覺吃過飯以后再吃些蘿卜絲，俯躺在床上，把頭耷拉著、伸出在床邊，倒是可以舒服些。可是這種土辦法只不過暫時(shí)有效。有些醫(yī)生給他檢查后，認(rèn)定他沒有什么病。"這不過是你的神經(jīng)質(zhì)罷了，"醫(yī)生跟他說。"你可以活到一百歲呢。"

　　可是在那一個(gè)炎熱的夏夜，菲謝爾森博士感到他的體力不行了。他的雙膝在發(fā)抖，他的脈息很弱。他坐下來想看書，可是眼前一片模糊。書上的字母先是綠色，又變成金色。一行行字成了波浪形，在做跳背游戲，書頁(yè)上忽然出現(xiàn)了一塊塊空白，原來在這兒的文字神秘莫測(cè)地不見了。

　　熱得受不了，熱氣直接從鐵皮屋頂上傾瀉下來；菲謝爾森博士只覺得他是在一個(gè)爐灶里。有好幾次他爬上四個(gè)踏級(jí)，登上窗口，把頭探到窗外的涼快的晚風(fēng)里。他一直保持著這個(gè)姿勢(shì)，直到他的雙膝顫抖起來。"這可是一陣好風(fēng)啊，"他喃喃自語道，"真愉快啊，"于是他想到了斯賓諾莎，按照他的哲學(xué)，道德和幸福是同一性的，一個(gè)人最符合道德的行為，就是盡情享受并不違反理性的樂事。


二

　　菲謝爾森博士站在最高的踏級(jí)上，向窗外望出去，能看到兩個(gè)"世界"。在他頭上是布滿了繁星的天空。菲謝爾森博士從沒有認(rèn)真研究過天文學(xué)，不過他能分辨出哪些星球象地球一樣，是繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，哪些是固定的恒星，它們就是遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，它們發(fā)出來的光，要一百年、甚至一千年才能照射到我們的地球上來。他認(rèn)識(shí)一些標(biāo)志著地球在太空中運(yùn)行軌跡的星座，以及那星云狀的衣帶--銀河。

　　菲謝爾森博士有一個(gè)小望遠(yuǎn)鏡，那是他在瑞士留學(xué)的時(shí)候買的，他特別喜歡拿起望遠(yuǎn)鏡望月亮。他能清清楚楚地在月球的表面上分辨出承受著陽(yáng)光的火山，和黑暗的、模糊的火山口。他從不知厭倦地凝視著這些裂口和裂縫。在他看來，這些東西既近又遠(yuǎn)，既是實(shí)體、又是非實(shí)體。

　　有時(shí)候他望見一顆流星在太空中劃過一條大弧線，消失了，在它后面留下一條火紅的尾巴。菲謝爾森博土知道有一顆隕星進(jìn)入了我們的大氣層，它那還沒有燒盡的殘片可能掉進(jìn)海洋了，或是落到沙漠中了，也許呢，甚至掉到有人煙的地區(qū)去了。那些從菲謝爾森博士的屋頂后面出現(xiàn)的星星慢慢地升起來，照耀在對(duì)面街上的房屋的上空了。可不是，當(dāng)菲謝爾森博士抬頭望向蒼穹，他意識(shí)到了那無限的延伸，根據(jù)斯賓諾莎的學(xué)說，那是上帝的屬性之一。盡管他只是一個(gè)瘦小衰弱的人，只是絕對(duì)無限的實(shí)體在變動(dòng)中的一種形態(tài)，可他仍然是宇宙的一個(gè)組成部分，是用跟天體相同的物質(zhì)構(gòu)成的；他既是神性的一部分，那他就是不可毀滅的了．這樣想著，使菲謝爾森博士感到這也是一種安慰。每逢到這樣的時(shí)刻，他體會(huì)到一種Amor Dei Intel1ectualis（譯者注：拉丁文，意謂"理性之愛"）--根據(jù)阿姆斯特丹的那位哲學(xué)家(譯者注：斯諾賓莎)的說法，是心靈的最高度的完美。

　　 菲謝爾森博士深深地吸了幾口氣，盡量把頭抬得高些(雖說受到他那硬領(lǐng)子的牽制)，他當(dāng)真感覺到整個(gè)身子飄飄然地在打轉(zhuǎn)，在與地球、與太陽(yáng)、與銀河中的恒星為伍，與只有無限的思維才知道的無量數(shù)的星座群為伍。他的兩腿變得輕快了，沒有重量了，他雙手握緊窗框，好象唯恐他會(huì)立腳不住，從窗口飛出去，飛向永恒。

　　菲謝爾森博士凝望著天空，望得厭倦了，他的眼光就落到了下面的那條市場(chǎng)街。他可以看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一條銜，從亞納什商場(chǎng)延伸到鐵街，沿路都裝著煤氣燈，到了遠(yuǎn)處，溶成一連串火星。一家家黑色的鐵皮屋頂上，煙囪在冒煙，面包房里的人們正在給烘灶生火呢，不時(shí)有火星隨著黑煙冒出來。

　　這條街上，再也沒有象夏天的夜晚那樣熙熙攘攘的了。竊賊阿，妓女啊，賭徒啊，買賣賊贓的人啊，都在廣場(chǎng)上蕩來蕩去，從上面望下去，這廣場(chǎng)競(jìng)象是綴滿了罌粟種籽的椒鹽卷餅。小伙子們粗魯?shù)卮笮Γ媚飩冊(cè)诩饨小Ｓ幸粋€(gè)小販，背著一小桶檸檬水在叫賣，在那一片嘈雜聲中，每隔片刻，就聽得見他那壓倒一切的叫賣聲。有一個(gè)賣西瓜的小販，一股蠻勁兒地叫喊著，他手里還拿著一把切西瓜的長(zhǎng)刀子，象鮮血似的西瓜汁正從刀口上滴下來。街上的那股騷擾勁兒，有時(shí)候變得更劇烈。幾輛救火車奔馳過去，沉重的車輛發(fā)出轔轔聲，它們是由幾匹強(qiáng)壯的黑馬拉著的，趕車的緊緊地拉著勒馬索，唯恐馬兒要亂竄亂奔。接著來了一輛救護(hù)車，一路上都發(fā)出尖銳的笛聲。接著一幫亡命之徒內(nèi)訌了，打起架來，不馬上去把警察叫來還不行呢。一個(gè)行人遭到了搶劫，他一面奔逃，一面呼救。幾輛裝著木柴的貨車想要進(jìn)入開設(shè)面包房的院子里，可是石階太陡，馬兒沒法把輪子拖上去。趕車的又是罵、又是舉鞭抽打畜生。忒忒作響的馬蹄底下迸出了火星。現(xiàn)在早巳過了七點(diǎn)鐘啦，按照規(guī)定，商店在這時(shí)候該關(guān)門了，但其實(shí)生意還剛剛開始呢。顧客被悄悄地從后門領(lǐng)進(jìn)去。街上的俄羅斯警察已經(jīng)塞給了錢，所以他們也就眼開眼閉，裝作什么也沒有看見。商人們繼續(xù)在叫賣貨物，他們誰都想比別人叫喊得更響。

　　"黃金，黃金，亞賽黃金喲！"一個(gè)賣爛橘子的婦女尖聲喊道。

"甜啊，甜啊，甜啊！"一個(gè)賣熟透的李子的小販嘎聲叫道。

　　"頭哪，頭哪，誰要頭哪！"一個(gè)賣魚頭的孩子大聲嚷道。

　　對(duì)面有一個(gè)哈西德派學(xué)堂，穿過學(xué)堂的窗子，菲謝爾森博士望得見那留著長(zhǎng)鬢腳的孩子們?cè)跀傞_著的圣書前面搖擺著身子，一邊做鬼臉，一邊用單調(diào)的嗓音高聲念著。屠夫啊，門房啊，水果販子啊，正在樓下的酒店里喝啤酒；煙霧從酒店的開著的門里飄出來，就象蒸氣從浴室里冒出來一樣；還有響亮的音樂傳出來。在酒店外邊，妓女們撲向喝醉了的兵士和從工廠下班回家的工人；有些人在肩上扛著一捆捆的柴，叫菲謝爾森博土想到了在地獄里，那些為非作歹的人在被投入烈焰之前，先罰他們點(diǎn)燃那柴堆。從開著的窗子里傳出了留聲機(jī)的挫刀般的磨刮聲。禮拜天的禱告和庸俗的輕松喜劇中的歌曲交替著傳過來。

　　菲謝爾森博士向半明半暗的瘋?cè)嗽簭埻M(jìn)去，還豎起了耳朵。他知道這些胡鬧的人的行為跟"理性"正好是對(duì)立面。這些家伙滿腦子都是最虛榮的激情，陶醉在七情六欲中，而按斯賓諾莎的看法，七情六欲從來就不是什么好東西。他們追求的是歡樂，結(jié)果得到的卻只是疾病和監(jiān)獄、羞辱以及無知帶來的苦難。

　　在這個(gè)地方，就連在屋頂上游蕩的貓，也比這個(gè)城市的其他地方的貓更野蠻，更瘋狂。它們?cè)诮写海锹曇艟拖蠓置涞膵D女在叫減。它們象魔鬼般跳上了墻，跳到了屋檐上，陽(yáng)臺(tái)上。有一頭雄描停留在菲謝爾森的窗口，發(fā)出一陣嗥叫，使得菲謝爾森博士不寒而栗。他從窗口的踏級(jí)走下來，拿起一把掃帚，在那只黑貓的發(fā)光的綠眼睛前搖晃著："呸，滾吧，你這無知無識(shí)的野蠻畜生！"接著他又把掃帚柄在屋頂上敲打著，那只雄貓這才逃跑了。


三

　　菲謝爾森博士在蘇黎世學(xué)的是哲學(xué)，當(dāng)他從那兒回到華沙來的時(shí)候，大家都說他前途無量。他的朋友們都知道他正在寫一本關(guān)于斯賓諾莎的重要著作。有一家猶太血統(tǒng)的波蘭人辦的日?qǐng)?bào)請(qǐng)他做撰稿人。他以貴賓的身份經(jīng)常出入于好幾家有錢人的公館；華沙的猶太會(huì)堂請(qǐng)他擔(dān)任圖書館主任。就在當(dāng)年，人家已把他看成一個(gè)老單身漢了。媒人們來跟他說過幾次親，女方都是有錢人家的小姐。可是菲謝爾森博士并沒有利用這些機(jī)會(huì)。他要做一個(gè)無拘無束的人，就象斯賓諾莎本人一樣。他果然做到了。但是由于他這種離經(jīng)叛道的想法，他跟那個(gè)拉比發(fā)生了沖突，結(jié)果他不得不辭去了圖書館中的職務(wù)。從這以后，有好些年他靠個(gè)別教授希伯來文、德文過日子。后來他病倒了，柏林的猶太人團(tuán)體在會(huì)議上投票通過結(jié)他一年五百馬克的津貼。這還是多虧那著名的希爾德斯海默博士幫了忙，他跟這位博士有信扎來往，討論哲學(xué)。

　　這實(shí)在是一筆很小的津貼，卻要應(yīng)付一年的生活，所以菲謝爾森博士把家搬進(jìn)了閣樓，而且開始在煤油爐子上自己動(dòng)手煮飯。他有一個(gè)碗櫥，這碗櫥的抽屜挺多，他給每一個(gè)抽屜貼上一個(gè)標(biāo)簽，寫上抽屜中貯藏的食品--蕎麥啊，米啊，大麥啊，洋蔥網(wǎng)，胡蘿卜啊，土豆啊，蘑菇啊。一星期一次，菲謝爾森博土戴上丁他那闊邊的黑帽子，一手提著籃子，另一手拿著斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，到市場(chǎng)上去采購(gòu)食品。在輪到他購(gòu)買以前，他等候著，把《倫理學(xué)》打開來。商人們都知道他，就招呼他到他們的攤子上去。

　　"這奶酪可好哪，博士--入口就化。"

　　"新鮮的蘑菇，博士，剛從林子里采來的。"

　　"女顧客們，給博士讓條路吧，"肉店的老板會(huì)這樣喊道。"請(qǐng)不要把通道堵住了。"

　　在他早年生病的時(shí)候，菲謝爾森博士在晚上還是要到一家咖啡館去坐一會(huì)，那里是希伯來教師以及其他知識(shí)分子常去的地方。他坐在那兒，喝半杯不加牛奶的咖啡，同時(shí)跟人下棋，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。有時(shí)候，他在圣十字架路的那些書店前停下來，那里可以買到各種舊書舊雜志，價(jià)錢是很便宜的。

　　有一次，他從前的一個(gè)學(xué)生約他在某一個(gè)晚上到一家飯館里一敘。菲謝爾森博士來到飯館的時(shí)候，不免吃了一驚，原來那里已聚集著一群他的朋友和崇拜者。他們硬是要他在主賓位上坐下來，同時(shí)還說了一番欽佩、敬仰的話。

　　但那是發(fā)生在許多年前的舊事了。現(xiàn)在誰也不對(duì)他感興趣了。他已經(jīng)把自己和外界完全隔絕，成了一個(gè)被遺忘的人。

　　一九零五年那一年，市場(chǎng)街鬧出了好些事情，伙計(jì)們開始組織罷工，向警察局扔了幾顆炸彈，開槍射擊陰謀破壞罷工的家伙。即使不是禮拜六和禮拜天，店家都不開門。這更是大大地使他跟外界隔絕了。

　　凡是跟現(xiàn)代猶太人有關(guān)的一切東西--猶大復(fù)國(guó)主義啊，社會(huì)主義啊，無政府主義啊--他開始覺得都看不入眼。這些青年人在他看來，無非是一群無知無識(shí)的烏合之眾罷了，他們一心一意要搞的是毀滅社會(huì)；沒有社會(huì)，是不可能有合理的存在的。他有時(shí)偶爾讀一本希伯來文雜志，但是他對(duì)于現(xiàn)代希伯來文是看不起的，因?yàn)楝F(xiàn)代希伯來文無論在《圣經(jīng)》中或是在猶太教義中都找不到根源。波蘭文字的拼法也變了。菲謝爾森得出的結(jié)論是，就連所謂注重性靈的人，也放棄了理性，盡力去迎合群眾。每過一段時(shí)期，他還是要上圖書館去，翻開一些現(xiàn)代哲學(xué)史，瀏覽一番，可是他發(fā)現(xiàn)那些教授不懂得斯賓諾莎，引文不正確，把他們自己的混亂的概念塞給了那位荷蘭哲學(xué)家。盡管菲謝爾森博土明知道發(fā)怒對(duì)于那些定向理性道路的人說來，是一種有失身份的感情，可是有時(shí)候他還是會(huì)勃然大怒，一下子把書合上，推開去。"這些白癡，"他喃喃自語道，"驢子，暴發(fā)戶。"于是他會(huì)發(fā)誓，從今以后再也不去翻讀什么現(xiàn)代哲學(xué)了。


四

　　每隔三個(gè)月，有一個(gè)專送匯款的郵差給菲謝爾森博士送來八十個(gè)盧布。他在七月初就在盼望他那每季度的津貼了，可是一天一天過去，那個(gè)長(zhǎng)著金黃色胡子以及有一排亮晶晶的鈕扣的高大的郵差一直沒有出現(xiàn)，博士于是有些惴惴不安。他身邊差不多連一個(gè)子兒也不剩了。誰知道呢--也許柏林的那個(gè)團(tuán)體把他的津貼取消了。也許呢，希爾德斯海默博士已經(jīng)死了。天哪，這可使不得啊。郵政局也可能會(huì)發(fā)生差錯(cuò)。每事每物都有它的原因，這是菲謝爾森博士知道的。一切發(fā)生的事都是早巳決定了的，都是必要的，一個(gè)富于理性的人是沒有權(quán)利發(fā)愁的。可是不管怎么說，他還是在發(fā)愁，他的心事象一些發(fā)出營(yíng)營(yíng)聲的蒼蠅，老是在他腦子里打轉(zhuǎn)。萬一到了糟得不能再糟的地步，怎么辦呢?他想到了一個(gè)念頭，就是自殺。于是他接著想起了斯賓諾莎是不贊成自殺的，他把那些自殺的人看成瘋子。

　　有一天，菲謝爾森博士上街到書店去買一本練習(xí)練習(xí)薄，他聽到人們?cè)谡務(wù)撝鴳?zhàn)事。在塞爾維亞的什么地方，一個(gè)奧國(guó)的王子被人用槍暗殺了（譯者注：指1914年6月28日奧匈帝國(guó)王位繼承人斐迪南大公爵在塞爾維亞遇刺事，后成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線），奧地利向塞爾維亞人遞交了一份最后通牒。書店的老板是一個(gè)長(zhǎng)著黃胡子和靈活的眼睛的青年，他宣布道："我們就要打一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)啦。"他勸菲謝爾森博土趕快貯藏一些食品，因?yàn)橹慌逻^不了多久，食品就要緊張了。

　　一連串的事情發(fā)生得好快哪。菲謝爾森博士甚至還沒有決定，是否值得花四個(gè)子兒去買一份報(bào)紙，宣布動(dòng)員令的告示已經(jīng)貼出來了。在街上的行人中已經(jīng)看到有些男子的上衣翻領(lǐng)上佩著一塊金屬小圓牌子--表明此人已經(jīng)應(yīng)征入伍了。跟隨在他們后面的是哭泣著的妻子。

　　有一個(gè)星期一，菲謝爾森博士下樓去買食品，他口袋里只剩最后幾個(gè)子兒了。他發(fā)現(xiàn)店門都關(guān)上了。老板和老板娘們都站在店門外向人解釋：貨物沒有來源呀。可是有一些特殊的顧客卻被拉到了一邊，從后門放進(jìn)去。街上是一片混亂。警察們手拿出鞘的軍刀，騎著馬兒在巡邏。有一大群人圍聚在酒店前面，根據(jù)沙皇的詔令，酒店里所存的威士忌一律拿出來傾倒在陰溝里。

　　菲謝爾森博士來到了他過去常去的咖啡館。也許他會(huì)找到什么熟人給他出個(gè)主意。可是偏偏一個(gè)認(rèn)得的人比沒有碰到。于是他決定去看會(huì)堂里的那個(gè)拉比，他從前是在會(huì)堂做過圖書館員的。不料那戴著六角形便帽的會(huì)堂執(zhí)事回答他說，拉比和他的一家已經(jīng)到溫泉療養(yǎng)地去了。在本城，菲謝爾森博士還有其他一些老朋友，可是他白找了，他們一個(gè)也不在家。

　　他走了那么些路，腿都酸疼了。他眼前出現(xiàn)了黑點(diǎn)子和金點(diǎn)子，他感到要昏過去了。他停下步來，等候一陣昏眩過去。過路的人們推他撞他。一個(gè)黑眼睛的中學(xué)女學(xué)生想要給他一枚硬幣。雖說戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)，身穿全副軍裝的兵士八個(gè)、八個(gè)地并排開步走著，這些人都是滿臉風(fēng)塵，皮膚曬得黝黑。他們腰里掛著水壺，胸前挎著子彈帶。插在他們的來福槍上的刺刀閃耀著冷冷的綠光。他們唱著歌，聲音很悲哀。跟在這些兵士后面的是大炮--每門大炮由八匹馬拖著，黑越越的炮口陰森怕人。菲謝爾森博士感到要嘔吐。他的胃在作疼，肚子里的腸子好象要翻過來似的。冷汗從他的臉上滲出來。

　　"我快要死了，"他想道。"這下子該完了。"

　　可是他終于一步一拖地走回家來，他一踏進(jìn)房?jī)?nèi)就躺例在小鐵床上不動(dòng)了，氣喘吁吁的。

　　他該是睡著了，因?yàn)樗€以為他這會(huì)兒正在故鄉(xiāng)蒂什維茲。他的喉頭在作疼，他的母親忙著把裝滿了炒熱的鹽的襪子裹在他的脖子上。他聽得見屋子里有人一直在談話，在談一支蠟燭，談?dòng)幸恢磺嗤芤Я怂Ｋ胍浇稚先ィ墒谴笕藗儾辉S他去，因?yàn)橐恢熘鹘掏浇M成的游行隊(duì)伍正在走過去。男人們穿著長(zhǎng)袍，手拿著雙刃斧，一邊唱著拉丁文的贊美歌，一邊在灑著圣水。十字架在閃閃發(fā)光，圣像在空中揮舞。空氣中有一股香料和尸體的氣味。忽然間，天空紅得象火燒似的，眼看整個(gè)世界也要燒起來了。鐘聲響了；人們象瘋了一般地橫沖直撞。成群的鳥兒在頭上飛過，發(fā)出尖銳的叫聲。

　　菲謝爾森博士從床上直跳起來，他驚醒過來了，渾身都是冷汗。這會(huì)兒他的喉頭可是當(dāng)真在作疼了。他尋思這個(gè)離奇的夢(mèng)境，想要找出這個(gè)夢(mèng)和他眼前的遭遇有什么內(nèi)在的聯(lián)系，這樣就好以"低于永恒的方式"（譯者注：原文為拉丁文 Sub pecie eterititas，姑譯如此）去理解它。可是他一點(diǎn)也摸不著頭腦。"唉，人的腦子無非象一盆漿糊，"菲謝爾系博士想道，"這個(gè)地球是屬于瘋?cè)说难健?

　　他又一次閉上了眼睛，他又一次睡著了，他又一次做起夢(mèng)來了。


五

　　很明顯，那永恒的規(guī)律還沒有給菲謝爾森博士規(guī)定他的生命末日。

　　對(duì)著菲謝爾森博士的閣樓房間的左面有一扇門，開向一條黑暗的走廊，那兒亂七八糟地堆放著箱子啊，籃子啊；煎洋蔥的氣味，洗衣肥皂的氣味，一年四季總是撲鼻而來。門里邊住著一個(gè)老姑娘，鄰居們都管她叫"黑多比"。多比長(zhǎng)得又高又瘦，黑得就象面包房里的那把鐵鏟。她的鼻梁斷了，上嘴唇上長(zhǎng)著胡子。她說話粗聲粗氣象個(gè)男人，她那雙腳穿的是男人的鞋子。這些年來，黑多比一向靠賣面包、面包卷和硬面包為生；她先從面包房里把這些食品買來，然后在大門口賣。可是有一天，她和面包房老板爭(zhēng)吵起來，于是她只好把她的買賣移到市場(chǎng)廣場(chǎng)那兒去了。現(xiàn)在她做起所謂"皺皮膚"的生意來了。"皺皮膚"就是碎殼蛋的同義語。

　　黑多比跟男人打交道，運(yùn)氣總是不好。她先后跟面包房里的兩個(gè)學(xué)徒訂了婚，可是兩次，對(duì)方部把訂婚契約退回給她。后來她又從一個(gè)裝玻璃的老頭兒那兒接受了訂婚契約，那個(gè)老頭兒自稱已經(jīng)離婚，可是后來拆穿了，原來是個(gè)有婦之夫。黑多比有一個(gè)表兄在美國(guó)，是做鞋的；她一再向人夸耀，這位表兄就要給她寄來出洋的旅費(fèi)了。可是她始終呆在華沙。一些娘兒們常常要故意去撩她，說道："多比啊，你再?zèng)]有希望了。你是命中注定要做一輩子老姑娘啦。"多比總是這樣回答道："我可不準(zhǔn)備給哪一個(gè)男人做奴隸。讓他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!"

　　那天下午，多比接到從美國(guó)寄來的一封信。通常她總是到叫萊澤爾的裁縫那兒去，請(qǐng)他讀給她聽。可是那一天萊澤爾出去了，所以多比想到了菲謝爾森博士。住在一幢房屋里的鄰居們都當(dāng)他已經(jīng)拋棄了他本來信仰的宗教，因?yàn)樗麖膩聿坏綍?huì)堂去做禮拜。她敲了博士的房門，可是沒有人應(yīng)門。"大概這個(gè)異教徒出去了吧，"多比心中想道，可是她不管，她還是敲門。這一回門稍微動(dòng)了一下。她推門進(jìn)去就站住在那兒，嚇壞了。只見菲謝爾森博士和衣躺在床上，臉色蠟黃，喉結(jié)高高地突出來；他的胡須往上翹著。多比發(fā)出一聲尖叫，她肯定他已經(jīng)死了，可是--不--他的身子在動(dòng)哪。多比拿起桌上的一個(gè)玻璃杯，奔到走廊去，在龍頭上盛滿了一懷水，又趕忙回來，把一杯水潑在這個(gè)失去知覺的人的臉上。菲謝爾森博土搖搖頭，睜開了眼睛。

　　"你什么地方不舒服?"多比問道。"你得病了嗎？"

"多謝你。我沒有病。"

"你有家屬嗎?我去叫他們來。"

"沒有家屬，"菲謝爾森博土說。

　　多比要去把街對(duì)面的理發(fā)師叫來，可是菲謝爾森博士做了一個(gè)動(dòng)作，表示他不希望請(qǐng)理發(fā)師來幫忙。

　　那天，多比不到市場(chǎng)去，她手邊沒有"皺皮膚"，所以她決定要做一件好事。她幫著病人下床來，把床上的絨毯鋪平。接著她替菲謝爾森博士把衣服脫了，為他在煤油爐上燒了一鍋濃湯。陽(yáng)光從來不照進(jìn)多比的房間，可是在這兒，有幾方微弱的陽(yáng)光照在褪色的墻上。地板漆戍紅色。床頭掛著一幅男子的畫像，那人頭發(fā)很長(zhǎng)，脖子上國(guó)著闊邊的皺領(lǐng)。"難為這樣一個(gè)老頭兒，把屋于收拾得這么整潔干凈。"多比帶著贊許的心情想道。

　　菲謝爾森博士要看那本《倫理學(xué)》，她很不以為然地把書遞給了他。她肯定這是一本異教徒的祈禱書（譯者注：這里的異教徒的祈禱書是指非猶太教的祈禱書）。接著她這樣那樣地忙起來。她提著一桶水進(jìn)來，擦了地板。菲謝爾森博土吃過東西之后，精神就振作了一些，多比于是要求他替她讀信。

　　他念得很慢，信紙?jiān)谒氖掷锇l(fā)抖。那信是從紐約她的表兄那兒寄來的。在信里，他又一次說就要給她寄去一封"真正重要的信"和一張到美國(guó)去的船票。可是這套話如今對(duì)于多比已是老調(diào)了，她都能背出來了；她幫著那老頭兒認(rèn)出她的表兄寫得很潦草的宇。"他是在撒謊，"多比說道。"他早就把我忘掉啦。"

　　到了晚上，多比又來了。他的床邊放著一把椅子，椅子上有一個(gè)飼燭臺(tái)，蠟燭在燃燒。在墻壁和天花板上，暗紅色的陰影在顫動(dòng)。菲謝爾森博士撐起半個(gè)身子，坐在床上看書。蠟燭把金黃色的光芒投射在他的額頭上，好象把他的額頭一劈為兩似的。有一只鳥兒從開著的窗子外飛進(jìn)來，棲息在桌子上。有那么一會(huì)兒，多比害怕起來。這個(gè)男人使她想起了妖巫啊，有魔法的鏡子啊，在半夜里出來游蕩、恐嚇?gòu)D女的尸體啊。可是不管怎樣，她向他走近幾步，問道："你您么樣了？好些兒?jiǎn)幔?

　　"稍許好一些，謝謝你。"

　　"你可當(dāng)真已經(jīng)改變宗教信仰了嗎7"她問道，雖說什么叫"改變宗教信仰"，她還鬧不大清楚。
　
　"我，改變宗教信仰？不，我是一個(gè)猶太教徒，跟別的猶太人一模一樣，"菲謝爾森博士回答說。

　　博士這一個(gè)語氣肯定的回答使多比放心不少。她找到了煤油瓶，點(diǎn)燃了爐子，接著，她到自己的房里去拿一瓶牛奶來，替他煮麥糊。菲謝爾森博士繼續(xù)讀他的《倫理學(xué)》，可是那天晚上，他對(duì)于那些定理啊，證明啊，以及證明所引用的原理、定義和共他定理啊，一點(diǎn)也讀不進(jìn)去。他用發(fā)抖的手把書拿起來，放在眼前，只見書上寫著："人體的每一變更的概念，并不涉及對(duì)人體本身的充分的認(rèn)識(shí)……人體的每一變更的概念的概念，并不涉及對(duì)人類心智的充分的認(rèn)識(shí)。"


六

　　現(xiàn)在菲謝爾森博士認(rèn)定他隨時(shí)都可能死。他立了遺囑，把他所有的藏書和手稿都捐贈(zèng)給會(huì)堂的圖書館。他的衣服和家具歸給多比，因?yàn)槭撬疹櫫怂？墒撬劳霾]有來臨。倒是他的健康一天天有起色了。多比回到市場(chǎng)去做買賣，可是她每天要去看老人幾次。為他準(zhǔn)備濃湯，替他留下一杯茶，告訴他戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。德軍已占領(lǐng)了卡利什、本丁和塞斯特霍夫，如今正在向華沙進(jìn)軍。有人說，在靜寂的早晨還可以聽到大炮的隆隆聲。多比報(bào)告說死亡慘重。"士兵象蒼蠅般死去，"她說道。"對(duì)婦女們說來，這是多可怕的災(zāi)難啊！"

　　她說不出是什么緣故，可是那個(gè)老頭兒的閣樓對(duì)她有一種吸引力。她喜歡把那些金邊的書從書櫥里拿出來，拂去灰塵，然后放在窗臺(tái)上讓它們透風(fēng)。她時(shí)常走上幾級(jí)踏級(jí)，在窗口用望遠(yuǎn)鏡眺望。她還覺得跟菲謝爾森博士談天很有意思。他給她講他留學(xué)過的瑞土的情景，講他經(jīng)過的大城市，講那些高山，即使在夏天，山頂也覆蓋著積雪。他的父親是一個(gè)拉比，他說，而他自己成為大學(xué)生之前，曾經(jīng)在猶太經(jīng)院聽過課。她問他懂得幾種語言，原來他能說能寫希伯來語、俄語、德語、法語，還沒把意第緒語算在內(nèi)。他也懂得拉丁文。這使多比感到吃驚，這樣一個(gè)有學(xué)問的人竟住在市場(chǎng)街的一個(gè)閣樓上的一間屋子里。但最使她驚異不止的是，雖說他有"博士"的頭銜，他可不會(huì)開藥方。"為什么你不做一個(gè)真正的'博士呢?"她這樣問他道。

　　"我是一個(gè)博士呀，"他這樣回答。"只是我不是一個(gè)大夫罷了。"

　　"是什么博士呢T"

　　"哲學(xué)博士。"

　雖說她一點(diǎn)不懂得什么叫哲學(xué)博士，她覺得哲學(xué)博土一定是十分重要的。"噢，我的媽呀，"她這樣說，"你哪兒弄來這樣的頭腦呀？"

　　有一個(gè)晚上，多比給他餅干，給他端來一杯牛奶紅茶，他開始詢問她的出身來歷，問她的父母是怎么樣的人，為什么她還不出嫁。多比吃了一驚。從來沒有人問過她這一些問題。她用平靜的口氣向他講了自己的身世。她留在他房中直到十一點(diǎn)鐘。她的父親是一個(gè)門房，替猶太人開的肉店看門。她的母親在屠宰場(chǎng)里拔雞毛。他們一家人曾經(jīng)住在市場(chǎng)街十九號(hào)的地下室。她十歲就當(dāng)小女仆。她的東家專收在廣場(chǎng)上弄來的賊贓。多比有一個(gè)當(dāng)兵的弟弟進(jìn)了俄國(guó)軍隊(duì)，從此沒有回來過。她的一個(gè)姊姊嫁結(jié)了普拉加的一個(gè)趕馬車的，后來難產(chǎn)去世了。多比講了一九O五年間黑社會(huì)和革命黨間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)；講了那個(gè)瞎眼伊奇和他的黨徒怎樣去向各家商店勒索保護(hù)費(fèi)；講了那時(shí)候青年男女禮拜六下午出外散步，如果不付安全費(fèi)，就會(huì)遭暴徒的毒手。她還講到那些人販子，乘著馬車到處轉(zhuǎn)，專門誘拐婦女，賣到布宜諾斯文利斯去。多比發(fā)誓說，有幾個(gè)男人甚至想把她誘騙到妓院去，可是她逃跑了。她訴說她吃盡了苦頭。她遭到過搶劫，她的男朋友被人偷了錢財(cái)；有人搶她生意，有一次把一品脫煤油全倒在她的一籃硬面包里；她自己的表兄，就是那個(gè)鞋匠，在動(dòng)身到美國(guó)去之前，騙去了她一百盧布。

　　菲謝爾森博士注意地聽她講那番話。他問了她一些問題，搖搖頭，發(fā)出氣憤的聲音。

　　"嗯，你信不信上帝呢？"他終于問她道。

　　"我說不上來，"她回答道。"你呢7"
　　
"是啊，我是相信的。"

　　"那么你為什么不上會(huì)堂去呀？"她問道。

　　"上帝無所不在，"他回答道。"在會(huì)堂里。在市場(chǎng)上。就在這間屋子里。我們自己也就是上帝的一部分。"

　　"別說這些話，"多比說道。"你說得我害伯起來了。"

　　她離開了他的房間，菲謝爾森博士以為她一定上床睡覺去了。可是他納悶兒；為什么她不說一聲"再會(huì)"呢。"也許我的哲學(xué)把她嚇走了吧，"他怨道。可是緊接著，他聽到了她的腳步聲。她象小商販一樣，捧了一疊衣裳進(jìn)來了。

　　"我要讓你看看這些衣裳，"她說道。"這些是我的嫁妝。"于是她開始把衣棠在椅子上攤開來--羊毛的、絲的、絲絨的。她依次把衣裳一件一件舉起來，貼在自己的身上。她把自己嫁妝中的每一件東西都向他交代一下--內(nèi)衣啊，鞋子啊，襪子啊。

　　"我不是亂花錢的人，"她說道。"我是一個(gè)省吃儉用的人。我有足夠的錢到美國(guó)去。"

　　于是她不開口了。她的臉漲得通紅。她膽怯地、詢問地，從眼角里望著菲謝爾森博士。菲謝爾森博士的身子突然開始顫栗起來，好象是一陣陣寒戰(zhàn)。他說道："很不錯(cuò)呀，多漂亮的東西。"他的額頭起了皺紋，他用兩個(gè)手指拉著他的胡須。他那沒有了牙齒的嘴浮起了一個(gè)苦笑，他那眨巴著的大眼睛，穿過閣樓的窗戶，向遠(yuǎn)處凝視，也在苦笑著。


七

　　那天，黑多比來到拉比家里，宣稱她要跟菲謝爾森博士結(jié)婚了，拉比的妻子認(rèn)為她是瘋了。不過消息早已傳到萊澤爾那個(gè)裁縫的耳里，再又傳開到面包房，到別的店家。有些人認(rèn)為這個(gè)老姑娘運(yùn)氣很好；那個(gè)博士藏著好大一筆錢財(cái)呢；可是另有些人認(rèn)為他是個(gè)把身體搞垮了的性欲倒錯(cuò)者，他會(huì)把梅毒傳染給她。

　　盡管菲謝爾森博士堅(jiān)持著婚禮要悄悄地辦，不要鋪張，但還是有一大群賓客聚集在拉比的屋子里。面包皮的幾個(gè)學(xué)徒，平時(shí)總是只穿著內(nèi)衣，光著兩腳，頭上頂著紙袋，到東到西地走，現(xiàn)在可穿上淺色的衣裳，戴著草帽，穿著黃皮鞋，系著鮮艷的領(lǐng)帶，帶來了很大的蛋糕和幾盤裝得滿滿的家常小甜餅。在目前戰(zhàn)時(shí)，烈酒是被禁止的，他們可還是想法弄來了一瓶伏特加酒。

　　當(dāng)新娘和新郎進(jìn)入拉比的屋子時(shí)，從一大群賓客中間發(fā)出了一陣嘁喳聲。女賓們?cè)O(shè)法相信自己的眼睛了。她們眼前所看到的新娘不是她們從前所認(rèn)得的那個(gè)娘兒了。多比戴看一頂闊邊幅，帽子上裝飾著許多櫻桃、葡萄和李子；她身上穿一身拖著長(zhǎng)裙的白色綢袍，腳上穿一雙高跟的金色皮鞋，一串賽珍珠項(xiàng)鏈控在她瘦瘦的脖子上。這還不算，她的手指上戴著亮晶晶的戒指和光彩四射的寶石。她的臉上罩著面紗。看起來，她差不多象一個(gè)有錢的新娘在維也納的市政大廳舉行婚禮呢。面包房的學(xué)徒們開玩笑地吹起口哨來。

　　至于菲謝爾森博士呢，他穿著黑上裝和一雙方頭皮鞋。他幾乎走路都為難了；他靠在多比身上。他在門口望見來了那么一群人，心里慌了，想要往后退縮，可是多比過去的一個(gè)雇主走近他身邊，說道；"進(jìn)來吧，進(jìn)來吧，新郎。別怕羞呀。這會(huì)兒我們都成了兄弟啦。"

　　儀式按照法律進(jìn)行。拉比穿著一身舊了的緞上衣，寫了結(jié)婚契約，叫新娘和新郎碰一碰他的手帕，作為同意的表示。拉比又把筆尖在便帽上擦了擦。有幾個(gè)看門的撐起了華蓋(他們是從街上叫來湊足人數(shù)的)。菲謝爾森博士穿上一件白袍子，它向人提醒他死亡的那天，而多比遵照習(xí)俗的規(guī)定，繞著他走了七圈。編帶形蠟燭射出的光芒在墻上搖曳。黑影幢幢。把酒倒進(jìn)了酒杯之后，拉比用悲傷的旋律唱了祝福歌。多比只發(fā)出了一聲叫喊。其他的婦女們掏出了挑花手絹兒，拿在手里，站著做鬼臉。面包房里的學(xué)徒們彼此悄悄地說著俏皮話，這時(shí)候，拉比把一個(gè)指頭放在嘴唇上，喃喃地說道："Eh nu oh"，表示不許說話。現(xiàn)在，給新娘戴上結(jié)婚戒指的時(shí)候到了，可是新郎的手開始發(fā)抖，想要把戒指套在多比的食指上，可費(fèi)了好大勁。按照習(xí)俗，接下來是要弄碎一只玻璃酒杯，可是菲謝爾森博土踢了幾腳還是沒把那玻璃酒杯踢碎。女孩子們低下了頭，開心地你擰我一把，我擰你一把，發(fā)出格格的笑聲。最后還是由一個(gè)學(xué)徒用腳跟把酒杯踢個(gè)粉嬸。連拉比都忍不住笑了一下。

　　舉行過婚禮以后，賓客們喝伏特加，吃家常小甜餅。多比以前的那個(gè)雇主來到菲謝爾森博士跟前，說道："新郎，恭喜恭喜。愿你的幸運(yùn)就象你的新娘一樣美好。""多謝，多謝，"菲謝爾森博士喃喃地說道，"可是我并不在盼望著什么好運(yùn)氣啊。"他巴不得能馬上回到他的閣樓上去。他的胃部感到壓疼，他的胸部感到脹痛。他的臉兒發(fā)青了。多比忽然生起氣來了。她把面紗揭開了，向那群人嚷道："你們笑什么呀？這可不是在看戲呀。"她也不去把那些裹在軟墊套里的賀禮撿起來，就跟她的丈夫回到他們六層樓上的房間里去了。

　　在室內(nèi)，他那張床鋪得齊齊英整，菲謝爾森博士躺了下去，開始讀他的《倫理學(xué)》了。多比回到了她自己的房?jī)?nèi)。博士已向她說明過，他是個(gè)老頭兒，又生了一場(chǎng)病，體力不濟(jì)了。他什么也沒有答應(yīng)她過。可是她換了一件綢睡衣，穿上一雙有絨球的拖鞋回來丁，她的頭發(fā)披散在兩肩。她臉上浮起一個(gè)笑容，她感到害羞，遲遲疑疑的。菲謝爾森博士發(fā)抖了，《倫理學(xué)》從他手叢掉下來了。燭火熄滅了。在黑暗里，多比向菲謝爾森博士摸索過去，她親了他的嘴。"我的親愛的丈夫啊，"她低聲耳語道，"恭喜，恭喜。"

　　當(dāng)晚的那一段經(jīng)歷可以稱之為奇跡。如果菲謝爾森博士不是深信萬事萬物無不合乎自然規(guī)律，他準(zhǔn)會(huì)以為黑多比用魔法把他的心竅給迷住了。在他身上長(zhǎng)期沉睡的力量蘇醒了。雖說他才只喝了一小口祝福酒，他仿佛醉醺醺似的。他吻著多比，跟她談起愛來。他早巳把克洛普斯托克（譯者注：克洛普斯托克（Klopstock,1724-1803）：德國(guó)詩(shī)人，曾與其表妹相戀，著有頌詩(shī)，紀(jì)念他的愛情）、萊辛、歌德的一些名句忘得干干凈凈，現(xiàn)在卻都涌到他嘴邊來了。那壓疼阿，脹痛啊，一齊都消失了。他擁抱留多比，把她緊緊摟在懷里，好象又是個(gè)小伙子了。多比快活得神魂顛倒，哭起來了，她嘁嘁喳喳跟他說了許多話，但說的是華沙土話，他可聽不懂。后來，菲謝爾森博士進(jìn)入了沉沉夢(mèng)鄉(xiāng)--只有青年人才能睡得這樣酣暢。他夢(mèng)見了他身在瑞士，他正在爬山--奔啊，滾跌啊，飛啊。

　　第二天黎明，他睜開限來，他感覺到有什么人在他耳邊吹氣。原來是多比在打鼾。菲謝爾森博士靜悄悄地起了床。他穿著夜晚穿的長(zhǎng)襯衫，走向窗子，走上踏級(jí)，帶著詫異的神情向窗外望去。

　　市場(chǎng)街寂然無聲，還沒有醒來呢。煤氣燈搖曳閃爍。店家的黑黑的百葉窗用鐵桿閂上了。涼快的微風(fēng)不斷吹來。菲謝爾森博士抬頭望望天。黑沉沉的天穹布滿了繁星--有綠星，有紅星，有黃星，有藍(lán)星，有大星星、小星星、眨眼的星和不眨眼的星。有些星星簇?fù)碓谝黄穑蔀槊苊艿囊淮笕海行┬切菂s是孤零零的。顯然，在那九天之上是不會(huì)理會(huì)人間的這件事的：某一個(gè)菲謝爾森博士在他的晚年娶了一個(gè)叫做黑多比的女人為妻。從宇宙高處俯視人間，就連一場(chǎng)世界大戰(zhàn)也無非只是短促的軍事游戲罷了。那無量數(shù)的恒星在無邊無際的太空里、在它們的預(yù)定的軌道上繼續(xù)運(yùn)行。慧星、行星、衛(wèi)星、小行星始終繞著那些發(fā)光的中心在打轉(zhuǎn)。在宇宙的急劇的動(dòng)蕩中，有些世界誕生了，有些世界消亡了。在那星云的動(dòng)亂中，原始的物質(zhì)形成了。不時(shí)有一顆星星掙脫出來，橫掃過天空，留下火似的一條痕跡。這是八月里，天上經(jīng)常有驟雨似的流星。對(duì)啊，神圣的物質(zhì)是延伸的，無始也無終。它絕對(duì)的，不可分割的，永恒的，無期限的，具有無限的屬性。它的波浪、它的泡沫在那宇宙的大鍋?zhàn)又形璧福鹬序v的變化，追隨著永遠(yuǎn)一環(huán)緊扣一環(huán)的因果鎖鏈，而他菲謝爾森博士呢，在他那不可避免的命運(yùn)支配下，是其中的一個(gè)組成部分。

　　博士閉上了眼睛，聽任微風(fēng)來吹涼他額上的汗珠，吹動(dòng)他的胡須。他在夜半的空氣中，深深地呼吸，把他那發(fā)抖的手支撐在窗臺(tái)上，哺賄地說道：'神圣的斯賓諾莎啊，寬恕我吧。我變成一個(gè)傻瓜啦。"