一個希臘學(xué)者，當(dāng)然對希臘神話了若指掌。不過當(dāng)他不是以研究者的身份去分析研究希臘神話，而是讓他作為一個說故事者來講述希臘神話，那情況又會怎樣呢？希臘神話有眾多的版本，他該如何挑選、組合，又該以什么樣的方式表述出來呢？《眾神飛矧——希臘諸神的起源》正是這樣的一部作品，它是讓—皮埃爾•韋爾南先生在他給的孫子及朋友講述古希臘神話故事基礎(chǔ)上寫成的。[1]韋爾南，法國鼎鼎有名的古希臘學(xué)家，無需多介紹。從研究者到講述者，韋爾南他是如何做的呢？又有什么樣的體會呢？他說：“首先要選準(zhǔn)一個版本，這就是說，忽略那些異本，把它們膠封起來，讓它們‘閉嘴’。版本選定之后，在講述過程中敘述者本人也會介入，以代言人自任，當(dāng)然他至少要知道自己所講的神話故事沒有最終的固定模式。另外，在研究者作為講述者的時候，他怎能忘記自己同時是一個探尋神話的精神基礎(chǔ)的學(xué)者，并且以往的研究以經(jīng)使他深知那些含義有多大分量，它又怎能不把它們注入自己的敘述之中呢？”[2]從他的這個自我表白中可以知道，一個研究者，他在說故事的時候，其實(shí)也是貫注了他的學(xué)術(shù)思想和風(fēng)格的。那么相應(yīng)的，我們也可以從一個研究者所說的故事中來理解他的思想。
韋爾南在他的《希臘人的神話和思想》中對希臘神話有過非常詳細(xì)的分析，涉及到神話的結(jié)構(gòu)、時間記憶、空間組織、勞動技術(shù)、形象副本和宗教人物等主題，從中解讀出了古希臘人從神話到理性的過程。[3]不過對神話中的戰(zhàn)爭主題卻沒有直接的論述。但在《眾神飛?》中，戰(zhàn)爭卻占了很大的篇幅。因此本文將直接從韋爾南在《眾神飛?》中講述的戰(zhàn)爭故事中來看韋爾南是如何講述戰(zhàn)爭以及神與人的世界的。《眾神飛?》中講了兩個戰(zhàn)爭故事：神的戰(zhàn)爭和人的戰(zhàn)爭。因為是講述故事的作品，在其中韋爾南主要是講述戰(zhàn)爭故事的來龍去脈，而對它們的直接評論和分析不多。不過正如上面所說的，故事敘述中其實(shí)以經(jīng)包含了作者的意見了。因此下文首先沿著韋爾南講的思路，并盡量保留韋爾南講述故事的框架，把兩個故事的內(nèi)容梗概復(fù)述出來[4]，然后再探討韋爾南在故事中所想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。
一、 神的戰(zhàn)爭
（一）混沌與秩序：宇宙的起源
諸神的戰(zhàn)爭是神的不同派系在整個宇宙空間中展開的爭斗，因此在進(jìn)入諸神的戰(zhàn)爭故事之前，先介紹宇宙的生成及諸神的起源和派系。
1、混沌、大地與老愛神
最開始時，首先存在的是“卡奧斯”（Chaos），也就是希臘人所謂的“混沌”。它是一個黑暗的空虛，是一個混亂的空間，沒有邊界沒有底端。宇宙從本源上說，就是這個卡奧斯，這個盲目、漆黑、無限的深淵。
然后出現(xiàn)了大地，希臘人稱之為“蓋亞”（Gaia）。大地是從卡奧斯的深處出現(xiàn)的，但是它卻代表了混沌的反面。與卡奧斯相對，大地它擁有一個清晰、分離、明確的形狀，堅定而穩(wěn)固。在大地上的一切東西都變得定形、可見、堅固。它就是世界的平臺，諸神、人類和獸類都可以在上面行走。這個平臺往上升而為高山，往下陷落為地下隧道。地下部分無限延長，最后與卡奧斯相連。也就是說大地她盡管有一個清晰的形狀，盡管后來從她體內(nèi)誕生的一切都將和她一樣具有限制和固定的邊界，但她的內(nèi)部深處依然與卡奧斯相似，隱藏著原始的混亂狀態(tài)，黑暗、混沌。
在混沌和大地之后第三位出現(xiàn)的是“埃羅斯”（Eros），這就是原始的愛神，后來被希臘人稱為“老愛神”。它所表現(xiàn)出的是宇宙中的一種沖動，正是這種沖動，使大地從卡奧斯中產(chǎn)生出來，同樣，從大地中也將迸裂出她的深處所包含的東西，而無須與任何人交配。因為在最遠(yuǎn)古的時候，還不存在陽性陰性，還沒有帶性別的事物。卡奧斯就是一個中性詞，而非陽性的。不過大地母親就有性別了，她是陰性的，能生育，是萬物之母，除了幾個從混沌之中產(chǎn)生出的實(shí)體之外，一切事物都由她孕育和喂養(yǎng)。
2、天空和海浪
接著，大地生育了一個十分重要的人物：烏拉諾斯，即天空。然后她又生出了蓬托斯，即水，以及所有的水系，更確切地說是海浪，因為在希臘語中該詞為陽性。烏拉諾斯和蓬托斯都是大地的復(fù)制品和對立面。天空烏拉諾斯與大地相對等，與大地構(gòu)成了宇宙的兩個重疊的平面，一個平臺一個拱穹，一個上一個下，兩者可以完全相互覆蓋。而海浪蓬托斯補(bǔ)充了大地，并鉆進(jìn)她體內(nèi)，以液體形式對她加以限制；與大地的堅固密集不同，海浪具有不定性和綿綿不盡的液體性和流動性；但是最海浪的最深處，它又和大地一樣與混沌的一面連接在一起。
這樣就有了三個原始實(shí)體：混沌、蓋亞、埃羅斯以及兩個大地所生育出的實(shí)體：烏拉諾斯和蓬托斯，世界就構(gòu)成了。這些實(shí)體既是自然力量又是神靈。
3、蓋亞的孩子
烏拉諾斯是陽性的，自從他出現(xiàn)以后，就有了雄性與雌性的性別對立。此時愛發(fā)揮的作用就不同了，就產(chǎn)生了不同性別之間配對的問題，就有了雙方的欲望。此時不再是蓋亞僅僅生育自己體內(nèi)的東西，也不是烏拉諾斯僅僅生育自己體內(nèi)的東西，而是兩個強(qiáng)大力量結(jié)合產(chǎn)生出許多各種不相同的生命體。烏拉諾斯不停地在蓋亞的懷抱中發(fā)泄淫威，除了性交外什么都不做，也就是說天空總也不與大地相分離。大地懷上了一連串的孩子，但是沒有機(jī)會把他們生出來，被壓抑在蓋亞的腹內(nèi)。
蓋亞和烏拉諾斯的這些孩子有三系：首先是提坦系，包括六個提坦兄弟和六個提坦姐妹共十二個。其中提坦老大名為奧克阿諾斯（Okeanos），他就是那條環(huán)繞宇宙轉(zhuǎn)動的液體腰帶；老幺名為克羅諾斯（Cronos），人稱“有騙子思想的克羅諾斯”。第二系為庫克洛佩斯（Cyclopes）系，包括三兄弟：布戎忒斯（Brontes） 、斯特佩羅斯（Steropes）和阿耳革斯（Arges）。他們都是非常強(qiáng)大的人物，只有一只眼睛，他們的名字帶有金屬的涵義：雷的霹靂、閃電的迅速。最后一系就是赫卡同刻伊瑞斯（Hekatonchires）系，也是三兄弟，又被統(tǒng)稱之為“百臂三巨人”：科托斯（Cottos）、布里阿柔斯（Briaree）和古阿斯（Gyes）。他們是身體巨大的怪物，長著五十個腦袋和一百條胳膊，每條胳膊都力大無窮。
宇宙生化進(jìn)程因為烏拉諾斯的縱欲而停滯了，他壓在蓋亞的身上，使得長夜無盡，沒有光明。他們的孩子也因為他一直壓在蓋亞的身上而無法生出來。這使蓋亞感到憋脹、壓抑和窒息，于是大發(fā)雷霆，并號召她的孩子們起來反抗他們的父親。但是他們都很害怕而不敢起來反抗，只有最小的兒子克羅諾斯答應(yīng)幫助母親與父親作對。于是蓋亞制定了一個狡詐的計劃。她先在自己體內(nèi)用白鋼制作了一把彎刀并將它交到克羅諾斯手中。克羅諾斯在在他母親的肚子里，埋伏在烏拉諾斯跟蓋亞交合的地方，就在烏拉諾斯在蓋亞身上發(fā)泄淫威的時刻，他用左手抓住父親的性器官，然后右手揮刀將它割了下來，緊接著順勢將烏拉諾斯的生殖器往上扔了出去。許多血從這個割斷后的器官流出滴到了地球上，而那個生殖器卻被拋出了很遠(yuǎn)，落到了海浪里。烏拉諾斯在被閹割的那一瞬間，疼得號叫一聲，轟然與蓋亞分離，從此永遠(yuǎn)固定在世界的最高處，再也不能動彈。隨著天空與大地的分離，空間被打開，時間同時也被改變了，宇宙的進(jìn)程又得以繼續(xù)進(jìn)行。提坦們走出母親的身體，并交配生子，這樣就開始了代與代之間的傳承。
4、卡奧斯的后代
先放下大地的后代不提，回過頭來交待一下卡奧斯的后代。卡奧斯生了兩個孩子，一個叫埃瑞波斯（Erebos），一個叫尼克斯（Nux），即夜神。埃瑞波斯是卡奧斯的直接延續(xù)，是絕對的黑暗，是處于純粹狀態(tài)的黑暗力量，體內(nèi)沒有任何異質(zhì)的東西。而夜神尼克斯則又生了一些孩子，包括埃忒爾（Aither），即“以太”或“以太之光”；赫墨拉，即“日神”，或“白晝之光”。埃忒爾是純粹的光明，與絕對的黑暗埃瑞波斯相對；而赫墨拉則與夜神尼克斯相對。由此宇宙可分成三個層次，最上面是純粹的光明之地，絕對沒有黑暗，以后的奧林斯波諸神就處在上面，而最下層則是純粹的黑暗之地，絕對沒有光明，屬于地神或被打敗或發(fā)配到地獄塔爾塔羅斯的神靈們；中間是黑夜和白晝交替出現(xiàn)的地方，有黑夜就沒有白晝，有白晝就沒有黑夜，但沒有白晝就沒黑夜，也就是白晝黑夜相反相成，人類、獸類植物就生活在白晝和黑夜這對矛盾統(tǒng)一體中。
5、厄里斯與埃羅斯
接著再回來說烏拉諾斯。烏拉諾斯離開大地以后，就不再與蓋亞結(jié)合在一起了，只有在大雨滂沱萬物滋長的時刻，天空才可以發(fā)泄，大地才會生育。除此之外，大地與天空的聯(lián)系就被割裂了。而在烏拉諾斯離開蓋亞的時候，對他的兒子發(fā)出了可怕的詛咒，詛咒他們必定會因為大逆不道的罪行而付出代價。而他的生殖器流出的血產(chǎn)生出了埃里尼斯（Erinyes），這些原始的力量的職責(zé)就是記住一個人對他的親屬的侮辱，使他們得到報應(yīng)，負(fù)責(zé)對那些有血緣關(guān)系的人們之間的罪行進(jìn)行報復(fù)。從烏拉諾斯的傷口流出的鮮血還誕生了吉伽斯巨人、墨利亞和白蠟樹女神們，這三種身分別代表著暴力、懲罰、爭斗、戰(zhàn)爭、屠殺。這些暴力希臘人用一個詞概括就是“厄里斯”。烏拉諾斯被扔進(jìn)大海即蓬托斯得那個生殖器在大海中漂浮游蕩，精子的液體和大海的波浪混合在一起，這些相互的交融的液體圍繞在性器官周圍，隨波浪漂流，在這個過程中形成了一個創(chuàng)造物：阿佛羅狄忒（Aphrodite），誕生于大海之波浪的女神。阿佛羅狄忒后來在塞浦路斯島登陸，在她身后，又走來了埃羅斯和希墨羅斯，即愛神和欲望之神。不過這個埃羅斯以經(jīng)不是那個原始的埃羅斯，而是從今以后要求有雌性雄性之別的埃羅斯，他現(xiàn)在的角色是使兩個異性的個體化生命相結(jié)合，這意味著一場情欲的游戲，當(dāng)然會有預(yù)謀的愛情勾引，以及一切與引誘、媾和、嫉妒有關(guān)的東西。埃羅斯將兩個異性結(jié)合，目的就是要他們生出第三個生命：與前代相區(qū)別的第三者。
也就是說，克羅諾斯割斷父親烏拉諾斯的生殖器就帶來了在希臘人看來是互補(bǔ)的兩種力量，一個叫厄里斯，即“爭吵”，另一個叫做埃羅斯，即“愛”。厄里斯和埃羅斯是同一基礎(chǔ)性事件的產(chǎn)物，不過厄里斯是本來團(tuán)結(jié)的事物內(nèi)部出現(xiàn)爭斗爭吵，而埃羅斯則相反，使事物之間的達(dá)到和諧與團(tuán)結(jié)。隨著厄里斯和埃里斯的到來，所有的神靈將在各自的一邊相互對峙和爭斗。
在這世界的舞臺上，宇宙的生化已經(jīng)大致完成，諸神爭奪統(tǒng)治寶座之戰(zhàn)的地序幕徐徐拉開。
（二）秩序與權(quán)力：諸神的戰(zhàn)爭
宇宙已經(jīng)從混沌中生出來，世界的秩序也得以初步建立，但還不穩(wěn)定，因為諸神的代際權(quán)力更替問題還沒有得到最終的解決。克羅諾斯通過閹割他的父親，使得宇宙生化的進(jìn)程得以繼續(xù)和完成，但隨著烏拉諾斯的遠(yuǎn)離，也開創(chuàng)世代相承的道路。但是如果每一世代都在斗爭，那么世界將永無寧日。因此只有徹地解決諸神之間的戰(zhàn)爭，世界的秩序才可能得到確立。
1、宙斯的誕生
克羅諾斯幫助蓋亞把天空分開并使其遠(yuǎn)離蓋亞，成為了諸神和世界的主人。他把他的提坦兄妹們解放出來，并成為他們的保護(hù)者。但是克羅諾斯因為妒忌、兇惡、對別人時刻提防和戒備，總擔(dān)心別人搞陰謀與己為敵，而將擁有強(qiáng)力的庫克洛佩斯三兄弟和赫卡同刻伊瑞斯三兄弟用鎖鏈鎖了起來，打入了地府。不過提坦兄妹們卻抱作一團(tuán)，甚至克羅諾斯還和他的姐妹之一瑞亞（Rhea）結(jié)了婚。瑞亞與蓋亞是兩個相似的原始力量，她可以說是蓋亞得翻版，只是比蓋亞更為個體化、人格化一點(diǎn)。
克羅諾斯與蓋亞結(jié)合，當(dāng)然也將會有他們的孩子，他們的孩子將形成第二代個體化神靈，他們將各有自己的名字、近親和勢力范圍。但是克羅諾斯非常多疑，他擔(dān)心自己的權(quán)力，即使是對自己親生的孩子門也不太相信。而且蓋亞也對他發(fā)出了警告——蓋亞作為一切神靈的母親，洞悉世間一切的秘密，對隱藏在自己心中的一切了如指掌，并能預(yù)知未來——說他的一個兒子將會比他更為強(qiáng)大并把他趕下寶座。克羅諾斯聞聽此言，心急如焚，決定采取預(yù)防措施：只要一個孩子出生下來，他就把他吞食下肚，也就是說把他吃掉。這樣，他們的所有孩子都被吞到了他的大肚子里了。
瑞亞如同蓋亞對烏拉諾斯阻撓孩子來到世間的行為不滿一樣，對克羅諾斯的做法也大為不滿。因此她聽從大地的建議，決心阻止克羅諾斯的丑惡行徑。她所采用的手段也是詭計、欺騙、欺詐和謊言。當(dāng)最后一個兒子即宙斯——就像克羅諾斯是烏拉諾斯的小兒子一樣，宙斯也是克羅諾斯的小兒子——即將出生的時候，瑞亞到了克里特島，在那里偷偷生下了宙斯，并以一系列的詭計手法瞞過了克羅諾斯。最后以一塊石頭代替嬰兒讓克羅諾斯吞了下去。因此克羅諾斯和瑞亞的孩子除了宙斯外都被吞到了克羅諾斯的肚子中，而他們的最上面是一塊石頭。
宙斯在克里特島長大后，就產(chǎn)生了向克羅諾斯報復(fù)的念頭，因為他的這個父親不僅吞食自己的孩子，還傷害了烏拉諾斯。但他獨(dú)自一個人，無依無靠，當(dāng)然是沒有能力達(dá)到此目的。于是他想出了一個詭計，希臘人稱為“墨提斯”（Metis），意即為了欺騙面前的敵人而預(yù)先把各種方法結(jié)合起來。他讓克羅諾斯吃下了一種瑞亞給他的，名叫“法耳馬孔（Pharmakon）的魔藥。實(shí)際上就是一種瀉藥。而克羅諾斯剛吃下了這藥，就吐出了那塊石頭，接著第一個出來的孩子是赫斯提亞（Hestia），然后按年齡相反的順序，一大串男男女女的神依次而出。于是這一大批男性女性的神靈站到了宙斯的一邊。
戰(zhàn)爭正式開始了。
2、與提坦神之戰(zhàn)
戰(zhàn)爭的一方是無拉諾斯極其周圍的其他提坦神，另一方是在宙斯周圍站著的被稱做“克羅尼代”諸神和奧林波斯諸神。此戰(zhàn)空日持久，持續(xù)了無數(shù)年也沒有結(jié)果。最后又是詭計起了決定作用。提坦中的伊阿佩托斯（Japet）的兒子普羅米修斯站到了年輕的宙斯的一邊并帶給他們?nèi)匀粸樗麄兯鄙俚臇|西——詭計。這種詭計是一種兼具智慧與欺詐的思維，它首先使人能預(yù)先控制事物，以使事物的結(jié)果符合人的期望。
大地的母親蓋亞告訴宙斯，他要想取勝就必須和一些既與提坦陣營有血緣關(guān)系但又不屬于其中的人物聯(lián)合起來。她指的就是庫克洛佩斯三兄弟與赫卡同刻伊瑞斯三兄弟。因為提坦們是自然神靈，擁有自然力量的粗暴猛烈，要想戰(zhàn)勝那些無序的強(qiáng)大力量，自己就必須吸收無序的力量。因此宙斯解救了庫克洛佩斯三兄弟與赫卡同刻伊瑞斯三兄弟， 并保證如果他們與他并肩戰(zhàn)斗就將得到使人不死的仙露和神食——此種神食是奧林波斯諸神的標(biāo)志：與獸類無所不食和人類食用面包、葡萄酒和肉不同，他們只吃這種神靈的食物。宙斯送給他們仙露和神食就是向他們保證，他們已經(jīng)成為名副其實(shí)的奧林斯波神。這場狡詐和詭計對原生力量、暴力和無序的泛濫的戰(zhàn)爭，終因庫克洛佩斯兄弟與赫卡同刻伊瑞斯兄弟的加入而轉(zhuǎn)向?qū)肆_諾斯不利。庫克洛佩斯兄弟送給了宙斯一件戰(zhàn)無不勝的武器——雷電霹靂。宙斯通過擁有庫克洛佩斯的雷電霹靂的眼睛與赫卡同刻伊瑞斯的壓倒一切的臂力，便變得真正不可戰(zhàn)勝了。[5]
當(dāng)宙斯拋出他的雷電霹靂同時赫卡同刻伊瑞斯兄弟沖向提坦兄弟的時候，諸神之戰(zhàn)達(dá)到高潮。這時世界又重新回到了混沌的狀態(tài)，山峰傾毀，地縫裂開，無邊的濃霧從被黑夜籠罩著的塔爾塔羅斯的深處突然涌出，天空倒塌在大地上，世界回到了最初的無序、不定型狀態(tài)。宙斯不但打敗了對手與父親克羅諾斯，同時重建了世界，把混沌、萬物莫辨、雜亂無章的卡奧斯重新建造成一個有序的世界。提坦諸神被打入了地下，不過他們不能被殺死，因為他們的生命沒有終點(diǎn)，他們只是被遣送到了塔爾塔羅斯之中，即那個混沌的世界中。為了防止提坦諸神逃竄回地面，波塞冬（Poseidon）負(fù)責(zé)在那里修筑了銅墻鐵壁，并且“百臂三巨人”被任命為宙斯的忠實(shí)護(hù)衛(wèi)。
（三）王權(quán)的維護(hù)：宙斯的王國
1、宙斯的統(tǒng)治
戰(zhàn)勝提坦諸神，諸神之戰(zhàn)結(jié)束了，宙斯取代克羅諾斯取得了世界的統(tǒng)治權(quán)。他把榮譽(yù)和特權(quán)分配給諸神，建立了一個等級化、有秩序、有組織，因此也是穩(wěn)定的神權(quán)宇宙。在最高處統(tǒng)治的是宙斯，他重組了陷入混沌的宇宙。與之前的克羅諾斯不同，宙斯時代勾畫出了一個不同的宇宙，是他的同輩人選擇他做國王。他盡量公平地分配給每個人應(yīng)有的榮譽(yù)。某些提坦神在諸神戰(zhàn)爭中沒有明顯地偏袒任何一方，對于他們在宙斯統(tǒng)治之前享有的特權(quán)，宙斯就予以保留，比如對海洋之神奧克阿諾斯就是如此。他保留甚至擴(kuò)大了赫卡忒（Hecate）——她是提坦的女兒，月亮女生，她也沒介入斗爭；在神的世界里她代表一種偶然性的因素——的特權(quán)，她的特權(quán)是不受限制的。因此可以說，宙斯他代表著克羅諾斯的反面，他矯正了克羅諾斯統(tǒng)治中片面的、自私的和有害的東西，將他的統(tǒng)治建立在一定的正義基礎(chǔ)上，考慮到了諸神之間的平等，這種方法的收益者是其他的神靈。總而言之，宙斯確立了一個更節(jié)制、更平衡的統(tǒng)治形式。
但是根本的問題尚沒有得到解決。隨著時間的流逝，宙斯也會有很多孩子。他的孩子，會不會像克羅諾斯推翻其父親烏拉諾斯、他又推翻他父親克羅諾斯的統(tǒng)治一樣最后也來推翻他的統(tǒng)治呢？有了前車之鑒，宙斯當(dāng)然會對這種危險進(jìn)行防備。他要做地就是消滅世代更替地統(tǒng)治，而代之以萬古不易的穩(wěn)定統(tǒng)治。
實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)的關(guān)鍵之一在于宙斯他的婚姻。他的第一個妻子名為墨提斯，意思就是剛才提到過的那種智慧：詭計、或?qū)磳l(fā)生的事物的預(yù)見能力、或不為任何事情感到吃驚與狼狽的能力、或從來都不給突襲以可乘之機(jī)的能力，正是此種智慧使他或得了權(quán)力。宙斯娶墨提斯為妻，不久之后她就懷上了雅典娜。為了杜絕墨提斯生出個兒子并推翻他的寶座的可能性，宙斯采用了一個與克羅諾斯相似的詭計：吞食。不過與克羅諾斯吞食孩子的不徹地吞食不同，宙斯連墨提斯一起吞食了。他不滿足于身邊有墨提斯做妻子，他要自己變成墨提斯。而吞食墨提斯的這個詭計最終得以實(shí)現(xiàn)，還是通過一個詭計來實(shí)現(xiàn)的：他通過狡詐的方法，利用墨提斯會變形的能力，讓她變成一滴水，他就把她吞了下去。而墨提斯此時已經(jīng)懷上了雅典娜（Athena），但她不能再從母親的身體里出生，而只能從她父親的頭顱中出生。當(dāng)宙斯的頭大得像墨提斯的肚子時，宙斯疼痛不已，叫普羅米修斯和赫菲斯托斯來幫忙；他們用以一把大斧頭照著宙斯的頭直砍下去，雅典娜就從神主宙斯的頭顱中跳了出來。她就是雅典娜，一位足智多謀詭計多端的女神。而同時，世界上所有的詭計從此將集于宙斯一人了。這樣，王位的難題迎刃而解，神的世界有了一個無法撼動的主人，因為他本身就是君權(quán)。從此沒有什么能撼動宇宙的秩序。
2、與梯豐之戰(zhàn)
秩序的穩(wěn)固與否是要通過對反力量的挑戰(zhàn)才能得到檢驗的。當(dāng)人們都以為世界已經(jīng)最終得到和平，擁有了穩(wěn)定的、公正的秩序時，它就受到了梯豐的挑戰(zhàn)。
梯豐是蓋亞在“金阿佛羅狄忒”的推動下和一個名叫塔爾塔羅斯的男神相愛、結(jié)合而生下的。因此他屬于與奧林波斯神或提坦神完全不同的譜系。天神的譜系是有蓋亞創(chuàng)造了天空烏拉諾斯并與之結(jié)合而形成的。但是梯豐卻相反，他是蓋亞跟與天空相對的存在于大地最底下代表著原始的卡奧斯殘存或代替了卡奧斯的地獄塔爾塔羅斯結(jié)合的產(chǎn)物，可以說是象征著與天神譜系的諸神完全對反的力量。梯豐是蓋亞最新的也是最后的一個孩子，他的形象是一個惡魔似的巨人，有一副奇特的面孔，長得像一個怪獸，身上既有人的方面又有非人的方面：他有一百個蛇頭，每個蛇頭都吞著黑色的芯，每個蛇頭都有兩只噴出烈焰的眼睛；他有很多聲音，時而說神的語言，時而說人話，時而發(fā)出各種野獸的吼叫聲。因而可以說他是萬物的胡亂混合，是各種最不同方面聚合成的單獨(dú)個體，是許多不可并存之物的結(jié)合。他具有驚人的力量，保留著混沌和無序的威力，好動而靈活，總是不停地走動、擊打、甩動腿腳。梯豐的出生就對奧林匹亞的秩序構(gòu)成了一種威脅。如果他獲勝，那就意味著一切將回歸到原始赫混沌的世界中去。如果這樣，諸神間的長期斗爭的結(jié)果將會化為烏有，世界將回到某種混沌中去。
梯豐向宙斯發(fā)動了進(jìn)攻。宙斯通過地震——一種宇宙成分的震蕩來獲取勝利，他用他的閃光的獨(dú)眼加上他的武器的電光，戰(zhàn)勝了梯豐的一百個蛇頭射出的火焰，多眼對獨(dú)眼，宙斯取得勝利。當(dāng)然這只是其中的一個版本，韋爾南還介紹了其他的幾個版本，其中的過程都要比這個要曲折和復(fù)雜，這就不一一詳細(xì)復(fù)述了。它們的共同的之處都是開始時宙斯被梯豐打敗或受到了挫折，但是在關(guān)鍵時刻，又是詭計起來決定性的作用，扭轉(zhuǎn)了局面，最終梯豐功敗垂成，被打敗。詭計是這些故事的主題。
梯豐被打敗后，被宙斯埋葬，他的身體被解送到了提坦們被封鎖的那個地方，也就是塔爾塔羅斯里面。而且最有可能的就是被壓在了埃特納山下。那些火山還時不時地冒出濃煙、巖漿或火苗，而這些可能真是梯豐所引起的。這證明了梯豐的失敗甚至被壓在大山之下或者死亡以后，他所代表的無序力量并沒有徹底消失。在此故事的另一個版本中說，從梯豐的尸體里逃逸出了包括狂風(fēng)在內(nèi)的各種各樣的風(fēng)。這些風(fēng)不像其他風(fēng)神所代表的那些有規(guī)律的風(fēng)，而是無法預(yù)料的無固定方向的風(fēng)。當(dāng)它們在海面上肆虐的時候，陷入其中的船只就會迷失方向，被海水所淹沒；當(dāng)它們在大地上肆虐的時候，就會摧毀所有的收成，掀倒樹木，毀壞人類的工作。這些風(fēng)直接來自于梯豐那里，是梯豐繼續(xù)對宇宙施加影響的標(biāo)記。由此可以看到，宙斯的勝利并沒有根本上消除梯豐在宇宙中作為混沌力量的活動，奧林波斯諸神只是把他逐出了神界之外，而把他趕到了人類那里，讓他在人類那里橫行霸道。因此在希臘人那里，梯豐是無可救藥的惡，沒有任何神靈可以對付他。
3、與“巨人們”之戰(zhàn)
戰(zhàn)勝梯豐，宙斯還沒有最終獲得霸權(quán)，他還要與“巨人們”斗爭。與巨人們之戰(zhàn)的主題是統(tǒng)治權(quán)之爭：是該由神王掌握統(tǒng)治權(quán)還是該由軍隊暴力來掌握統(tǒng)治權(quán)。
巨人們既不完全是人，又不完全是神，而是介于二者之間。他們在宇宙中象征著戰(zhàn)爭職能，是和宙斯王權(quán)下神的等級相對應(yīng)的軍隊等級。他們代表著武器的威力、純粹的暴力、身體的健壯、生命的年輕。巨人們也是由大地生出來的，他們一從大地中出生，就以成熟的年輕戰(zhàn)斗者的面目出現(xiàn)，剛一出世，他們就相互打斗，然后又團(tuán)結(jié)起來，接著就和諸神開戰(zhàn)。奧林波斯的諸神參與了反對巨人們的戰(zhàn)斗，不過雖然諸神令他們的對手損失重大，但仍然不能把他們消滅。即使巨人們傷痕累累損失慘重，卻還依然精力充沛，他們屬于力量不斷更新地年齡段，是剛剛進(jìn)入戰(zhàn)斗生涯的青年。奧林波斯諸神要想戰(zhàn)勝他們，就必須借助一個非神的生命的幫助。宙斯又一次必須依靠凡人，因為巨人們歸根結(jié)底屬于人類。奧林波斯諸神爭取到了赫拉克勒斯（Heracles）的幫助。赫拉克勒斯是宙斯和一個凡間女子阿爾刻墨涅結(jié)合所生，他不是神，還是凡人。他給巨人們的種族、部落或群體以致命打擊。不過戰(zhàn)斗并沒就此結(jié)束。因為蓋亞不想讓這些從自己體內(nèi)出生的創(chuàng)造物就這么被消滅。所以她去找一種使人不朽的植物，送給巨人們，以使他們成為神仙。不過宙斯猜到了蓋亞的心思，先下手為強(qiáng)去把那植物采摘了下來。從此地球上就再也沒有了這種植物了，巨人們吃不到這種草藥，必死無疑。此處韋爾南還提供了另一個故事版本，有時它又被歸入梯豐的故事，是關(guān)于“短暫之果”的一種食物的故事。說命運(yùn)三女神摩伊拉（Moirai）給梯豐/巨人送了一種藥，誓言旦旦地保證說吃了就能不朽并能打敗宙斯。于是梯豐/巨人們吞了這種藥水，但實(shí)際這是一種被稱為“短暫之果”的東西，是人類吃的食物，吃了以后力氣就會一天天地耗盡，便得像人那樣脆弱和易受攻擊。此是在重申人神獸之分的標(biāo)志：食物之不同。梯豐/巨人們吃了“短暫之果”后就被宙斯打敗了。
4、奧林匹亞的法庭
對巨人們的戰(zhàn)爭結(jié)束后，宙斯的統(tǒng)治真正地得到了確立，與他并肩作戰(zhàn)的諸神也永遠(yuǎn)擁有了他們曾經(jīng)擁有的特權(quán)。他們居住在純粹的光明的天空。而在世界的底部，則是永遠(yuǎn)黑暗的塔爾塔羅斯或哈得斯——被打敗的神靈、被降伏的妖怪、動彈不得的巨人們，他們或者被綁縛者或者像克羅諾斯那樣變得常睡不醒。在謀種意義上他們已經(jīng)被驅(qū)逐出了宇宙。居于中間的是人類和獸類，這些生命既有黑暗也有白晝，既有善也有惡，既有生也有死，他們的生命的歸宿就是死亡。在此宙斯建立的宇宙秩序中，他把神靈世界與黑夜、黑暗、沖突拉開了距離。他把戰(zhàn)爭從神界驅(qū)逐了出去，把它送到了人類那里去。
不過還有一個問題，就是當(dāng)神靈之間的發(fā)生了爭執(zhí)時，該如何處理呢？宙斯未雨綢繆，不僅建了一套政治體系，還建了一套準(zhǔn)司法體系，以便諸神間發(fā)生了爭吵也不會動搖世界的支柱。此套司法體系是這樣設(shè)置的：如果諸神間發(fā)生了爭執(zhí)并有可能激化的話，他們就會被邀請參加一次豐盛的宴席。同時斯提克斯也會被召來，并帶來一個盛著地獄之水的金壺。與爭執(zhí)有關(guān)的神拿起這個壺往地上澆些水，即澆祭，然后他們也要喝一些水并發(fā)誓說自己不對爭吵負(fù)責(zé)，聲明自己的理由的正確性。撒謊者喝下神水，就會昏迷過去，他所處的狀態(tài)就會像那些被打敗的神靈，不會死去，但是失去了所有屬于神性的東西，不再能動彈，不再能行使自己的權(quán)力，也就是說出局了。犯錯者被清除出奧林匹亞山，直到他們服完自己的刑罰才會從沉睡中蘇醒，但這時他們?nèi)匀徊荒芊窒硐陕逗蜕袷常€得耐心地等待十倍于刑罰期限的時間。
至此，宙斯的王國秩序就穩(wěn)固完美了。
二、 人的戰(zhàn)爭
（一）人類和諸神
上面已經(jīng)提到過，宙斯建立了宇宙秩序，并把戰(zhàn)爭從神界驅(qū)逐到了人類那里。也就是說，人類的戰(zhàn)爭，其實(shí)是跟諸神是有關(guān)聯(lián)的。因此，在講人類的戰(zhàn)爭故事之前，先簡略交待一下人類與神的關(guān)系。人與神的關(guān)系有一個從人神共處到人神分離的過程。
1、黃金時代
人類的歷史不是從宇宙的起源就開始的，而是從宙斯成為國王的時候，即從世界穩(wěn)定下來之后才開始的。諸神居住在奧林匹亞山，但他們也與人類分享地球的某些部分。在希臘靠近科林斯的地方有一個平原叫墨刻涅（Mekone），在那里人與神共處，混雜而居。他們參加同樣的宴會，坐同樣的桌子，一起吃喝玩樂，每個日子都是節(jié)日，都是幸福的日子，生活好得無以復(fù)加。
在人神還沒有分離的時代，人們稱之為黃金時代。有時人們也把科洛諾斯的時代稱為黃金時代，以克羅諾斯為首的提坦們與以宙斯為首的奧林波斯諸神之間的斗爭開始之前的時代，當(dāng)神的世界還沒有卷入野蠻的暴力時，人類始終由他們的位置。在黃金時代，人類還沒有真正意義上的出生，大地母親直接把他們生育出來，當(dāng)然也沒有死亡，一直年輕，到了幾百歲，甚至幾萬歲，他們會睡著，最后消失。他們不再存在了，但不是真正的死亡。那時也沒有工作，沒有疾病，沒有痛苦，不用耕作，所有的食物所有的財產(chǎn)都?xì)w他們使用。那時也還沒有女人，人類全部是男性，正如他們不知道疾病、衰老、死亡和工作，他們也不知道與女人交合。那時是一個生活幸福的時代。
不過在諸神分裂之后，人神之間的分離也就開始了。
2、人神的分離
以宙斯為首的奧林斯波諸神通過暴力打敗了提坦們，建立了宇宙秩序，解決了榮譽(yù)和特權(quán)的分配問題。他們之間的權(quán)力分配，或者是通過公開的沖突，或者是通過協(xié)商來實(shí)現(xiàn)的。但神和人之間的位置該如何擺放，卻是一個大難題。使用暴力是不可能的，因為人類實(shí)在是太脆弱，手指一彈就能讓其灰飛煙滅；通過協(xié)商以達(dá)成協(xié)議也是不可能的，那是地位平等者間的事情。這就需要一個迂回的辦法才行，于是宙斯指派普羅米修斯去負(fù)責(zé)解決這件事情。之所以選普羅米修斯，那是因為他在神界的曖昧地位。在神界他的地位十分模糊、矛盾且難以界定。他的父親屬于提坦族，但他本人并不是真正的提坦，而他也不是屬于奧林波斯神的譜系。在諸神之戰(zhàn)中，他是宙斯的同盟者，但又不是歸順者，既不參加提坦陣營與宙斯作對，也不屬于宙斯陣營，他是獨(dú)立自主的。在智慧性格方面他跟宙斯有許多共同點(diǎn)，敏銳而詭計多端，不過他卻沒有稱王稱霸的野心。但他又具有反抗的天性，狡猾而桀驁不馴，敢直言批評，是井然有序的宇宙中的內(nèi)在抗議者。“普羅米修斯與人類是‘同謀’的關(guān)系。他的地位與人類相似，因為后者也是一些角色模糊的創(chuàng)造物，既具有神性的一面——他們最初與諸神分享生活空間——又具有動物性、獸性的一面。所以像普羅米修斯一樣，人類身上有許多自相矛盾之處。”[6]
普羅米修斯如何劃分人與神之間的分水嶺以及接著的一系列導(dǎo)致人與神的分離的事情是比較復(fù)雜的，韋爾南對此作了非常具有精彩的敘述，帶有極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性和隱喻性。不過在這就不再一一詳細(xì)復(fù)述了，只作概要的介紹如下：普羅米修斯用希臘人宰殺牲畜祭祀的方式，分割骨肉，以讓人神選擇，由此分出地位高下。他在其中用了詭計耍了花招，不過詭計被早被宙斯識破，但宙斯將計就計，選了牛骨頭，而將牛肉留給了人，這樣人神就分開了。象征不朽的骨頭與會腐爛的肉之間區(qū)別就是神與人間的區(qū)分——不朽與死亡。接著宙斯對普羅米修斯的欺騙行為展開了報復(fù)，藏起了火和食物小麥，并給人類制造和送去了女人。普羅米修斯為人類從天下盜回了火種，但那是會熄滅的火，凡人之火，跟天火以經(jīng)不可比擬了。人類沒有了食物，就只能走上自己耕種的艱辛之路。人類自從有了女人，就開始了婚姻的悲慘生活。這樣，人類的世界就與神分離開了。熟食、勞動、婚姻也成為了人類文明的標(biāo)志，將人與野獸區(qū)分開來。最后宙斯還對普羅米修斯作了嚴(yán)酷的懲罰。總而言之，韋爾南通過這些敘述和隱喻所要表達(dá)的就是人類的曖昧性，正如普羅米修斯的曖昧性一樣。
（二）特洛伊戰(zhàn)爭
在韋爾南這里，人的戰(zhàn)爭就是指特洛伊戰(zhàn)爭。雖然是人的戰(zhàn)爭，但其實(shí)是跟神有關(guān)的，這場悲劇的根源在神那里。因此先從神開始。
1、海洋女神忒提斯
忒提斯是海洋女神之一，與她的五十個姐妹生活在大海中。其來源是：大地蓋亞——海浪蓬托斯——“海洋老人”涅柔斯（Neree）——忒提斯。不過因為她們的母親多里斯的緣故，這些海洋女神屬于奧克阿諾斯的譜系。忒提斯具有水一樣的特性，具有非凡的才能和變化魔力，可以變?yōu)楦鞣N形狀，有非凡的流動性和無比的柔軟性。而且還是一位魅力十足、充滿誘惑的尤物。
宙斯和波塞冬兩位主神都對忒提斯產(chǎn)生了愛慕之情，他們明爭暗斗都想娶她為妻。但是后來宙斯通過和普羅米修斯的和解和交換，得知了一個可怕的秘密：如果宙斯實(shí)現(xiàn)愿望與忒提斯結(jié)合，那么諸神中世代之間的戰(zhàn)爭將會重現(xiàn)并永駐諸神的世界，動搖宙斯作為君主的地位和他企圖使之萬古不變的統(tǒng)治秩序。得知了這個秘密后，諸神都拒絕和忒提斯結(jié)合。那么忒提斯怎么辦，難道她將永遠(yuǎn)地做處女、永遠(yuǎn)都不會擁有愛情嗎？當(dāng)然不會，神靈們是高尚的，他們?yōu)榱藬[脫這必然性——時間一到他們必須把位置讓給年輕人——而把它推到人類那里去。忒提斯會生下凡人孩子，她的孩子將是人類世界英雄的典范，達(dá)到戰(zhàn)功的巔峰，他將是最好的，任何人都無法比擬的。他就是阿基琉斯，忒提斯與佩琉斯結(jié)合所生的兒子，他是特洛伊戰(zhàn)爭的主要人物之一。
2、婚禮上的金蘋果
宙斯和眾神一致決定，佛提亞國王忒薩利人佩琉斯與忒提斯結(jié)婚。這是一件門不當(dāng)戶不對的婚姻，諸神當(dāng)然不能直接出面將之強(qiáng)加給自己的同類，因此佩琉斯得自己去征服忒提斯。佩琉斯在別人的指點(diǎn)下知道了打敗忒提斯的方法，最終征服并劫持走了忒提斯。他們將結(jié)婚。婚禮在皮利翁山頂舉行。這座山峰是神與人之間的一個交接點(diǎn)，也是一個角色非常模糊的地方，是馬人們[7]的所在地。婚禮就是在這人神雜然相處之地、既是獸類又為超人的生命們悠然而居之所舉行。繆斯女神們唱起了舉行婚禮時人們唱的歌《祝婚詞》，每位神都獻(xiàn)上一件禮物。正當(dāng)婚禮的高潮時，來了一位不速之客，女神厄里斯，不和、嫉妒和仇恨之神。她沒有被邀請，卻自己來了，并帶來了一個婚禮中最貴重的一份禮物：一個金蘋果。金蘋果上還刻著一句話：“獻(xiàn)給最美麗的”。在場的有三位女神——宙斯的女兒雅典娜，宙斯的妻子赫拉和阿佛羅狄忒都認(rèn)為金蘋果理所當(dāng)然是屬于自己的。特洛伊戰(zhàn)爭正是由這個金蘋果而起。
三位女神爭奪這個金蘋果，而諸神不能斷定誰是美麗女神該得到此金蘋果。宙斯當(dāng)然也不可能去做決定，因為他選擇的話就只能令一位女神滿意，而得罪另外兩位。這時有是一位凡人將要對這件事進(jìn)行裁決。諸神又要把自己拒絕承擔(dān)決定的責(zé)任推到人類頭上。
3、帕里斯
被選出來在三位女神之間進(jìn)行裁決的人是帕里斯（Paris）。
在講帕里斯如何裁決之前，先介紹一下他的來歷。他是特洛伊國王普里阿摩斯（Priam）和赫卡柏（Hecube）的小兒子。赫卡柏在分娩前做了一個奇怪的夢，夢見自己生下的不是一個人而是一團(tuán)燒毀特洛伊城的烈火。通過解夢得知，這個將出生的孩子代表著特洛伊城的滅亡、被火焰與火苗摧毀。因而按照慣例，孩子出生后就被遺棄了。普里阿摩斯將孩子交給一個牧羊人，讓他把孩子拋棄掉。牧羊人把孩子遺棄在了英雄們進(jìn)行訓(xùn)練的荒涼之地，在遠(yuǎn)離人類、野獸出沒的高山之側(cè)。“遺棄一個孩子就是不必手染鮮血而把他推到絕路，送他到另一個世界，離開人間。但有時會發(fā)生孩子并不死去的事情。一旦他幸運(yùn)地重新出現(xiàn)，他會因為本來注定死去卻經(jīng)歷了考驗逃得一命而獲得許多本領(lǐng)。成功穿越死亡之門，這會讓大難不死者成為光輝奪目的、非凡的精英人物。”[8]帕里斯就是這樣的一個幸運(yùn)之人。據(jù)說他被遺棄后先被一只母熊哺了幾天奶，然后伊達(dá)山[9]上守護(hù)羊群的牧羊人們發(fā)現(xiàn)了他并把他收養(yǎng)了。他們養(yǎng)育了他，但并不知道他的身份來歷，為他取名為阿勒克珊德羅斯（Alexandre）。
歲月流逝，阿勒克珊德斯長大成了少年。一天，王宮密使來王家羊群里尋找最漂亮的一頭公牛，普里阿摩斯與赫卡柏想用來給他們被遺棄的兒子做祭品，以紀(jì)念他們被逼分開的兒子。被選中的正是阿勒克珊德斯最喜歡的那一頭，因此他決定陪伴它去，希望能有機(jī)會將它救回來。每次在為死者舉行祭祀儀式上，都還會有一些游戲和祭祀競賽，阿勒克珊德斯也報名參加并在比賽中獨(dú)占鰲頭。普里阿摩斯的兒子之一得伊附件柏對此勃然大怒，決心殺死這個技壓群雄的僭越者。阿勒克珊德斯逃入到了宙斯神廟中，被那里的具有預(yù)言能力的普里阿摩斯的女兒認(rèn)了出來，認(rèn)出了他就是被國王父親遺棄掉的兒子。這樣帕里斯又重進(jìn)了君王家。
帕里斯雖然在王家譜系中取得了應(yīng)有的位置，但還是保持著去看望那些牧群的習(xí)慣。當(dāng)被宙斯授權(quán)代表他本人解決爭端的赫爾墨斯帶領(lǐng)著三個女神降落在伊達(dá)山頂并讓他說出在他看來三位當(dāng)中誰最美麗時，他正在牧羊。當(dāng)他看到這幾位神靈，尤其是看到其中一位女神赤身裸體時，帕里斯嚇得呆若木雞；因為這是很危險的事情：我們沒有權(quán)力看到神靈，這是我們不能承受的一個非凡的特權(quán)和一個危險。赫爾摩斯讓他選擇誰最美麗，這樣進(jìn)行裁決的權(quán)力就落在了他的頭上——這其實(shí)是諸神的決定——他要裁決在自己眼中誰最為美麗。三位女神都開出誘人的條件來勾引他以便選擇自己：雅典娜許他以戰(zhàn)場上的勝利和令人嫉妒的智慧，赫拉許諾給他君權(quán)，而阿佛羅狄忒則許給他以美麗的海倫。帕里斯最后選擇了海倫。
4、海倫
海倫的身世是一個傳奇。她是神對人類的一次入侵的結(jié)果。她母親勒達(dá)（Leda）是卡呂冬（Calydon）國王特斯提奧斯（Thestios）女兒，是一個凡人女子。她的父親是一個斯巴達(dá)人，廷達(dá)瑞奧斯（Tyndare）。廷達(dá)瑞奧斯因政治斗爭的失敗被趕出祖國，來到特斯提奧斯那避難。在他返回斯巴達(dá)去重新奪取已被人篡奪的王位之前，他愛上了勒達(dá)，并與之結(jié)婚。而勒達(dá)的美貌不但吸引了她的丈夫，也打動了身處奧林匹亞山上的宙斯。宙斯不再考慮什么赫拉或其他的神仙妻子，一門心思凈想和勒達(dá)做愛。于是在勒達(dá)與廷達(dá)瑞奧斯結(jié)婚那一天，在他們的婚床上，宙斯變成天鵝的形狀與她相會并與她結(jié)合。這樣勒達(dá)肚子里就同時懷上了廷達(dá)瑞奧斯和宙斯的孩子，共四個，兩男兩女。兩個兒子為卡斯托耳（Castor）和波呂涅克斯，其中波呂涅克斯直接來自宙斯，他是神仙之神，而卡斯托耳更多地來自廷達(dá)瑞奧斯，為凡人。兩個女兒為海倫和克呂泰涅斯特拉，同樣的，其中海倫為宙斯的后代而克呂泰涅斯特拉則完全為廷達(dá)瑞奧斯的凡身女兒。
當(dāng)海倫到了婚嫁的年齡，他父親廷達(dá)瑞奧斯看到她變成了一個大美人，寶貝得不得了，于是召集全希臘的年輕人、王子和依然獨(dú)身的國王，讓他們都來到他的家中，他要了解情況后從中選出乘龍快婿。但是這些召來的人在他王宮了待了頗長一段時間，他都還無法定奪。他的一個狡猾的侄子奧德修斯于是給他出了個主意：為了避免引起騷動，要求所有的求婚者都發(fā)誓，無論海倫的決定是什么他們都得接受她的選擇，并且都要做這樁婚姻的證婚人，若被挑選的人的婚姻生活中發(fā)生了意外，他們要同意做丈夫的同盟者。結(jié)果所有的人都發(fā)了誓。而海倫選定的人是墨涅拉厄斯。
墨涅拉厄斯與帕里斯是早就相互認(rèn)識了的，他到特洛伊德一次旅行時帕里斯曾接待過他。因此當(dāng)帕里斯到希臘，自然也就會得到墨涅拉厄斯的盛情款待。帕里斯在埃涅阿斯的陪同下來到希臘時，首先是受到了海倫的兩個兄弟的隆重接待；接著他就被墨涅拉厄斯迎接到了斯巴達(dá)，受到墨涅拉厄斯無微不至的照顧，并被饋贈了無數(shù)的禮物。不過接著墨涅拉厄斯必須得去參加一個親戚的葬禮，他就讓海倫代替他來招待客人。乘此之機(jī)，海倫和帕里斯出走了，背叛了墨涅拉厄斯，奔向了特洛伊。有人說是海倫縱情于欲望和感官之樂而自愿跟帕里斯走的，也有人說她是被帕里斯強(qiáng)行劫走的，不是她的意愿，她還進(jìn)行了反抗。
但無論是自愿還是被脅迫，海倫的出走，引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭。墨涅拉厄斯一返回斯巴達(dá)，就向阿伽門農(nóng)匯報了海倫的背叛和帕里斯的背信棄義。阿伽門農(nóng)派包括奧德修斯在內(nèi)的一批人到以前的所有求婚者那里去，動員一切同盟者。整個希臘都聚集了起來，決心讓帕里斯為搶劫一個女人而付出代價，因為這關(guān)系到了希臘的榮譽(yù)問題，海倫不僅僅只是一個美人，她還是一個希臘女人，一個妻子，一個王后。在榮譽(yù)問題上，有時候協(xié)商也可以代替兵戎相見的。因此剛開始時墨涅拉厄斯和奧德修斯去了特洛伊，企圖以友好協(xié)商的方式解決問題。但最終無功而返。戰(zhàn)爭不可避免地就要爆發(fā)了。
剛開始時，遠(yuǎn)征特洛伊用武力奪回被帕里斯拐走的海倫似乎并沒有激起希臘人一致的熱情。甚至連奧德修斯都曾想溜掉。他妻子剛給他生了個兒子，在這個時候拋開他們母子二人似乎不合情理，于是他裝瘋賣傻，想逃避義務(wù)。但老涅斯托耳識破了他的伎倆，他只得同意出發(fā)。而老佩琉斯，在幾個孩子都死了之后，就只剩阿基琉斯一個了，他不想讓這一根獨(dú)苗離開他去打仗。于是他將兒子送到斯庫羅斯島上，讓他與國王的女兒們生活在一塊，把他裝扮成女孩子。奧德修斯到島上去，用計謀揭穿了阿基琉斯的偽裝。于是阿基琉斯也準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場。
5、阿基琉斯
阿基琉斯是海洋女神忒提斯最小的兒子。在這之前，她已經(jīng)生下過七個兒子了。她不能眼睜睜看著自己生下的孩子像他們的父親那樣做個凡人，而是試圖使他們變成神。于是她把他們放到火里面燒，想把他們身上包藏腐敗的一切濕氣，正因為這濕氣才使人類不能成為一團(tuán)純粹的火焰。但是在火中，她的兒子們消耗殆盡全部死了。在阿基琉斯出生時，佩琉斯覺得不能再讓忒提斯把他燒死，至少得把這個救下來，于是在忒提斯正準(zhǔn)備把孩子放進(jìn)火中去的時候，出來干涉，把他拉了出來。火只燒到了孩子的嘴唇和腳后跟的一根骨頭，那根骨頭給燒死了。佩琉斯征得馬人基隆的同意，登上皮利翁山，挖出一個健步如飛的馬人的尸體，從他那抽取一根骨頭并安在了小阿基琉斯的身上。這使得阿基琉斯小小年紀(jì)就能跑得像鹿一樣飛快。關(guān)于阿基琉斯的腳后跟，還有另一種說法：既然不能再把他投到火中燒了，忒提斯就把他放到地獄之河斯提克斯河中去洗。被放到地獄之河中的人出來后會獲得很多非凡的本領(lǐng)和能量。阿基琉斯被地獄之水淹沒，但經(jīng)受住了考驗，只是他的后腳跟因為被忒提斯用手抓著提在那而沒有沾到水，于是后腳跟就成了他的唯一弱點(diǎn)，只有從那才可以將他殺死。
佩琉斯與忒提斯這一門不當(dāng)戶不對的婚姻導(dǎo)致的結(jié)果之一是，忒提斯女神的強(qiáng)大光輝和力量似乎部分地環(huán)繞在了阿基琉斯身上。但是，終究他的形象是悲劇性的：雖然不是神，他生和死都不能像一個普通凡人那樣，但逃脫了人類的通常狀況并不會使他由此變成神，他仍然是會死去的翻身肉胎。他的命運(yùn)可以看作是當(dāng)時的一切戰(zhàn)士、一切希臘人的典型。半人半神的他，不能完完全全地成為兩者中的任何一個。他人生道路從一開始就注定是要分叉的，無論他選擇哪一條道路，在沿著它走下去的同時，都需要否定自己的一部分本質(zhì)。如果阿基琉斯像他父親所期望的那樣，過一個平凡人的生活，那他將會有長壽、平靜而幸福的一生，但是到生命結(jié)束后，這個生命就在黑夜和虛無中轟然倒塌，不會有任何痕跡標(biāo)明它曾經(jīng)閃耀過。不過阿基琉斯選擇了相反的道路：短暫的一生和永遠(yuǎn)的榮譽(yù)。他選擇奔赴遠(yuǎn)方、拋棄一切、歷盡一切艱辛、提前就把自己交給死亡；在戰(zhàn)場上與敵對抗，達(dá)到戰(zhàn)功的頂點(diǎn)，走向“美麗的死亡”——在被保存下來的青春之美麗中死去。阿基琉斯的名字，他的遭遇，他的故事，他這個人，將永遠(yuǎn)活在生生不息的人類的記憶中。
6、戰(zhàn)爭結(jié)果
經(jīng)過特洛伊城下多年的鏖戰(zhàn)和對峙，希臘人最終取得了勝利。關(guān)鍵之戰(zhàn)，是希臘人通過詭計，用那匹著名的特洛伊木馬將先頭部隊帶進(jìn)特洛伊城，然后從里面打開城門，希臘軍隊的大部隊蜂擁而入，迅速占領(lǐng)了整個城市。他們燒殺搶掠，將那里變成了一片廢墟。因此在他們?nèi)〉脛倮耐瑫r，也就是在犯罪，他們終將為他們在特洛伊城犯下的罪過和暴行付出代價。他們在返回希臘途中，先是阿伽門農(nóng)和墨涅拉厄斯之間產(chǎn)生了矛盾，然后奧德修斯和墨涅拉厄斯也發(fā)生了爭執(zhí)。經(jīng)過一連串的波折后，奧德修斯和阿伽門農(nóng)兩人結(jié)伴一起回去，希望能一起到達(dá)希臘大陸。但神另有安排，狂風(fēng)暴雨襲擊了他們的船隊，艦隊被打散，許多船只沉沒，上面的船員和戰(zhàn)士隨之命喪海底。只有極少數(shù)希臘人得以幸運(yùn)地返回家鄉(xiāng)。而在被大海寬恕的人中，有的人又死在了自家門口。阿伽門農(nóng)就是如此，回到家就被一對奸夫淫婦無情打擊并被擊敗。而奧德修斯在暴風(fēng)雨后飄蕩在了大海上，接著經(jīng)歷了一系列的奇遇，最后返回家鄉(xiāng)，一切失而復(fù)得。
至此，人類特洛伊戰(zhàn)爭的故事也講完了。
三、 故事的意涵
上面將韋爾南講的神的戰(zhàn)爭和人的戰(zhàn)爭故事都復(fù)述了一遍，現(xiàn)在接著來分析韋爾南在這些故事中究竟想表達(dá)些什么思想。
先把兩個故事連起來，從整體上來看戰(zhàn)爭故事的內(nèi)容。韋爾南從宇宙的演化生成開始講起，詳細(xì)描畫了宇宙從混沌一步步分化，走向秩序化的過程，通過兩次的神的代際權(quán)力更替斗爭，而由宙斯確立了宇宙的秩序，建立起了他的王國。宙斯再通過對梯豐以及對“巨人們”的戰(zhàn)爭，維護(hù)和鞏固了他的王權(quán)。接著講神與人的分離，轉(zhuǎn)入敘述人類的戰(zhàn)爭故事。不過在韋爾南講述的人類的戰(zhàn)爭中，真正講戰(zhàn)爭過程的成分非常之少，絕大部分篇幅都是在講戰(zhàn)爭的背景，才講到戰(zhàn)爭開始，其實(shí)故事就結(jié)束了，最后粗略交待戰(zhàn)爭的結(jié)果完全是為了講故事的程式上的需要罷了。而戰(zhàn)爭的背景介紹中講的其實(shí)主要還是神的事。因此人的戰(zhàn)爭可以說是神界的秩序維系故事的延續(xù)。從整個故事的內(nèi)容來看，可以說韋爾南講述的戰(zhàn)爭故事的主題就是“秩序”：秩序的生成、創(chuàng)立和維護(hù)。下面圍繞這個主題，對相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行更為細(xì)致的分析。
（一）從老愛神到阿佛羅狄忒
宇宙是生成性的。[10]不過此生成性可分為兩個階段。這兩個階段從老愛神埃羅斯的角色轉(zhuǎn)換中就可以看得很清楚。宇宙的本原是卡奧斯，然后從卡奧斯中出現(xiàn)了大地，接著出現(xiàn)的就是愛神埃羅斯。此時的埃羅斯表征的就是一種宇宙的內(nèi)在沖動，由此沖動的作用，原始宇宙實(shí)體無需經(jīng)由兩性結(jié)合就可以生殖，將自身體內(nèi)的東西釋放出來，成為新的實(shí)體。因為由自身生出，新的實(shí)體當(dāng)然就是自身的相似物或相反物。混沌卡奧斯生出了與它對立的大地蓋亞；大地蓋亞又生出與她對應(yīng)的天空烏拉諾斯以及與她對反的海浪蓬托斯；卡奧斯生出與它相似的埃瑞波斯和夜神尼克斯；夜神尼克斯又生出與她相對的埃忒爾和日神赫墨拉。這些都是以同樣的方式實(shí)現(xiàn)的，都是屬于無性生殖。通過這種方式生出來的實(shí)體，雖然也是神靈，更表現(xiàn)出來的形式主要是自然的力量，他們的個體性和人格特征表現(xiàn)得還不是很明顯。
性別的區(qū)分是從大地和天空開始的，陰性的大地生出了陽性的天空，于是宇宙中就開始有了雄性和雌性的對立和結(jié)合。嚴(yán)格的性別區(qū)分和結(jié)合是從阿佛羅狄忒的出現(xiàn)開始的，此后的宇宙生化，將主要由彼此對立彼此差異的個體結(jié)合來完成，而不再是實(shí)體的自我系統(tǒng)復(fù)制。愛神埃羅斯的角色也就發(fā)生了相應(yīng)的變化，其功能轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜偈箖蓚€異性的個體化生命的結(jié)合。生出來的神靈具有了比較明顯的個性化和人格特征。因此在某種意義上說，從埃羅斯到阿佛羅狄忒的轉(zhuǎn)變，也象征著主神由原始力量向人格神的轉(zhuǎn)變。此后，主宰宇宙秩序的就將主要是人格神，也是具有了人格特征后，權(quán)力斗爭才變得有必要和可能。秩序的創(chuàng)立和維護(hù)也就變現(xiàn)為了人格神對無序原始力量的制服和處置。于其中，智慧，也即是詭計，扮演了重要的角色。
老埃羅斯的主要作用是促使宇宙實(shí)體“分”，而新的愛神的主要功能是促使分了的個體“合”。宇宙的秩序就是在一個不斷地分和合的過程中實(shí)現(xiàn)的，而分與合都終究是一個“生”的問題。宇宙秩序，是先在生成基礎(chǔ)上才有后來的制度創(chuàng)立和維護(hù)的。
（二）“厄里斯與埃羅斯”的隱喻
厄里斯，即“爭吵”，與埃羅斯即“愛”是同一基礎(chǔ)性事件的產(chǎn)物，都是在克羅諾斯閹割了烏拉諾斯的生殖器后生成出來的，是兩種對立的但又是互補(bǔ)的力量。一方面是黑暗的力量，代表著暴力、仇恨、懲罰、爭斗、戰(zhàn)爭、屠殺，而另一方面則是光明的力量，是結(jié)合、協(xié)調(diào)、情愛、和諧。但是這兩個方面卻又是共存與互補(bǔ)的，不可分離。
其實(shí)在同一個實(shí)體或個體身上，也同時包含著這兩種力量。這從宇宙演生一開始就如此了，并不完全是拉諾斯被閹割后才出現(xiàn)，只是后來表現(xiàn)得更為明顯而已。混沌卡奧斯生出大地，而大地蓋亞的根部卻還是與卡奧斯相連著的，自己也還包含著黑暗和無序的部分。而上面說過，宇宙的本原是混沌，混沌中的原始力量是生殖力的根源。大地之所以被稱為萬物之母，其實(shí)就跟她的這種來源于和包含著混沌的再生力量有關(guān)。混沌還產(chǎn)生了黑夜，黑夜生下了一切惡的力量，包括死亡、帕爾卡、刻瑞斯、兇殺、屠殺、殺戮，同時還包括所有的惡：焦慮、饑餓、勞累、爭斗、衰老。[11]而相反的一面是，夜神它又生出了日神，黑夜和白晝在對立的同時又相互支持，“有了黑夜時就沒有了白晝，有白晝時就沒有了黑夜，但是，沒有白晝就沒有黑夜。”[12]相似的是，在烏羅諾斯被傷害而發(fā)出詛咒之后，在各種黑暗的力量中也生出了阿佛羅狄忒。不過即使是阿佛羅狄忒本身，也是包含著兩面的，一面是金子般的阿佛羅狄忒，一面是黑色的阿佛羅狄忒。因此韋爾南說：“……在一邊并非全部是白的，另一邊也并非完全是黑的。這宇宙永遠(yuǎn)都是相反兩面的混合。”[13]
由此，我們才能明白為什么在諸神的戰(zhàn)爭中，宙斯需要去聯(lián)合屬于提坦陣營的庫克洛佩斯三兄弟和赫卡同刻伊瑞斯三兄弟。“因為提坦們是自然神靈，擁有自然力量的粗暴猛烈，要想戰(zhàn)勝那些無序的強(qiáng)大力量，自己就必須吸收無序的力量，那些完全具有理性、完全有序的人物難以做到這一點(diǎn)。提坦們代表著強(qiáng)暴、狂熱而無序的力量，為了戰(zhàn)勝他們，宙斯自己的陣營里也需要此類力量。”[14]基于同樣的道理，奧林波斯諸神與“巨人們”的戰(zhàn)爭中，也是需要依仗了凡人赫拉克勒斯的幫助才取得了勝利。而且雖然宙斯一方最后戰(zhàn)勝了提坦們、梯豐和巨人們，當(dāng)時并不能消滅他們，只是將他們制服并關(guān)在了地獄之下，不讓他們再出現(xiàn)而已。正如梯豐那“無可救藥的惡”，在宇宙中作為混沌的力量的活動，那是無法根本消除的。所以戰(zhàn)爭的目的并不是要消滅對手，而是制服，并妥善安置，使無序重歸有序。
也就是說，秩序地確立和維護(hù)不是要去消滅那些無序的力量，而是給它們一個恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｖ嫠沟慕y(tǒng)治所以被認(rèn)為是正義的，并不是因為他的道德高尚，而是因為他公平合理地分配了每個人應(yīng)有的榮譽(yù)和權(quán)力。在他的政治體系中，并不只是有他的兄弟姐妹，也有加盟的提坦家族的成員，對諸神戰(zhàn)爭中保持中立的提坦神，也保留其以前享有的特權(quán)，甚至還擴(kuò)大了赫卡忒的特權(quán)。[15]正是包容和吸收了這些異己的力量，他的神王地位和他建立的宇宙秩序才得以萬古不易。這在他吞下他的妻子墨提斯這個情節(jié)上得到了最好的體現(xiàn)。在宙斯建立起了他的王國秩序后，神界不是就沒有了爭吵，只不過是他可以將它們驅(qū)逐出神界而已。正是如此，后來才爆發(fā)了人類的戰(zhàn)爭。因此有必要描畫一下宙斯的宇宙秩序體系。
（三）“埃瑞波斯——日神/夜神——埃忒爾”結(jié)構(gòu)的的隱喻
宇宙的生成和秩序的形成就是由上面所說的兩種相反相成的力量的相互作用而得以實(shí)現(xiàn)的。不過宇宙的秩序結(jié)構(gòu)并不就如那兩種力量那樣是平等的。在希臘神話中的宇宙是有等級的，那是一個等級化的世界。
先從宇宙的空間結(jié)構(gòu)說起。在希臘神話的宇宙圖式中，空間由下往上的縱向結(jié)構(gòu)可以用“埃瑞波斯——日神/夜神——埃忒爾”這幾位神靈的位置來表示。埃瑞波斯是絕對的黑暗，是純粹狀態(tài)的黑暗力量，處于大地的最底端，沒有一絲光明；埃忒爾則相反，是絕對的光明，是埃瑞波斯的對稱物，是天空中沒有任何黑暗的那一部分。而處于這二者之間的日神和夜神，它們有規(guī)則地更替轉(zhuǎn)換，是相互對立而有相互支持的矛盾統(tǒng)一體。宇宙秩序的等級結(jié)構(gòu)當(dāng)然不等于空間結(jié)構(gòu)。不過它是依于空間結(jié)構(gòu)而組織的。在上面，高高在上處于天空的絕頂處的是天神，他們生活在埃忒爾的永遠(yuǎn)強(qiáng)烈的光明之中。在下面，是地神或者是被打敗或者是被發(fā)配到地獄塔爾塔羅斯里的神靈們，他們生活在永恒的黑夜之中。再而下，是凡人，生活在日神夜神交替的空間。處于上面的和下面的都是神靈，他們是不朽者，而凡人，則是有生有死的生命，正如日神夜神的矛盾統(tǒng)一一樣，他們也是一個矛盾體。與人處于同一層次的還有獸類和植物，它們也與人類一樣，有生有滅。
宇宙秩序雖然是分等級的，但各等級之間不是各自自足與相互隔絕，而是相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成一個完整的宇宙。在宙斯建立起了他的王國秩序以后，神界秩序的維系也還離不開地下的冥界和中間的人類。如上面所說，黑暗的力量總是存在的，諸神的世界中也一樣，當(dāng)它出現(xiàn)爭端和危險時，就憑籍著神的特權(quán)，將這些惡的力量驅(qū)逐出神界，或送到人類那里，或關(guān)到冥府中去。所以說，正因為有冥府和人類的存在，神界的秩序才能得到維持。在宙斯建立的司法體系中，很重要的一環(huán)就是以地獄之水來判決神的爭執(zhí)，過錯者也是被遣送到冥府去受懲罰。就神與人的關(guān)系而言，通過特洛伊戰(zhàn)爭中就可以看得非常清楚。特洛伊戰(zhàn)爭的起源就是諸神為了規(guī)避世代間的替代的必然性而將之推給人類所引起的，在導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的重要環(huán)節(jié)中都有神的身影。而卷入戰(zhàn)爭的幾位重要人員，也都直接跟神有關(guān)：阿基琉斯是由諸神命定的海洋女神與凡人婚姻的產(chǎn)物；帕里斯是三位女神爭奪金蘋果而諸神無法裁決，被神選出來進(jìn)行裁決的仲裁者，他拐走海倫是阿佛羅狄忒向他兌現(xiàn)諾言的結(jié)果，此導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)和特洛伊城的毀滅；而戰(zhàn)爭雙方爭奪的大美人海倫，那更是直接跟宙斯有關(guān)，是宙斯爬上廷達(dá)瑞奧斯和勒達(dá)的婚床的結(jié)果；其他的參戰(zhàn)的英雄人物也大多是有神的血統(tǒng)，是神人結(jié)合而生的半神半人式的人物。由此可見，那時的宇宙是一個人神自然尚未分離但又有等級秩序的世界。
此外值得一提的是，“埃瑞波斯——日神/夜神——埃忒爾”結(jié)構(gòu)中中間層次的混合性或者說曖昧性的問題。日神與神夜神的矛盾統(tǒng)一，可以看作是此結(jié)構(gòu)中兩個端點(diǎn)的純?nèi)粻顟B(tài)在中間的交雜，也可以看作是它向兩個端點(diǎn)的過渡狀態(tài)。又或者套用哲學(xué)上的術(shù)語，可以將埃瑞波斯看成是夜神的本體，相應(yīng)的埃忒爾是日神的本體，而夜神日神即是現(xiàn)象。那么通過中間的現(xiàn)象，即可以洞悉整個宇宙的本體。與“埃瑞波斯——日神/夜神——埃忒爾”結(jié)構(gòu)相似的序列，在韋爾南所講述的神話中還有很多，如“神——普羅米修斯——人”、“神——人——獸”、“神——英雄——凡人”、“人——馬人——野獸”等等。這些序列在某種程度上可以說具有相同的結(jié)構(gòu)。從中可以看出，韋爾南或許想告訴我們，宇宙不是由絕然斷裂得各個部分機(jī)械組構(gòu)的，它是一個連續(xù)體，中間充滿了不確定性、模糊性和曖昧性；而宇宙中的事物，也不是純?nèi)坏模値е祀s性，即使是宙斯也混合著原始力量與詭計、理性與欲望。
（四）神王宙斯
分析完宇宙的生成和宇宙秩序的框架，接著來分析宙斯的地位角色。在宇宙秩序形成過程中，宙斯扮演什么角色？在宇宙的等級體系中，他處于什么位置？
在《古希臘的神話與宗教》中，韋爾南明確地反對以一神教的觀點(diǎn)去理解古希人的神話。[16]也就是說，不能將希臘神話中的宙斯等同于基督教中的上帝。從前面的故事中也可以很明顯地看出，希臘神話中有著眾多的神靈，而且每一個神靈也都有各自的職能和管轄領(lǐng)域。而宙斯不過是眾多的神中的一個而已。不過宙斯不是一般的神，用韋爾南的話說，他是“神王”，“作為神王，宙斯面對其他諸神的整體，體現(xiàn)的是最強(qiáng)大的力量，至高無上的權(quán)力……”。[17]
宙斯當(dāng)然不是宇宙的創(chuàng)始者。前邊說了，宇宙是生成性的，而不是由某個神創(chuàng)造出來的。在宙斯出現(xiàn)之前，已經(jīng)有很多神靈，他是克羅諾斯和瑞亞結(jié)合而生的小兒子[18]，算下來是第三代神靈了。宙斯在神界的王者地位，是通過率領(lǐng)奧林波斯諸神戰(zhàn)勝了以他父親為首的提坦神而獲得的，“是他的同輩人選擇他做國王”。[19]宙斯接著盡量公平地分配給每個人應(yīng)有的榮譽(yù)與權(quán)力，建立起了一套跟他父親克羅諾斯相反的政治體系：“克羅諾斯是非正義的，他從不為自己的同盟者著想；而宙斯的統(tǒng)治卻建立在一定的正義基礎(chǔ)上，考慮到了諸神之間的平等，這種方法的受益者是其他神靈。他矯正了克羅諾斯統(tǒng)治中片面的、自私的和有害的東西。宙斯確立了一個更節(jié)制、更平衡的統(tǒng)治形式。”[20]然后他通過婚姻，與墨提斯結(jié)婚，并吞食了后者，使諸神的世代更替的斗爭徹地消滅。隨后打敗了挑戰(zhàn)者梯豐和巨人們，確保了統(tǒng)治秩序。然后還建立了一套司法的體系，保證神界的秩序穩(wěn)定。而且也還通過普羅米修斯，界定了神與人的關(guān)系，使神界的戰(zhàn)爭和爭吵得以轉(zhuǎn)送到人類中去。通過這一系列的行為，他的統(tǒng)治變得牢不可破萬古不移。從中也可以看出，宙斯的統(tǒng)治其實(shí)是那種善于控制各種關(guān)系的統(tǒng)治，通過協(xié)調(diào)和維系各種關(guān)系而得以實(shí)行。因此，宙斯其實(shí)也還不是這個宇宙的絕對權(quán)威，也不擁有絕對的權(quán)力。在他的司法體系中，他并不是最高的法官，他得借助于來自宇宙本原的地獄之水來判決。在三女神爭奪一個金蘋果的事件中，他也無法自己下裁決而不引起爭議，只能指定一個凡人來裁決而將裁決的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到人類中去。由此可知，他所代表的正義和權(quán)力，其實(shí)還是相對意義上的。因此，在政治生活中，最有力的武器還是智慧—詭計，它是宙斯獲得和維護(hù)權(quán)力的法寶。[21]
不過也不能說宙斯的地位就純粹是政治謀略的結(jié)果。他的地位還是有宇宙論意義上的神圣性基礎(chǔ)的。這不是指他的血統(tǒng)譜系來源，而是指他在某種程度上回歸與重演了宇宙創(chuàng)生的開端。宇宙是從混沌卡奧斯中生出來的，從不定形到定形，從無序生到秩序。而宙斯的地位是通過戰(zhàn)爭勝利獲得的。現(xiàn)在回放一下他跟提坦神的戰(zhàn)爭場面：“這場戰(zhàn)役（諸神之戰(zhàn)）有一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)宙斯拋出他的雷電霹靂同時赫卡通刻瑞斯兄弟沖向提坦兄弟的時候，諸神之戰(zhàn)達(dá)到高潮，這時世界又重新回到了混沌狀態(tài)。山峰傾毀，地縫裂開，無邊的濃霧從被黑夜籠罩著的塔爾塔羅斯深處突然涌出。天空倒塌在大地上，世界回到混沌狀態(tài)，回到最初的無序、不定型狀態(tài)。”[22]也就是說，因為戰(zhàn)爭，宇宙的秩序已經(jīng)毀滅，回到了最初的混沌卡奧斯?fàn)顟B(tài)。而“宙斯不僅打敗了對手與父親克羅諾斯，同時重建了世界，把混沌、把萬物莫辨、雜亂無章的卡奧斯重新建造成了一個有序的世界”[23]，也就是說，宙斯他重演了最初宇宙生成的神圣開端。在另一次戰(zhàn)爭，即同梯豐的戰(zhàn)爭中，又重演了與此相似的一幕：“在宙斯用雷電霹靂想把怪物擊倒、降伏的時候，海水涌向地面，山峰轟然崩裂。甚至在哈得斯（Hades）——死者和黑暗的深淵——的內(nèi)部，一切都攪和在一起，一切都裂開了。”[24]梯豐是原始混沌力量的象征，“他若獲勝，那就意味著一切將回歸到原始和混沌的世界中。”[25]但是宙斯最終打敗了梯豐，維護(hù)了宇宙的秩序。因此在宇宙論上來說，至少在象征意義上，他也算是宇宙秩序的開創(chuàng)者了。此是他的神王地位的神圣合法性來源。
（五）英雄阿基琉斯
講過了神王宙斯的象征意涵，接著來講一下英雄阿基琉斯。阿基琉斯是人類英雄的典范，他的戰(zhàn)功達(dá)到了人類所能達(dá)到的巔峰。最后通過“美麗的死亡”而獲得了不朽的榮耀。在他的身上，“生命早亡與光榮不朽”的辯證關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。要理解這種奇特的觀念，還是得從神與人的關(guān)系說起。前面介紹過，在黃金時代，人與神是混居在一起的，那時的人類沒有出生也沒有死亡。但是后來人與神分離了，人必死，只有神可以不朽。此時的人類半神半獸——既有神性的一面，又有動物性的一面，充滿著相互矛盾之處。
阿基琉斯真的可以說是人類的典范。他是海洋女神忒提斯與佩琉斯結(jié)合而生的，身上有一半的神的血統(tǒng)，忒提斯女神強(qiáng)大的光輝和力量似乎還部分地環(huán)繞在他身上。因此可以說人身上所具有的神性的那一面在阿基琉斯身上體現(xiàn)得更為明顯。而另一方面，他的后腳跟的一根骨頭是他父親到皮利翁山上從一個健步如飛的馬人的尸體上抽出來安放到他身上的，他也接受過馬人基隆的訓(xùn)練，因此他的獸性的一面也比一般人要突出得多。雖然特洛伊戰(zhàn)爭是神界轉(zhuǎn)嫁沖突矛盾的結(jié)果，但作為個人，阿基琉斯還是有選擇參戰(zhàn)或不參戰(zhàn)的余地的。最后他選擇了放棄過長壽、平靜而幸福但最后成為“無名”者的平常人的生活，而走上了追尋不朽榮譽(yù)的戰(zhàn)斗道路。最后在花季之年戰(zhàn)死沙場，在青春之美中死去，將永遠(yuǎn)也不會經(jīng)歷暮年的衰敗，這就是“美麗的死亡”。因為英雄是為城邦而戰(zhàn)為城邦而死，因此他的喪事就“成為公開并擴(kuò)展到了全城邦的喪事，永遠(yuǎn)活生生地保存在集體的記憶中，跟史詩傳統(tǒng)中‘不朽的榮耀’化為同一：不朽的懷戀或哀傷與不朽的榮耀相會”。[26]他的名字、他的遭遇、他的故事、他的人將被人們所記住和傳唱，正如傳唱歌頌神靈一樣。這樣，他就實(shí)現(xiàn)了“不朽”。這樣必死性和不朽性就達(dá)到了統(tǒng)一：正因生命早亡而光榮不朽。
阿基琉斯沒有能擺脫人類必死的命運(yùn)，但是通過把自己獻(xiàn)祭給城邦而獲得了不朽的榮譽(yù)。雖然沒有成為真正意義上的神，但也享有類似于神的的“不朽”性。“美麗的死亡”加上“光榮的不朽”，實(shí)際上是達(dá)到了永遠(yuǎn)年輕和與神同在的狀態(tài)。這難道不是實(shí)現(xiàn)了對人類的黃金時代的回歸嗎？
（六）戰(zhàn)爭的意涵
最后回到戰(zhàn)爭上來，總結(jié)一下戰(zhàn)爭的意涵。
先來看一下這些戰(zhàn)爭故事中的故事原型吧。韋爾南講了一系列的戰(zhàn)爭，從諸神之戰(zhàn)到人類的特洛伊戰(zhàn)爭。那這些戰(zhàn)爭的原型是哪一個故事呢？或許是克羅諾斯與烏拉諾斯的沖突吧。這算不上真正意義上的戰(zhàn)爭，但幾乎包含了后面一切戰(zhàn)爭的要素。故事很簡單，前面以經(jīng)復(fù)述過了。烏拉諾斯沉溺于與蓋亞交合，導(dǎo)致了宇宙生化進(jìn)程的停滯。于是蓋亞用詭計，讓克羅諾斯拿她打造的彎刀，伺機(jī)閹割了烏拉諾斯。于是宇宙創(chuàng)生過程得以繼續(xù)，天地分開，出現(xiàn)空間，日夜交替等等。同時，烏拉諾斯發(fā)出了詛咒，產(chǎn)生了暴力、懲罰、爭斗、戰(zhàn)爭、屠殺之類的黑暗力量，即“厄里斯”；同時也產(chǎn)生了阿佛羅狄忒、埃羅斯。在這個沖突中，有了第一次詭計，造出了第一把武器，發(fā)生了第一次世代間的權(quán)力更替，產(chǎn)生了“第一個政治家”——克羅諾斯，[27]第一次出現(xiàn)了代表黑暗力量的諸神。這些要素在以后的戰(zhàn)爭中一再出現(xiàn)。
從這個故事里可以看到戰(zhàn)爭的兩面性：一方面是正面的，實(shí)現(xiàn)宇宙生化進(jìn)程的回歸；另一方面是負(fù)面的，生發(fā)了了仇恨、報復(fù)、爭斗等等黑暗力量的神靈與惡。韋爾南認(rèn)為：“為了存在一個分化的世界，有等級和組織的世界，必須在開始時有一個造反行動，而克羅諾斯閹割烏拉諾斯完成的正是這一任務(wù)。”[28]也就是說，韋爾南認(rèn)為，這個沖突是不可避免的，對于宇宙的生成而言是必須的，它具有宇宙論上的意義。而同樣的，從那以后發(fā)生的諸多戰(zhàn)爭，也是不可能避免的和必要的，也具有宇宙論價值。上面以經(jīng)分析過了，黑暗和光明的力量是相反相成的，黑暗的無序力量是根源于宇宙的本原的，那么沖突和戰(zhàn)爭大概是不可避免了。上面在分析神王宙斯以及英雄阿基琉斯的故事時提到，戰(zhàn)爭是一個回歸宇宙生化開端或人類生活起始點(diǎn)黃金時代的一個必要階段。這可以看作是伊利亞德所謂的對神圣“元初時間”的回歸。[29]也就是說，戰(zhàn)爭其實(shí)不過也就是一個過渡儀式，是回歸神圣原點(diǎn)、重建宇宙世界的必要行動。
最后，引一段韋爾南講述人類的特洛伊戰(zhàn)爭的故事話作為本文的結(jié)束：
“后來，當(dāng)希臘人自己多特洛伊戰(zhàn)爭進(jìn)行思考的時候，有時會說這場戰(zhàn)爭的 真正原因在于，人類大量地繁殖，諸神對這個吵鬧的人群感到生氣，于是就想把他們從地球表面上清除。正像巴比倫神話里諸神決定派來大洪荒那樣，人類制造的噪音太大！既有那寂靜的澄明之境，諸神在那里靜心沉思，你看看我我瞧瞧你；也有激動不已、焦灼不安、吵吵鬧鬧、聲嘶力竭的人類，那么在諸神看來，時不時地來一場戰(zhàn)爭就解決了問題：復(fù)歸寧靜。”[30]
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 讓—皮埃爾•韋爾南：“前言”，見《眾神飛?——希臘諸神的起源》，VII頁、XII頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[2] 同上，XII頁。
[3] 讓—皮埃爾•韋爾南：《希臘人的神話和思想——?dú)v史心理分析研究》，黃艷紅譯，中國人民大學(xué)出版社，2007年。
[4] 下面故事的敘述，都直接取自《眾神飛?》的文本內(nèi)容，如果不是直接加引號一字不改的大段引述，將不注明復(fù)述內(nèi)容的出處頁碼。
[5] 在戰(zhàn)爭過程中，除了得到庫克洛佩斯和百臂巨人的幫助外，還得到別的一些提坦家族成員的加盟。其中有代表地下世界、地府以及水域中可能包含的一切危險力量的斯提克斯（Styx）。她在根源上屬于提坦一方，在戰(zhàn)爭中決定離開提坦陣營，加入到宙斯那邊。在與宙斯聯(lián)合時還帶來了兩個孩子：象征著統(tǒng)治、制伏與打敗對手能力的克拉托斯和體現(xiàn)與詭計相反的暴力的比亞。宙斯取得對提坦的勝利后，克拉托斯和比亞就永遠(yuǎn)跟隨著他，前者代表著他的宇宙統(tǒng)治權(quán)，后者則是以暴力來對抗自己不能抵抗的暴力的能力。他們與宙斯寸步不離，分立他左右。見讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，22頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[6] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，49頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[7] 馬人有雙重地位和不透明身份，他們有人類的頭，與馬類似的胸部以及馬的下半身。他們是些野蠻、低等和殘酷的生命，同時也是超人的，他們是智慧、勇氣以及其他一切美德的典范：狩獵、精通百般武器、唱歌、跳舞、推理、自制。馬人基隆將這些東西教給了很多孩子尤其是阿基琉斯。見讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，72頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[8] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，76頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[9] 伊達(dá)山在克里特，它跟希臘的皮利翁山，斯巴達(dá)的塔宇革忒山，都被認(rèn)為是神與人的距離要比其他地方要小，在那里會死的人和不朽的神之間的界限沒有完全消失，在某種程度上可以逾越，有時神和人之間還會發(fā)生一些小小的交流。見讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，67頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[10] 對宇宙的起源，韋爾南作過比《眾神飛?》更為詳細(xì)和“專業(yè)性”的論述。參見讓—皮埃爾•韋爾南：“宇宙起源論”，載于《神話與政治之間》，274—295頁，余中先譯，三聯(lián)書店，2005年。
[11] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，38頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[12] 同上：9頁。
[13] 同上：39頁。
[14] 同上：18頁。
[15] 同上：22—24頁。
[16] 讓—皮埃爾•韋爾南：《古希臘的神話與宗教》，2頁，杜小真譯，三聯(lián)書店，2001年。
[17] 同上：29頁。
[18] 在此神話故事中“小兒子”的現(xiàn)象挺不少：克羅諾斯是烏拉諾斯的小兒子；宙斯是克羅諾斯的小兒子；梯豐是蓋亞的最后一個孩子；帕里斯是特洛伊國王普里阿摩斯的小兒子；阿基琉斯是佛提亞國王佩琉斯的小兒子。此應(yīng)該有結(jié)構(gòu)上的意涵，或許跟王權(quán)繼替制度有關(guān)？
[19] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，23頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[20] 同上：24頁。
[21] 同上：25頁。
[22] 同上：20頁。
[23] 同上：21頁。
[24] 同上：30頁。
[25] 同上：30頁。
[26]讓—皮埃爾•韋爾南：“阿喀琉斯的‘漂亮的死’”，載于《神話與政治之間》，507頁，余中先譯，三聯(lián)書店，2005年。
[27] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，23頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
[28] 同上：38頁。
[29] 米爾恰•伊利亞德：《神圣與世俗》，40頁，王建光譯，華夏出版社，2002年。
[30] 讓—皮埃爾•韋爾南：《眾神飛?——希臘諸神的起源》，74頁，曹勝超譯，中信出版社，2003年。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
