在姑姑家呆的兩天，讓我見(jiàn)識(shí)了什么是草根經(jīng)濟(jì)。
六十二歲的姑姑和六十七歲的姑父已經(jīng)退休多年，如今住在城市邊緣的一個(gè)新建居民小區(qū)里。這個(gè)小區(qū)是1990年代初為配合市政動(dòng)遷建造的，當(dāng)初近于荒僻，現(xiàn)在也算是一個(gè)熱鬧之地了。
二十多年前，姑姑的家在市中心姑父家祖?zhèn)飨聛?lái)的一座四合院，院子里有一棵可以爬的石榴樹(shù)。坐北朝南的三大間廂房，在童裝廠上班的姑姑帶兩個(gè)兒子住。姑父在內(nèi)蒙做地質(zhì)勘探工作，一年只有冬季能回家住三、四個(gè)月。現(xiàn)在居住的兩套房子就是那個(gè)院子加上兩萬(wàn)塊錢置換來(lái)的：一套底層的兩居室，和一套四樓的三居室。這些年我們兩家偶有走動(dòng)，但各忙各的居多。我只知道姑姑家這幾年境況不好，兩個(gè)表哥分別結(jié)婚成家，但兩個(gè)家、四個(gè)人，全部陸續(xù)下崗，先有一點(diǎn)下崗工資，后來(lái)漸漸枯竭，連最低生活保障也沒(méi)有了，靠做點(diǎn)零活過(guò)日子。大表哥已經(jīng)有了孩子，而姑父在1996年退休回家后不久就得了惡疾，幾乎癱瘓。巨大的財(cái)政黑洞、一個(gè)需要照顧的丈夫，和讓人憂慮的兒女，就是退休后姑姑面對(duì)的生活。姑姑沒(méi)有在晚年得享清福，左支右絀，維持一個(gè)跡近崩潰的家。
到姑姑家是晚上10點(diǎn)半，我擔(dān)心看到的景象沒(méi)有看到（癱瘓?bào)a臟的姑父？凌亂的房間？頹廢的姑姑？）。雖然家居陳設(shè)一切都比較簡(jiǎn)陋，是多年以前的東西（姑姑給我蓋的毛巾被上，有大塊的補(bǔ)丁），但如姑姑所說(shuō)，是“干凈的”。姑姑從眼睛里透出的愛(ài)意和姑父親切的笑容給我?guī)?lái)心底的坦然。如今姑姑和姑父住四樓，大表哥一家住底樓，小表哥入贅住到媳婦家去了。
第二天，我就看到了目前兩兄弟兩個(gè)家賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源——在底樓破墻開(kāi)店開(kāi)出來(lái)的網(wǎng)吧，一個(gè)“黑”網(wǎng)吧。
去年五月，因見(jiàn)小區(qū)里陸續(xù)開(kāi)出好幾家網(wǎng)吧，靠做鄰近一所大學(xué)學(xué)生的生意，頗為紅火，姑姑也就和兒子下決心，在家的后門開(kāi)墻，新搭建了40多平方米的屋子出來(lái)，加上本來(lái)的一間房，共60平米，貸款10萬(wàn)元，買了30多臺(tái)電腦，也注冊(cè)開(kāi)張了一間網(wǎng)吧。生意果然不錯(cuò)。但沒(méi)想到才開(kāi)張不到四個(gè)月，就發(fā)生了北京網(wǎng)吧起火的事件，全國(guó)網(wǎng)吧整頓，重新清理注冊(cè)，將營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的起始面積60平方米規(guī)定上升為120平方米，而憑姑姑他們現(xiàn)有的財(cái)力，沒(méi)有可能去租賃這么大的房屋做生意。今年初工商重新登記的時(shí)候，他們沒(méi)有去登記，于是，成了一個(gè)“黑網(wǎng)吧”。
年初和姑通電話時(shí)，姑曾問(wèn)我在濟(jì)南有沒(méi)有在文化局系統(tǒng)工作的熟人，可不可以去打個(gè)招呼，拜托他們關(guān)照一下，在清查時(shí)事先通知一聲。姑姑是一個(gè)實(shí)在人兒，為這事?lián)@受怕，怕半夜有人來(lái)砸門，有次差點(diǎn)血壓升高發(fā)病死過(guò)去。我去問(wèn)過(guò)濟(jì)南的朋友，看可不可以輾轉(zhuǎn)達(dá)成這個(gè)請(qǐng)求。后來(lái)人說(shuō)了：“芳菲，沒(méi)有這樣問(wèn)的。出事之前先去告訴別人：我這兒有個(gè)黑店，你別來(lái)查。只有等萬(wàn)一出事了，再去幫助打點(diǎn)。”
這次去到姑姑家，看到搭建起來(lái)的一間大屋已經(jīng)大門上鎖，空了，余下兩間小屋十幾臺(tái)電腦，只有三四個(gè)人在電腦上玩游戲。姑姑告訴我，客源減少是因?yàn)橼s上暑假，大學(xué)生大多回家了。別的網(wǎng)吧假期是一個(gè)旺季，許多放假的中學(xué)生都扎到網(wǎng)吧來(lái)，但姑姑他們從來(lái)不收中學(xué)生，怕有家長(zhǎng)找來(lái)，一生氣一告發(fā)就會(huì)要了這網(wǎng)吧的命。賣掉了十幾臺(tái)電腦，也是主動(dòng)縮小營(yíng)業(yè)規(guī)模，不至于影響旁邊正式經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧的生意，惹得人家去舉報(bào)。
姑姑好像已經(jīng)從要引發(fā)高血壓的焦慮中解脫，看起來(lái)平靜些了。她說(shuō)：“也是我們以前做得好。最開(kāi)始他們是黑網(wǎng)吧的時(shí)候，我們從來(lái)不多說(shuō)一句話，要是碰到一點(diǎn)什么事，知道要檢查了，還主動(dòng)給他們遞信。所以現(xiàn)在人家看你只有十幾臺(tái)電腦，也是為了生存，三個(gè)人，也要有口飯吃嘛。也就不舉報(bào)你。”
貸款10萬(wàn)，三年還清；是姑姑的名義，也是靠姑姑的信用。姑姑托的是在銀行工作的一個(gè)老鄰居，也是臨近退休的老人了。姑姑說(shuō)：“辦事還是靠以前的老人兒，行就行，不行就不行，說(shuō)話算數(shù)。不像現(xiàn)在的年輕人，他們請(qǐng)他們的朋友辦點(diǎn)事，又是請(qǐng)客又是送禮的，說(shuō)話含含糊糊，最后還辦不成。”姑姑如今以鄰居的名義開(kāi)了一個(gè)帳戶，她給兒子規(guī)定每個(gè)月不管生意怎么樣，必須交給她3000塊錢存進(jìn)去，兒子也偶爾和她商量手緊時(shí)能不能先不急著還，姑在這件事情上沒(méi)有商量，不同意，她說(shuō)：“人家也快退休了，別搞得人家為這事退休得不痛快。還有，萬(wàn)一哪天我死了呢？那人家不是被我害了？所以我要把錢存在他的帳戶上。如果到期限實(shí)在有不能湊足的地方，請(qǐng)他先用自己的錢墊上，我們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)還給他。”
現(xiàn)在，姑姑的退休工資700多元，姑父的退休工資有1100多元，姑父的工資盡量全部存起來(lái)，以交付一年三次的化療費(fèi)和平常的醫(yī)藥費(fèi)。姑姑的錢用于日常開(kāi)銷，最緊張的時(shí)候一個(gè)月兩人生活只用過(guò)300元。網(wǎng)吧收入好的時(shí)候一個(gè)月有五六千，好在是自己的房子，不交房租，又是黑網(wǎng)吧，不交稅和管理費(fèi)，兩兄弟每家能有1000－1500的收入。姑姑有兩句感嘆給我印象特別深刻，一是她說(shuō)：“如果你姑父沒(méi)有生病，日子多幸福啊。”一是她跡近天真地說(shuō)：“每個(gè)月有退休金真好，看著看著錢用沒(méi)了，又來(lái)了。”
但黑網(wǎng)吧畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。姑姑也不希望大表哥再去開(kāi)出租，辛苦，又常出治安事故，她希望兩個(gè)兒子能用這個(gè)底樓的房子開(kāi)一家面店，成本低，若做得味美，吸引學(xué)生，那也是個(gè)“一輩子衣食無(wú)憂”的行當(dāng)。但是這個(gè)建議對(duì)兒子沒(méi)有吸引力，他們是瞧不起做飲食生意呢，還是覺(jué)得飲食生意辛苦？不清楚。
為什么我覺(jué)得這是草根經(jīng)濟(jì)呢？因?yàn)槲腋械阶约汉鋈弧跋聣嫛薄ⅰ白冃 保瑝?mèng)一般置身于一片草叢之間，在艱難的最低處打量陌生的世界；我看到姑姑一家像草一樣伏于地面，沒(méi)有任何保障——資金、法律、知識(shí)——柔弱又堅(jiān)韌地生存著。網(wǎng)吧是朝不保夕的，但眼下它養(yǎng)活著五個(gè)人，有學(xué)生進(jìn)來(lái)，就有一小時(shí)1.5元的收入，積少成多，生意也喜人。說(shuō)沒(méi)有支持也不對(duì)，它有支持，人情，以及人情中的信用就是。因?yàn)橛腥饲椋胤脚沙鏊徊樘幩麄儯灰驗(yàn)橛腥饲椋霉每梢詮你y行貸到款；還是因?yàn)槿饲椋車従硬⒉慌e報(bào)這家家庭網(wǎng)吧。姑姑回報(bào)周圍的也是人情，她嚴(yán)格規(guī)束自己，控制營(yíng)業(yè)規(guī)模，不接待未成年人。
雖然看到這些艱難的事，但這次去濟(jì)南我還是歡喜的。我歡喜是因?yàn)橐?jiàn)到姑姑，這個(gè)勤勞慈祥的婦人即使在困頓中也還是能給我心里帶來(lái)一種溫暖安全之感。她一清早起來(lái)給我熬的小米雜糧稀飯，她雖然打了補(bǔ)丁但干干凈凈的床單被子，她聰慧敏捷的談話，都讓我愉快，就像小時(shí)候姑姑常寄來(lái)的一些鑲著荷葉邊的衣物，能讓我在那些荷葉邊里感受到一種聰慧和母親般的關(guān)懷。守著姑姑做菜聊天時(shí)，姑還笑微微地切幾片黃瓜讓我貼在臉上，做做護(hù)膚。到姑姑家的第一天晚上，姑姑雖然一嘴說(shuō)著早點(diǎn)休息早點(diǎn)休息，但還是忍不住給我講了一件我看到開(kāi)頭、沒(méi)看到結(jié)尾的她的得意事。
前年我請(qǐng)姑姑到我家來(lái)住了兩個(gè)禮拜，姑父那陣病情穩(wěn)定，我們想讓姑姑趁此散散心。走的火車票是我去買的。結(jié)果出票和我預(yù)定的日子不一樣，晚了一天，我沒(méi)仔細(xì)校對(duì)，姑姑也沒(méi)在意。當(dāng)時(shí)就拿著這張第二天的火車票上火車了，到了鋪位安頓下，沒(méi)一會(huì)兒，就有一個(gè)女人沖著姑大吵起來(lái)。當(dāng)時(shí)我在車窗下，模糊剛知道出了什么事，火車就離站了。姑姑這次才給我詳詳細(xì)細(xì)講清楚了當(dāng)時(shí)的全部經(jīng)過(guò)。票錯(cuò)了，那女人一嚷，列車員來(lái)了，也嚷，要姑姑下車，一時(shí)陣勢(shì)頗為嚇人。姑一個(gè)六十歲的女人，一聲沒(méi)吭，望著窗外，也一動(dòng)不動(dòng)。等他們?nèi)碌貌畈欢嗔耍貌砰_(kāi)始說(shuō)話：“你們說(shuō)完了嗎？可不可以聽(tīng)我也說(shuō)一說(shuō)？”姑對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：“我雖然沒(méi)讀什么書(shū)，沒(méi)什么文化，可是我總比你大一、二十歲吧？六、七歲的孩子都知道尊重老人，你怎么連孩子也不如呢？你的票是列車員換的，我的票也是列車員給換的，我們之間應(yīng)該通過(guò)列車員來(lái)對(duì)話。”她又對(duì)列車員說(shuō)：“我是一個(gè)老人了，你要把我半路上扔下去嗎？我是你的旅客，我不是逃票，我買了票，從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)鐵路沒(méi)有受到損失。我有錯(cuò)，錯(cuò)在我沒(méi)有校對(duì)日期，可是這一張錯(cuò)票，檢票員讓我進(jìn)來(lái)了，列車員給我換了臥鋪，我這個(gè)老太婆眼睛不好沒(méi)有看清，你們這些年輕人，怎么也都沒(méi)看清呢？我有一個(gè)錯(cuò)，你們有兩個(gè)錯(cuò)。如果你們好好和我商量，我不是一個(gè)不通商量的人，我一個(gè)老太婆，哪里不能歪一夜呢？可是你這么對(duì)我，倒不行了。”
列車長(zhǎng)也來(lái)了。都是一路地兇。最開(kāi)始要讓姑姑下車，后來(lái)讓姑姑補(bǔ)一張軟臥票上軟臥車廂。姑姑說(shuō)：“我不去。人說(shuō)穿衣吃飯量家當(dāng)，我沒(méi)有那個(gè)實(shí)力我不去，要坐軟臥我還不知道自己買票啊。”后來(lái)又讓姑姑上列車員休息車廂，姑姑不去，“我是有票的”；姑姑一人舌戰(zhàn)群魔，他們說(shuō)：“這個(gè)老太婆，挺厲害。”后來(lái)在爭(zhēng)執(zhí)中，姑姑說(shuō)了一句話：“你們這樣對(duì)待一個(gè)旅客，等到了濟(jì)南，找上××咱再理論理論。”這句話生效了，某某是濟(jì)南鐵路局的一個(gè)什么干部，是姑姑一個(gè)老同事的孩子。后來(lái)票也不讓補(bǔ)了，列車長(zhǎng)說(shuō)：“大娘，我求您了，我給您出錢，您到軟臥歇著。到時(shí)候別砸了我的飯碗就行。”
“嘿嘿。”姑姑說(shuō)著笑了。她說(shuō)：“事后我想，要是碰到一個(gè)農(nóng)村老太太，那還不給他們嚇?biāo)溃肼方o攆下來(lái)？”
“嘿！不要說(shuō)農(nóng)村老太太，就是碰到我，也沒(méi)你處理得漂亮。”
我是真心佩服姑姑，姑姑總說(shuō)自己沒(méi)文化，可是做出的事件件都漂亮，在理上。這一輩子，姑姑就是靠著一個(gè)勤字，一個(gè)理字走過(guò)來(lái)的。聽(tīng)了姑姑這件事后，我不時(shí)會(huì)心一笑，想起姑姑說(shuō)的“像一個(gè)鄉(xiāng)下老太太”一樣被趕下火車去的情景，這個(gè)世界上，有多少人就可能像這樣被趕下生存的火車去呀。
姑父是家里的另一個(gè)奇人。他得的病不輕，骨髓癌。七年前發(fā)作時(shí)，在床上癱了一年多（那也是姑姑最苦的一段日子）。當(dāng)年和他一起住院的人都死了，而姑父還活著，且慢慢能下地行走。姑父說(shuō)：“我能把醫(yī)生給氣死，一見(jiàn)到我都說(shuō):你怎么還活著啊！”姑父嘗過(guò)躺在床上的滋味，腿變得比手腕還細(xì)，現(xiàn)在他的腿復(fù)原了，可是，他不敢下樓，他捏著小腿對(duì)我說(shuō)：“我的腿是麻木的，捏著它也知道疼，可是是麻木的，有時(shí)候穿著鞋就上床了，自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”還有就是，因?yàn)殚L(zhǎng)期受癌細(xì)胞侵蝕，脊椎骨頭已經(jīng)酥了，骨頭與骨頭之間的縫隙也在變短，姑父人已不知不覺(jué)矮了幾公分。姑父靠每天兩張報(bào)紙和電視了解外面的世界，知道的東西并不比別人少。比如他們這兒可能又要拆遷了，一個(gè)臺(tái)灣商人要在這里開(kāi)發(fā)別墅區(qū)。有一次我看見(jiàn)姑父站在窗口看下面的自由市場(chǎng)，問(wèn)他愿不愿意我扶著下樓去走走，整天呆在家里悶嗎，姑父說(shuō)：“不悶不悶！我不下去。”我想一個(gè)人常年呆在家里是悶的，對(duì)姑姑建議買一個(gè)輪椅推著姑父出去走走，姑姑說(shuō)：“那東西，我都扛不動(dòng)。四樓呢！”我想，對(duì)于姑姑和姑父，底樓那所房子是最合適居住的，可是由于明擺著的原因，我不能提這樣的建議。
姑父現(xiàn)在是化療加中醫(yī)，一年三次化療，大部分藥都不在醫(yī)保范圍，不能報(bào)銷，平時(shí)吃中藥。我看到姑姑買的蝎子和蜈蚣，按照“以毒攻毒”的原理每天在吃。
我感到姑父是一個(gè)奇跡，一個(gè)不起眼的、普普通通的奇跡。雖然他沒(méi)有帶病做出什么“成果”，可是他活著，平和安詳、毫不煩躁地活著，就是一樁奇跡，他成天呆在家里不悶，就是奇跡。我能做到嗎？不能，我恐怕早被自己煩死了。而姑父，仿佛年輕時(shí)離家的時(shí)間太多了，現(xiàn)在要補(bǔ)償似的，整天不出門，也安安靜靜的。
因?yàn)槎嘧x了幾年書(shū)，我如今有一份“體面”的工作，收入中上，但我并不覺(jué)得多么快樂(lè)，工作中時(shí)時(shí)遭遇的不誠(chéng)實(shí)常常帶來(lái)痛苦，自己卻也缺乏一份離開(kāi)的弘毅。加上這兩年經(jīng)歷婚姻變異的風(fēng)波，內(nèi)心不知不覺(jué)對(duì)許多事改變了看法，懂得在短暫的、低微的分秒時(shí)光中埋藏著人生所能期望獲得的樂(lè)趣和價(jià)值。姑姑家草根般的生存縱然艱難，我覺(jué)得自己并無(wú)同情的資格，在我心里也并沒(méi)引起孰高孰低的焦慮。姑姑的堅(jiān)毅、理性、慈愛(ài)，姑父的平和，才是生命中的無(wú)價(jià)之寶。
在姑姑家只呆了兩天，是名副其實(shí)的“走親戚”，除了上菜場(chǎng)，晚上散步，其余時(shí)間都在家里和姑姑、姑父一起過(guò)，上什么大明湖走一走的念頭連起都沒(méi)起過(guò)。也覺(jué)得滿足。可是經(jīng)歷了這些年的折騰，姑姑的身體狀況確實(shí)大不如前，我走的那天，姑姑本來(lái)要到火車站去送我，但因?yàn)橐淮笤绯隽艘惶碎T買給我?guī)Щ丶业男迈r燕麥仁，到了下午就覺(jué)得力乏心跳得很，把我送到公交車站就回去了。讓兩個(gè)表哥送我上火車站。
兩個(gè)表哥一直將我送上火車，我突然才發(fā)現(xiàn)，失去了中間站立的姑姑，我對(duì)姑姑的兒子，我的同齡人，一下無(wú)話可說(shuō)，難以延續(xù)對(duì)姑姑的感情。我們都是城市中的混混、浮萍，我不是說(shuō)我們油滑墮落，可是在做人的境界、吃苦的精神、信用的積累、做事的爆發(fā)力上，都完全無(wú)法與姑姑他們一輩人相比。而良性的草根生存，缺了這些是否就會(huì)演化為惡性的、難看的生存掙扎？我忽然覺(jué)得臉紅，一時(shí)感到綿延到自身的憂慮和愴然襲上心來(lái)。
芳菲，編輯，現(xiàn)居上海，曾發(fā)表隨筆若干。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
