劉思齊：岸英回來

　　根據劉思齊的回憶錄改編的電視連續劇《毛岸英》播出后，億萬觀眾淚雨滂沱。一個秋日的下午，我去看望生病住院的劉思齊。

　　和思齊相識已近30年了。1983年她到我工作的解放軍文藝出版社擔任外國軍事文學編輯，改名劉松林。她很安靜，很低調，雖已年近半百，仍然端莊秀麗，氣質高貴，沉靜中透著一絲淡淡的憂傷。我看著她，總覺得她心里有事。

　　漸漸地熟了，我們的話題自然地開始涉及毛澤東主席家里的人和事。也許是職業原因，我建議她寫一寫自己的經歷。她說，她很想把毛岸英短暫的一生搬上銀幕，讓大家知道，世界上曾經有過這樣一個人，為了保衛祖國，為了世界和平，獻出了年僅28歲的生命，永遠地留在了異國他鄉。

　　今天，這個愿望終于實現了。在301醫院寬敞明亮的病房里，我和劉思齊聊起了電視劇《毛岸英》。

　　毛岸英又“回來”了

　　馮：《毛岸英》很轟動。毛岸英的形象清新脫俗，陽光燦爛，是那個時代的青春偶像。他是你心中的毛岸英嗎？

　　劉：看完這部電視劇，我明顯地感覺到，毛岸英又回來了。真實，鮮活，熱情，坦誠，以天下為己任，像一蓬熊熊燃燒的火。

　　馮：當年在延安，他從蘇聯回來，穿著蘇式軍裝，騎著高頭大馬，一口流利的俄語，很招人矚目是不是？

　　劉：我倒沒看到他回來的樣子，因為我比他晚半年來延安。延安當時有一些國統區來的青年，一看就是“洋包子”，而岸英已經被改造成“土包子”了。

　　我們第一次見面時，他穿著父親的灰布軍裝，因為瘦，晃里晃蕩的。他屬于那種在人群里找不著的人，接觸過幾次感覺就與眾不同了。他非常純凈熱情，他對革命事業的忠貞是與生俱來的。

　　他告訴我，他從小就看著父親如何為革命奔波，小時候的印象里，總是搬家，總是分離。他親眼看到母親如何被叛徒出賣，被嚴刑拷打，被槍殺。那一年，他才8歲，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠不會再回來了！我小時候也有相同的經歷，我父親劉謙初（大革命時期的中共山東省委書記）也是被叛徒出賣，犧牲在敵人的刑場上。我小時候也跟著母親（張文秋）和妹妹（少華、少林）一起在新疆坐牢。每次敵人把媽媽拉去過堂，我的心都揪得緊緊的，生怕媽媽回不來。那種對敵人的仇恨，對革命的忠誠，是銘刻在骨子里的。我常想，正是兒時的相同經歷和感受，使我和岸英走到了一起。

　　馮：這是一種最珍貴的感情，海枯石爛也難變的。

　　劉：是的。我剛聽到岸英犧牲的消息時，怎么也不相信。直到1959年我到朝鮮檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園為岸英掃墓，摸著那冰冷的大理石墓碑時，我才猛然意識到，岸英是真的走了。即便這樣，岸英也沒有從我的生活中消失。不管遇到什么事，我都會想，岸英會怎么想，怎么做。

　　馮：是啊，毛岸英一生坎坷，遭遇了那么多磨難，剛剛建國，又壯烈犧牲。

　　劉：對岸英的犧牲，我一直不敢深想。1946年底，我在延安當文化教員時，曾幫一位宣傳干事曬照片，有一疊照片是“四·八”遇難烈士的，也就是王若飛、葉挺、鄧發飛機失事后的遺體，燒得無法辨認。得知岸英是被凝固汽油彈燒死，我腦子里，一下子就出現了那些照片，心痛得幾乎窒息。在大榆洞岸英犧牲的地方，面對那片曾經燃燒過的土地，我覺得我不應站著，我應該跪下去：在沈陽邱少云的墓前，我也覺得我應該跪下去。這也是我無法寫出這段回憶的原因，提起筆我就流淚，岸英是我一生的痛，也是我一生的驕傲！

　　“誰叫我是毛澤東的兒子”

　　馮：電視劇中，毛岸英的精神成長，生動感人。這里有他個人的因素，還有他成長的環境，特別是他的父親毛澤東對于他的影響和塑造。

　　劉：你說得很對。主席是按照他理想中的中國青年培養岸英的。送他到世界上第一個社會主義國家去學習深造；在國家危難時要他回到祖國；回延安后讓他到農村務農，參加土改，了解社會……主席一直要求岸英到社會實踐中鍛煉。他的人生選擇從來都是報效祖國，承受苦難。參加志愿軍他第一個報名；在蘇聯參加衛國戰爭，當時所有的人都不同意他去，但他義無反顧。

　　馮：聽從祖國的召喚，以天下為己任，報效祖國和人民。

　　劉：他自己要求下基層，在部隊不愿坐機關、當參謀，選擇的都是最艱苦、最危險的道路。他們父子倆說過一句意思相同的話：“誰叫你是毛澤東的兒子！”“誰叫我是毛澤東的兒子！”

　　“主席是一個很重感情的人”

　　馮：這部電視劇還有一個很大的亮點，就是生動展示了毛澤東和毛岸英之間美好的父子關系。

　　劉：那種氛圍，我永遠不會忘記。主席是國家領袖，又是一位慈祥的父親，他和岸英之間的關系，跟常人不太一樣。我覺得，因為開慧媽媽的犧牲，岸英、岸青童年和少年的苦難，主席對兩兄弟有一種負疚的感情，這種感情與對國家對人民的感情交織在一起，顯得非常凝重。

　　馮：電視劇中有一個細節很動人，毛岸英犧牲后，志愿軍政治部派人把他用過的一只小皮箱送還給毛主席。毛主席緊緊地抱著這只箱子，半天說不出話來。

　　劉：主席一直把這只小皮箱放在自己的床頭，直到生命的最后。每年夏天，老人家都會把箱子拿到院子里翻曬，這件事，都是老人家親手做，不要別人幫忙。這只箱子現在放到了韶山的毛澤東遺物館。

　　馮：你們經常和毛主席在一起交談嗎？

　　劉：這是一件很快樂的事。我們和父親交談沒有代溝，是很平等的。當然，父親很忙，有時很晚了，岸英會拉著我“去看看爸爸睡了沒有”。父親臥室外面是一個餐廳，餐廳門口有一個腳墊，如果腳墊收起來，就表示父親睡了；如果沒收起來，我們就進去和父親說說話。父親見到岸英，總是很高興，交談甚歡。

　　父親是一個很重感情的人。有時星期六的晚上，孩子們都回家看父親。岸英、岸青和李敏都是留蘇的，他們之間談話用俄語，我們都聽不懂。父親學過一點英語，就用英語插話，更亂了，大家都笑翻了！那是家里最歡樂的時刻。

　　父親非常慈祥，我覺得他的心很軟，有時我和岸英陪他散步，看見有螞蟻窩，他會繞開。有一次，看見雪地上有一只凍僵的麻雀，他蹲下去用手撥弄了一下，發現還活著，就讓人把它拿到屋里去暖過來。開慧媽媽犧牲那么久，他經常和我們一起懷念她，說開慧媽媽很了不起，堅強、溫柔、善良。

　　“我和岸英一樣，非常崇拜父親”

　　馮：你的父母與毛主席和楊開慧是戰友，你小時候是毛主席的干女兒，后來又是毛主席的兒媳婦，你和毛主席的關系非比尋常，你能談談你心目中的毛主席嗎？

　　劉：我第一次見到毛主席是在1937年，隨著做地下工作的媽媽到延安。因為演《棄兒》，主席認識了我，知道我是劉謙初和張文秋的女兒，就認我做他的“干女兒”。

　　我最早知道毛主席是黨的領袖是在新疆的監獄里。當時我們都渴望自由，渴望早日出獄到延安，到延安就是到毛主席身邊。因此，我在新疆時是把毛主席和自由連在一起的。

　　1946年，我回到延安。晚飯后在延河邊，經常可以看到毛主席、朱老總和周恩來等黨的領導人在散步。他們和大家穿一樣的衣服，戴一樣的帽子，分不出誰是領導，誰是伙夫。

　　馮：生活在偉人之家，主席對你提出過什么要求，有過什么影響？

　　劉：我和岸英一樣，非常崇拜父親。我是遺腹子，從來沒見過我的生身父親，是主席給了我最慈祥、最深厚的父愛。我這一生的重大選擇，都是聽從了主席的意見。

　　父親很關心我們的學習，要求我們獨立思考，不要人云亦云。岸英犧牲后，為了不影響我學習，他把消息隱瞞了近3年。后來我每次去看他，他都停下手里的工作，陪我說話，給我講家里那些犧牲了的親人，講岸英小時候的事。

　　他說：“岸英是個好孩子，有思想，能獨立思考問題。”他很后悔沒有在岸英活著的時候告訴岸英。因為他知道，岸英非常在乎父親對他的看法。

　　我曾經抱怨過父親：“為什么不把岸英的遺體運回國內，我現在連哭他的地方都沒有。”父親說：“岸英留在朝鮮意義更大。你想哭時就回家來哭吧！”后來，我覺得岸英留在朝鮮是對的，這次拍電視劇，因為片頭要拍我給岸英掃墓的鏡頭，我也去了朝鮮。

　　在平壤商店里買東西時，朝方陪同人員介紹我是毛岸英的妻子，群眾對我都非常熱情，他們對我說，他們都知道毛岸英，中國開國領袖毛澤東為了朝鮮人民的解放事業，獻出了自己的長子。岸英犧牲了，還在為中朝友誼作貢獻。

　　馮：觀眾對這部電視劇評價很高，認為在當前的電視劇環境中，清新，脫俗，講正氣，對青年人的價值取向會有啟迪和借鑒作用。你堅持數年，終于把岸英搬上屏幕。

　　劉：我只是為岸英做了點兒事。感謝大家幫我實現了多年的宿愿。

　　臨走前，思齊叫住了我，給我看她最近在繡的一副十字繡。我不禁怔住了，這是一只色彩斑斕，掙脫黑暗，浴火重生的鳳凰！

　　我驀然想起“鳳凰涅槃”，在烈火中重生，在重生中升華，這不就是對毛岸英最好的寫照、最好的祭奠嗎？她居然能在年近八十的高齡，一針一線地繡制出這樣一件精美的作品，是功在思齊，還是魂在岸英？馮抗勝