土匪和馬賊的背后
楊逵．一九三七
文□施 淑
日本友人橫地剛先生新近發(fā)現(xiàn)的〈對(duì)“新日本主義”的一些質(zhì)問〉和〈期待于綜合雜志的地方〉﹐是楊逵于一九三七年六月重訪日本﹐發(fā)表于東京《星座》雜志的文章﹐這兩篇未及收入中央研究院文哲所出版的《楊逵全集》的隨筆﹐不論就楊逵的文藝思想或就他的創(chuàng)作歷程來看﹐都有不可忽視的意義。
首先﹐由兩篇文章發(fā)表時(shí)的背景來看﹐一九三七年正是日本發(fā)動(dòng)蘆溝橋事變﹐開啟中日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)刻﹐為了因應(yīng)侵略戰(zhàn)爭的需要﹐日本近衛(wèi)內(nèi)閣于事變后迅速擬定“對(duì)北支事變的根本方針”﹐全方位促成日本國民在經(jīng)濟(jì)﹑政治﹑社會(huì)及思想領(lǐng)域的“舉國一致”宣誓﹐并于是年八月二十四日頒佈“國民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)要點(diǎn)”作為戰(zhàn)爭的思想整備的總指標(biāo)。與此相應(yīng)﹐日本言論機(jī)關(guān)把進(jìn)攻中國塑造成“國民全體意見”﹐而侵華戰(zhàn)爭的目的是為“保全國體精髓歸一”及“確立東亞永久和平”﹐部分文化人于是成立鼓吹“新日本主義”的“新日本文化會(huì)”。﹙注一﹚臺(tái)灣方面﹐除了附合相同的精神動(dòng)員指令﹐總督府更于蘆溝橋事變前率先下令廢止島內(nèi)報(bào)章雜志使用漢文﹐試圖從根本上斷絕臺(tái)灣與中國大陸的文化臍帶。前述楊逵于一九三七年九月發(fā)表在東京《星座》上的兩篇文章﹐就是在這樣的文化思想氣壓下﹐對(duì)整個(gè)時(shí)局的反彈和回應(yīng)。
〈對(duì)“新日本主義”的一些質(zhì)問〉﹐楊逵把當(dāng)日大力提倡的新日本主義及未說清楚宗旨而在成立后才開始找綱領(lǐng)的新日本文化會(huì)﹐不客氣地形容為﹕“真是深?yuàn)W又玄虛的東西”﹐接著指出這個(gè)由日本知識(shí)精英組成的團(tuán)體﹐給人的印象﹐“與其說是文學(xué)或文化的﹐倒不如說是相當(dāng)政治的東西”﹐而主張“用日本人的感覺﹑日本人的心情看日本看世界﹐并以此教導(dǎo)國民”的新日本主義﹐是很難令人心服的。以上這些在調(diào)侃語氣中透露著的一針見血的見解﹐顯示楊逵對(duì)教導(dǎo)日本國民走向法西斯道路的新日本主義的警覺和清醒的認(rèn)識(shí)﹐這樣的認(rèn)識(shí)并不是因一九三七年日本進(jìn)軍華北才產(chǎn)生的﹐而是作為社會(huì)主義者的他必然具有的思想視野。
根據(jù)現(xiàn)存資料﹐楊逵早在一九二八年寫的〈當(dāng)面的國際情勢〉一文即關(guān)注日本帝國主義的發(fā)展問題。文中指出當(dāng)時(shí)世界情勢的主要特點(diǎn)是資本主義列強(qiáng)與蘇俄勞﹑農(nóng)聯(lián)邦關(guān)係的緊張﹐日本﹑英國等帝國主義對(duì)中國革命運(yùn)動(dòng)的干涉﹑彈壓和戰(zhàn)爭的狂暴化。在中日關(guān)係方面﹐他著重分析日本因資本主的急激發(fā)展﹐中國成了它的主要市場和投資地﹐而中國的革命必然對(duì)這造成直接影響﹐所以日本會(huì)以狡獪的外交手段﹐或公然用武力干涉來壓抑中國的解放﹐這會(huì)牽涉到英﹑美在中國和太平洋地區(qū)的利害矛盾。在這篇因思想檢查而打上許多××的文章末了﹐楊逵以國際主義精神熱切呼吁﹕“全世界的無產(chǎn)階級(jí)是要?jiǎng)訂T全勢力﹑集中全勢力來守衛(wèi)中國××和無產(chǎn)階級(jí)的××××勞農(nóng)聯(lián)邦。對(duì)于帝國主義戰(zhàn)爭的危機(jī)要徹底斗爭。這是今日的國際情勢所給于全世界無產(chǎn)階級(jí)的急務(wù)。”
在階級(jí)革命和國際主義精神的帶領(lǐng)下﹐一九三○年代﹐當(dāng)楊逵由社會(huì)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入文藝工作﹐他的論述一直在“藝術(shù)是大眾的”的前提下﹐強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作的實(shí)踐性﹑前瞻性和作家的積極意志。因此他一方面摒棄封閉在象牙塔的“高級(jí)藝術(shù)觀”﹐批判高唱純文學(xué)的作家作品已遁入“桌上文字﹔另一方面﹐面向人類解放的前景﹐提倡世界性的”進(jìn)步作家的共同戰(zhàn)線﹐以之克服神族主義和民族主義的狹隘局限及法西斯思想的毒害。這些信念集中表現(xiàn)在他一九三五創(chuàng)辦《臺(tái)灣新文學(xué)》雜志后﹐排除“臺(tái)灣文藝聯(lián)盟”內(nèi)部的宗派主義傾向﹐呼吁建立臺(tái)灣文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線﹐積極推動(dòng)臺(tái)灣和日本文藝工作者的交流﹐響應(yīng)日本左翼雜志《文學(xué)桉內(nèi)》推出的臺(tái)灣﹑朝鮮﹑中國作家特輯﹐編集“全島作家徵文觀摩號(hào)”推介給日本﹑中國文壇等等具體行動(dòng)上。﹙注二﹚相同的思想意識(shí)﹐使他關(guān)注包括電影﹑美術(shù)在內(nèi)的文藝動(dòng)向﹐如一九三五年他先后寫了兩篇文章論述由法國作家紀(jì)德﹐馬爾侯﹙Andre Malraux﹚等人發(fā)起而在日本文壇引起熱烈討論的“行動(dòng)主義”﹐檢討它所涉及的文藝創(chuàng)作的能動(dòng)性﹑社會(huì)性與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)展方向的問題。﹙注三﹚此外﹐他又討論中國電影《人道》及蘇聯(lián)電影《五年計(jì)劃》﹐指出一九三二年由上海聯(lián)華電影公司拍攝﹐卜萬蒼導(dǎo)演的《人道》﹐是一部杰出的寫實(shí)主義作品﹐裡頭探討的中國農(nóng)村旱災(zāi)和買辦階級(jí)問題﹐可以激起觀眾對(duì)世界的憎惡﹐并察覺到必須對(duì)這不合理的社會(huì)做一些改革。由此﹐他希望《人道》下片后能繼續(xù)上演《五年計(jì)劃》﹐這部描繪蘇聯(lián)改天換地﹑創(chuàng)造新社會(huì)的電影。﹙注四﹚
相較于上述開闊的精神和思想視野﹐一九三七年日本文化人提出的新日本主義及其所謂“用日本人的感覺﹑日本人的心情看日本看世界”的日本中心觀念﹐對(duì)楊逵來說﹐無疑是背道而馳無法叫他信服的。而這就牽涉到新日本主義的政治傾向的核心問題。
從日本現(xiàn)代思想史來看﹐日本主義是甲午戰(zhàn)爭后由亞細(xì)亞主義蛻變出來的思想流派﹐它標(biāo)榜“日本精神”﹐以大和魂﹑大和心﹑國體論和日本特殊論為主導(dǎo)思想﹐它是二十世紀(jì)二十年代日本右翼團(tuán)體的思想根源和理論基礎(chǔ)。有關(guān)這對(duì)立于明治維新的文明開化和西洋觀念的日本主義的日本精神﹐研究者曾指出要具體表達(dá)它如同“水中撈月”﹐不過它的思想基調(diào)之為國粹主義﹑復(fù)古﹑排外﹐國家主義的擴(kuò)張﹑侵略﹐倒是不爭的事實(shí)。﹙注五﹚楊逵一九三七年旅日所見的新日本文化會(huì)的新日本主義﹐應(yīng)即這一脈思想的重新包裝﹐它與同年九月成立的“日本主義文化同盟”﹐或一九四○年十月響應(yīng)近衛(wèi)內(nèi)閣建立“國防國家新體制”的號(hào)召而成立的“純正日本主義派”﹐名目雖異﹐思想及政治要求則一。此外﹐由日本現(xiàn)代文學(xué)史來看﹐一九三○年代中期成為文壇主流之一的“日本浪漫派”﹐即以“古典近衛(wèi)隊(duì)”為己任﹐以回歸“故鄉(xiāng)的歷史和風(fēng)景”等感性語言鼓吹國粹和民族主義情緒﹐最后與當(dāng)時(shí)的“國民文學(xué)論”主張的文學(xué)“必須是為了認(rèn)識(shí)作為民族的﹑日本人的自己”﹐文學(xué)“不是世界的﹑個(gè)性的﹑階級(jí)的﹐而是國民的東西”等論調(diào)靠攏﹐﹙注六﹚而提倡新日本主義的新日本文化會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者林房雄正是日本浪漫派的要角。熟悉日本文學(xué)思潮﹐曾與該派理論大師龜井勝一郎就浪漫問題交鋒過的楊逵﹐﹙注七﹚會(huì)把新日本文化會(huì)判斷為與其說是文學(xué)或文化團(tuán)體﹐倒不如說是“相當(dāng)政治的東西”﹐可謂一語中的﹐深得其實(shí)。這與同年九月﹐《送報(bào)伕》的中譯者胡風(fēng)因?yàn)樘岱馈肮拇等毡镜臇|西”﹐不敢冒然與訪問上海的《星座》編輯矢崎彈交往﹐﹙注八﹚同樣是洞察了隱藏在這日本的政治東西背后的危害亞洲人民和世界和平的法西斯精神真象。
要求真象﹐是新發(fā)現(xiàn)的楊逵另一篇文章〈期待于綜合雜志的地方〉的主題。針對(duì)中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后﹐在“舉國一致”宣誓效忠和“言論統(tǒng)一”政策下﹐日本國民對(duì)新聞媒體和言論機(jī)關(guān)的不信任﹐楊逵指出﹕“最好的辦法﹐還是以報(bào)導(dǎo)真象去解消。”他以一九三七年八月號(hào)日本各雜志清一色塞滿有關(guān)蘇聯(lián)與“滿洲國”國界問題﹑日本進(jìn)軍華北事件的報(bào)導(dǎo)﹐都只在炒作事件的表象為例﹐提出﹕“作為正確判斷的材料﹐也要讓我們看看在事件內(nèi)面的東西”﹐并希望雜志報(bào)導(dǎo)政治﹑社會(huì)﹑國際的事件時(shí)﹐不能只當(dāng)成“偶然突發(fā)”的現(xiàn)象處理﹐必須讓人知道它們的“過程”﹐也就是“事前預(yù)警的部分和事后的狀態(tài)。因?yàn)椹o這是在瞭解事實(shí)的真相上所不可或缺的要素。”根據(jù)這動(dòng)態(tài)地﹑辯證地觀看事物的觀念﹐文章末了﹐楊逵要求雜志增加報(bào)導(dǎo)文學(xué)的篇幅﹐并期盼有關(guān)蘇﹑滿國界和華北戰(zhàn)爭的報(bào)導(dǎo)文學(xué)作品。
楊逵對(duì)報(bào)導(dǎo)文學(xué)的重視﹐雖非來自對(duì)上述現(xiàn)象的直接反應(yīng)﹐但卻極有可能是他對(duì)中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前后﹐日本軍國主義政府加緊言論控制的意識(shí)上的反制。因?yàn)樗谝痪湃吣晟习肽曛卦L日本前即發(fā)表了〈談“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”〉﹑〈何謂報(bào)導(dǎo)文學(xué)〉﹑〈報(bào)導(dǎo)文學(xué)問答〉等三篇文章﹐詳細(xì)論述報(bào)導(dǎo)文學(xué)的重要意義﹐并認(rèn)為它是開拓臺(tái)灣新文學(xué)的“一個(gè)基本領(lǐng)域”。在一九三七年五月到年底又陸續(xù)發(fā)表了一些帶有報(bào)導(dǎo)文學(xué)性質(zhì)的隨筆﹐如〈小鬼的入學(xué)考試—臺(tái)灣風(fēng)景﹙一﹚〉﹑〈飲水農(nóng)夫〉﹑〈攤販〉﹑〈臺(tái)灣舊聞新聞集〉。這思考和寫作上的新動(dòng)向﹐除了顯示楊逵受當(dāng)日左翼作家熱切從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)影響﹐試圖尋找直接有效地傳達(dá)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)形式﹐在這之上﹐這思考和寫作的新動(dòng)向之所以會(huì)在一九三七年發(fā)生和密集出現(xiàn)﹐應(yīng)該還包含有揭露“隱藏在事件內(nèi)面的東西”﹐也即是被宣傳機(jī)器涂改消音的戰(zhàn)爭罪惡和殖民暴行的深刻考慮。這一切集中反映在他一九三七年九月發(fā)表于東京《文藝首都》的《第三代》及其他。
《第三代》及其他﹐風(fēng)格上雖不如雜文式的匕首與投槍的凌厲﹐但卻處處顯現(xiàn)輕騎兵的游擊鋒芒。文章由日本傀儡政權(quán)“滿洲國”成立后﹐流亡關(guān)內(nèi)的中國東北作家蕭軍及其表現(xiàn)東北人民反壓迫﹐反侵略的長篇《第三代》為引信一一突襲日本帝國主義的要害及日本文化人的精神危機(jī)。日本據(jù)臺(tái)製造出來的臺(tái)灣與中國的空間的﹑文化的“疆界”障礙﹐臺(tái)灣總督府廢止報(bào)刊漢文欄﹐剝奪臺(tái)灣人的主體意識(shí)及文化權(quán)力﹐與日本宣傳機(jī)器口口聲聲念誦的“東洋”﹙亞洲一體﹚的信念上的反差﹐新日本主義者的冥頑偏執(zhí)﹐擴(kuò)大和強(qiáng)化了藝術(shù)的國界﹐阻止不同國家民族的精神溝通﹐使自己陷入“閉鎖”的絕境﹐墮落成政府當(dāng)局文化政策的馬前卒。與此同時(shí)﹐楊逵以中日進(jìn)步作家間友愛交流的實(shí)例及其建設(shè)性意義﹐對(duì)照生活在黑暗的時(shí)局中﹐失去斗志﹐只會(huì)發(fā)牢騷的日本作家和日本文學(xué)的貧血現(xiàn)象﹐并引述胡風(fēng)以“泥腳”和“紳士的客廳”比喻中﹑日文學(xué)﹐諷刺日本漠視中國文學(xué)的受難﹑奮起﹑犧牲的情況﹐同樣發(fā)生在殖民地臺(tái)灣甚至日本本土不懂得紳士的“高尚意識(shí)”﹐只知道生活斗爭的作家的身上﹐就是在這裡﹐楊逵把胡風(fēng)的“泥腳”踏入蕭軍《第三代》的“馬賊”世界﹐介紹這本描寫被欺壓的人民不斷加號(hào)入馬賊的故事的小說﹐雖看不到紳士的高尚意識(shí)﹐但也看不到“欺騙或諂媚的庸俗性”。而后以這些文字總結(jié)這篇隨筆﹕
所謂的“馬賊”﹐并不是我們常常聽到的可怕的強(qiáng)盜﹐而是相對(duì)于壓迫者而成長起來的一股對(duì)抗勢力。日本也有“勝者為王﹐敗者為寇”的說法﹐依這句話的含意﹐我們天天被灌輸?shù)摹巴练恕暴p“共匪”﹐什麼什麼“匪”﹐什麼什麼“匪”﹐其實(shí)是……。
這神來之筆﹐讓人想起楊逵少年時(shí)候讀了日本人寫的剿匪記而知道被屠殺的所謂土匪原來就是臺(tái)灣人的故事。至于土匪和馬賊的背后﹐連同句末意味深長的刪節(jié)號(hào)﹐隱藏著的二十世紀(jì)的兩岸人民共同走過的歷史真象﹐也就不言而喻了。
2007年08月14日
注釋
注一﹕以下情況的分析詳見橫地剛著‧陸平舟譯﹕〈讀《第三代》及《其他》—楊逵﹐一九三七年的再次訪日〉。
注二﹕相關(guān)論述見《臺(tái)灣新文學(xué)》一九三六年六月號(hào)卷首社論〈談“促進(jìn)臺(tái)灣藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之統(tǒng)一”〉及〈進(jìn)步作家與共同戰(zhàn)線—對(duì)《文學(xué)桉內(nèi)》的期待〉﹐〈迎接文聯(lián)總會(huì)的到來—提倡進(jìn)步作家同心團(tuán)結(jié)〉﹐〈請(qǐng)投寄可代表臺(tái)灣的作品。〈發(fā)布“全島作家徵文觀摩號(hào)“計(jì)劃之際”〉等文。《楊逵全集》第九卷﹐中央研究院文哲研究所﹐二○○一。本文所引楊逵文章俱收于此卷。
注三﹕〈擁護(hù)行動(dòng)主義〉﹐發(fā)表于東京《行動(dòng)》雜志﹐一九三五．三。〈檢討行動(dòng)主義〉﹐發(fā)表于《臺(tái)灣文藝》﹐一九三五．三。
注四﹕〈推薦中國的杰出電影—《人道》〉﹐發(fā)表于《臺(tái)灣新聞》一九三五年九月五日。
注五﹕王屏﹕《近代日本的亞細(xì)亞主義》﹐頁一四四｜一四八﹐商務(wù)印書館﹐北京﹐二○○四。
注六﹕葉渭渠﹑唐月梅﹕《二十世紀(jì)日本文學(xué)史》﹐頁二○七﹐二一五｜二二二﹐青島出版社﹐青島﹐一九九八。
注七﹕楊逵﹕〈新文學(xué)管見〉﹐“批評(píng)新浪漫派”一節(jié)﹐《楊逵全集》第十九卷﹐頁三一二｜三一五。
注八﹕胡風(fēng)﹕〈憶矢崎彈〉﹐詳細(xì)分析見近藤龍?jiān)诈s〈胡風(fēng)與矢崎彈—以中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕的雜志《星座》的嘗試為主〉。
附記﹕感謝曾健民先生寄給楊逵兩篇新出土文章的譯文﹐使我先讀為快﹐并重見楊逵的精神光華。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
