《‘團(tuán)長(zhǎng)’之后的追尋》內(nèi)容提要
1942年的中國(guó)，怒江以西國(guó)土全部淪陷，中國(guó)遠(yuǎn)征軍堅(jiān)守怒江與日軍形成隔江對(duì)峙之勢(shì)達(dá)兩年之久。1944年中國(guó)遠(yuǎn)征軍強(qiáng)渡怒江發(fā)起滇西大反攻，拉開了收復(fù)國(guó)土的序幕。電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的故事即以此為背景展開。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》真實(shí)地描述了一群一路潰敗的中國(guó)軍人絕地反擊碧血千秋的英烈壯舉，再現(xiàn)了他們?cè)趪?guó)破家亡度日維艱中的掙扎與渴望、及共處時(shí)相親無(wú)間的袍澤情誼；最為重要的是，這部作品提出了在中國(guó)遠(yuǎn)征軍一串串傷亡數(shù)字背后都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們理應(yīng)得到后人的敬重和緬懷；作品還展開了泱泱大國(guó)的我們?yōu)槭裁磿?huì)敗得如此慘烈、輸?shù)媚敲磸氐祝覀兊拿褡逯昃烤箒G失在哪里的拷問，直擊華夏裔孫心胸。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》由于演職員的傾情演繹，深深地打動(dòng)了觀眾，從而引起全社會(huì)對(duì)那段歷史，對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍和幸存老兵的關(guān)注。正如網(wǎng)友所言，這部作品擴(kuò)大了我們的人生半徑。
廣大觀眾圍繞著作品提出的種種問題進(jìn)行了深層的思考和積極地追尋，在網(wǎng)上發(fā)表了大量文章，僅百度團(tuán)吧里主題帖就有三萬(wàn)六千多個(gè)。
一部文藝作品能引起如此巨大的反響，既證明了作品本身的深度和廣度，也證明了華夏民族善于并敢于審視歷史和靈魂的智慧和勇氣，更證明了當(dāng)代中國(guó)和諧社會(huì)的文明程度。
為此，本書匯編整理了部分網(wǎng)文精品，以期更好地解讀這部具里程碑意義的優(yōu)秀作品，而這些才華橫溢、嘔心瀝血的佳作本身，也成了中國(guó)當(dāng)代文化的一筆寶貴財(cái)富。
————————————————————————————————
序 《看進(jìn)去，走出來(lái) 》 月照祭旗坡
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》未來(lái)在中國(guó)電視劇史上會(huì)占據(jù)的位置，以及這部小說(shuō)未來(lái)在中國(guó)文學(xué)史上會(huì)占據(jù)的位置，現(xiàn)在沒有人能知道。我所能說(shuō)的，只是一個(gè)愛之者出于熱愛而聽上去充滿偏見的熱情的斷言——它的未來(lái)，不可能默默無(wú)聞，湮沒在一堆平庸里。它的未來(lái)，必定會(huì)大放異彩，成為一部經(jīng)典中的經(jīng)典，并且，突破時(shí)間的界限，恒久流傳。
影視作品而能傳世，聽起來(lái)幾近夢(mèng)囈。但，什么樣的可能不是從不可能中走出來(lái)的？作為一個(gè)被團(tuán)長(zhǎng)深深感動(dòng)過(guò)的觀眾，對(duì)這部寬廣博大的電視劇，對(duì)這部已經(jīng)在藝術(shù)與思想性上超越了同期所有藝術(shù)作品的電視劇，為什么不能報(bào)以這樣的期望呢？
很多我認(rèn)識(shí)的人都不愿意去看《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，但是更多看過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的人，在看完后，都會(huì)情不自禁流淚，感動(dòng)，一遍遍重看，一遍遍咀嚼。
在這部電視劇播出已過(guò)一年后，那些被此劇震撼過(guò)的人，至今依舊沉浸在該劇劇情中，至今依舊被該劇影響到情緒，甚至生活。
真正的經(jīng)典，總是這樣的，它感動(dòng)人，不是用淺薄庸俗的套路，不是用嘩眾取寵的手段，更不會(huì)用強(qiáng)行灌輸?shù)耐其N，而是——以它的機(jī)智、深沉、廣袤，讓人探尋，思索，激蕩，感動(dòng)，回味無(wú)窮。
真正的經(jīng)典，唯其探摸到了人心最深的那條線，才會(huì)令許多人癡狂，許多人戰(zhàn)栗。
幾乎所有偉大的藝術(shù)作品都會(huì)面對(duì)這樣的局面——褒貶不一，但，爭(zhēng)論良多。
幾乎所有偉大的藝術(shù)作品都會(huì)面對(duì)這樣的結(jié)果——經(jīng)歷了良久的爭(zhēng)論，經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀，偏見與誤解終于隨風(fēng)而去，世人的目光終會(huì)正視它的光彩。
那么，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》究竟是一部怎樣的藝術(shù)佳作？它的狼狽表象背后，究竟隱藏著什么樣的魔力，才讓人癡狂，癡迷，癡心不改地認(rèn)定它的杰出？
或許，我們應(yīng)該問的是，是什么樣的特質(zhì)，使它無(wú)法被人遺忘，無(wú)法令人釋懷，無(wú)法令人不能待之一如尋常劇集？
或許，我們應(yīng)該問的是，當(dāng)我們身處的世界越來(lái)越冷漠無(wú)情，當(dāng)我們幾番掙扎卻依然跋涉在對(duì)美好的絕望中時(shí)，這樣的劇集為什么能進(jìn)入我們的視線？駐進(jìn)我們的心間？
或許，我們應(yīng)該問的是，當(dāng)麻木、放棄、沉淪變成我們對(duì)自己的無(wú)奈放逐，當(dāng)任由命運(yùn)擺弄任由心靈干枯變成我們對(duì)自己未來(lái)的態(tài)度時(shí)，這樣的劇集為什么會(huì)喚醒我們沉睡已久的熱情？
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》描述的是一支灰頭土臉的炮灰隊(duì)伍，但就是那樣一支不堪的部隊(duì)，卻以它蘊(yùn)含的巨大能量感染著我們——身處絕境卻絕不放棄，身處危難卻心懷家國(guó)，身處逆境卻抗?fàn)幍降祝硖師o(wú)望卻仍有希望！那些鮮活的藝術(shù)形象，用他們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度告訴我們，寧死不屈的姿勢(shì)是如此高貴，如此驕傲，如此無(wú)愧于天地！
當(dāng)命運(yùn)對(duì)我們無(wú)情戲弄，原來(lái)，我們竟可以有另一種方式回應(yīng)。
不是逆來(lái)順受，不是任由擺布，不是放棄自我，不是一蹶不振。而是，昂首挺胸，做所有該做的，用堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇于犧牲，無(wú)畏無(wú)懼對(duì)抗一切能將信仰摧毀人生壓垮的幾乎無(wú)可抵擋的沉重壓力。
炮灰團(tuán)的故事，告訴我們?cè)瓉?lái)作炮灰，依舊可以擁有屬于自己的尊嚴(yán)。作炮灰，依舊可以將人字寫得工整完整。作炮灰，依舊能以孱弱的身姿對(duì)抗強(qiáng)大的命運(yùn)。
當(dāng)炮灰用他們指天罵地的姿態(tài)親手決定了他們自己的命運(yùn)時(shí)，我們淚流，我們開顏。因?yàn)槲覀兛吹搅怂麄冏杂傻撵`魂，支撐著他們高揚(yáng)的頭顱，支撐著他們挺直的脊梁；我們終于知道，若炮灰們能對(duì)抗他們注定成灰的命運(yùn)，我們?yōu)楹尾豢梢裕?BR>
所以區(qū)區(qū)一部電視劇偏能激發(fā)出觀者如此的熱情——不遺余力地對(duì)于它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一位人物，每一場(chǎng)戲進(jìn)行種種分析、點(diǎn)評(píng)！
是的，團(tuán)劇是鏡子，它照出了丑，也照出了美，它照出了卑微，亦照出了高貴。那些發(fā)自肺腑的好評(píng)與贊賞，客觀理智的評(píng)論與感悟，都充滿著評(píng)論人本身與此劇在思想上的交匯與互動(dòng)，亦因此，眾人觀之，眾人各有所得，眾人各有所感，眾人各有所悟。
而那些所得，所感，所悟，與團(tuán)劇相映成輝！
以一部電視劇而收獲如此良多，只能反證，經(jīng)典的藝術(shù)作品并不挑剔它的載體，戲劇、電影、電視劇，無(wú)論何種形式，沒有陽(yáng)春白雪或下里巴人之分，只有唯一且必須是唯一的標(biāo)準(zhǔn)——好。
一部好戲，不會(huì)是一部循規(guī)蹈矩的戲，甚至不會(huì)是一部必須按理出牌的戲。也許以后都很難再看到這樣的杰作，那么也許，回味，分析，了解，盡可能地解讀出它的好，以及好在哪里，會(huì)是令我們能再次遇到這樣的好戲的一個(gè)好辦法。
至少，它能讓人知道，那些真正能感動(dòng)人心的，打動(dòng)心靈的，蕩滌靈魂的，安撫傷感的，激發(fā)熱情的，摩挲著人的每一寸肌膚，用虛幻卻真實(shí)的感受帶著人重回人生每一寸時(shí)光的奇妙體會(huì)，究竟是如何成就的？
因此有了這本自發(fā)的書，集結(jié)了許多的文字，出自愛此劇的人——愛它，愿意接納它的好，接納它直刺到心底的痛楚，接納被它喚醒麻木后的隱隱惆悵，接納被它改變的人生軌跡。
這本書不是僅僅為了替團(tuán)劇粉絲們留個(gè)念想，不，如果僅僅如此，網(wǎng)上的貼吧論壇已經(jīng)足夠。
而是，為了留下一個(gè)火種：思考的火種，思想的火種。
也是，為了留下一個(gè)見證：思考的見證，思想的見證，團(tuán)劇對(duì)世人影響的見證，團(tuán)劇存在的意義的見證。
我們的國(guó)家并非只出產(chǎn)鳳姐芙蓉，我們的社會(huì)并非只拜金愛財(cái)，我們并非真的如此不堪。
我們有思想，我們有獨(dú)立的思考能力，我們有我們堅(jiān)守的信條，我們也許無(wú)法讓人正視我們的美好，我們也許無(wú)法發(fā)出響亮的聲音。但是，我們，在這個(gè)時(shí)代，是真實(shí)存在的。我們有血有肉，有情有愛，傳承著祖先留給我們的血液，血液里并非只攙著無(wú)情自私。
所以，感謝這本書，凝結(jié)了我們的思想，匯聚了我們的聲音。告訴這世界，告訴我們的前人，我們的后人，我們當(dāng)今身處的光怪陸離的時(shí)代，我們還在，還會(huì)因?yàn)槊篮枚袆?dòng)，因?yàn)槌髳憾鴳嵟?BR>
看進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)，不是結(jié)束，只是開始。
看進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)，只是未來(lái)方向的一個(gè)選擇，它給了我們太多的啟迪，向我們提了我們太多的問題，而我們，只有在未來(lái)的歲月里，努力不辜負(fù)那一場(chǎng)被團(tuán)長(zhǎng)打動(dòng)的感悟。
———————————————————————————————————
跋 《塵埃里生出的一朵花》 史航
國(guó)產(chǎn)電影數(shù)到如今，我心目中的第一名，還是姜文的《鬼子來(lái)了》。因?yàn)椋@電影能粉碎我們的所有幻想。對(duì)敵人的幻想，對(duì)自己的幻想，對(duì)整個(gè)世界的幻想，甚至對(duì)勝利的幻想。里爾克不是說(shuō)了嗎？“有何勝利可言？挺住意味著一切。”
用團(tuán)迷習(xí)慣的說(shuō)法，姜文導(dǎo)演也是個(gè)很“虐”的人。和蘭小龍一樣。沒辦法，不從自虐開始，就會(huì)以被催眠告終。
所有幻想被粉碎，那么剩下的就是真相。面對(duì)真相，往往兩個(gè)選擇，或絕望，或不絕望。那些很“虐”的創(chuàng)作者，姜文啊，蘭小龍啊，其實(shí)都希望我們不絕望。他們寫得這么“虐”，是想讓我們一勞永逸的不絕望，而不是心中殘存一點(diǎn)點(diǎn)幻想，今天不絕望，明天絕望，或者明天不絕望，后天絕望。
當(dāng)你退到懸崖，當(dāng)你變成孤兒，當(dāng)你淪落成炮灰，當(dāng)你掉到十八層地獄又發(fā)現(xiàn)地獄只有十八層，你是不是開始有了一點(diǎn)安全感？你是不是因?yàn)樘訜o(wú)可逃，變得懼無(wú)可懼？每個(gè)人一生都會(huì)遇到這樣的黑洞吧——太年輕的人不用急著反駁我，我說(shuō)的是整整一生——那時(shí)候，你要記得你沒有什么可失去了，你就像煩了一樣，是一根濕乎乎的劃不著的火柴。
現(xiàn)在，你自己去找陽(yáng)光，把自己曬干，你自己去找磷皮，把自己點(diǎn)燃。這是個(gè)真實(shí)的起點(diǎn)，這是個(gè)溫暖的過(guò)程。先學(xué)會(huì)什么都不信，再一點(diǎn)點(diǎn)去信，這真的很美好，又很踏實(shí)。蘭小龍筆下所有人物，我最愛孟煩了。因?yàn)樗窍崎_書頁(yè)的手指，點(diǎn)開頁(yè)面的鼠標(biāo)，他那多疑而又警惕的小靈魂，替我這個(gè)讀者在前面探路。
煩了都能信的事情，我肯定能信。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，如果你像我一樣，不僅看了那部神采飛揚(yáng)的電視劇，還看了那兩本精華內(nèi)斂的小說(shuō)原著，你看到孟煩了最終的結(jié)局，你會(huì)體驗(yàn)到一種巨大的幸福。
煩了最后相信了勝利，相信了未來(lái)，他孑然一身，他放下武器，他從容老去。
所以，那天在東城區(qū)圖書館的講座上，蘭小龍說(shuō)：“我覺得《團(tuán)長(zhǎng)》是我寫的最樂觀的作品啊。”
讀《團(tuán)長(zhǎng)》原著的時(shí)候，我最受不了的是攻打南天門前，龍文章逼大家鉆汽油桶。孟煩了排在第一個(gè)，然后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，前面是堵死的，此時(shí)，后面的人還在拼命往前擠，煩了斷定，自己會(huì)被這群兄弟擠死。好窒息。
這時(shí)如果允許跟帖，有人就會(huì)說(shuō)：“沒錯(cuò)！”“承認(rèn)吧，這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)！”
然而，沒有人被擠死。你以為會(huì)擠死你的那些人，用他們有力的臂膀，將你拖到了陽(yáng)光下，等你蘇醒。這也是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，這才是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。
你們肯定明白，炮灰們很團(tuán)結(jié)。他們未必知道對(duì)方的全名，也許只用一個(gè)難聽的外號(hào)——康丫、豆餅、蛇屁股——就把人家從生喊到死，但他們總會(huì)記得人全不全，誰(shuí)在不在（唯一的例外，就是大家忘了豆餅，但是那以后，人人的歉疚都?jí)虬讯癸炑退溃Ｋ麄兌枷笮W(xué)生春游時(shí)的班主任，操心地神經(jīng)質(zhì)地一遍遍在心中默數(shù)著人頭。他們可以不信別的，只信彼此，那就足夠足夠了。彼此為家，家家為國(guó)，家國(guó)大義，就從這最基本的袍澤依戀開始。
我家住湖南，你家在四川，日軍打湖南你能坐視？日軍進(jìn)四川我能不急？愛護(hù)了彼此的故鄉(xiāng)，連起來(lái)就是愛這個(gè)滄桑的國(guó)，愛這個(gè)千瘡百孔的國(guó)，愛這個(gè)也養(yǎng)活了唐基，陳主任和某大員及其侄子的國(guó)。
審訊中的招魂，誰(shuí)能忘？喜歡不喜歡這場(chǎng)戲，我武斷地當(dāng)作是不是真正團(tuán)迷的標(biāo)準(zhǔn)。龍文章數(shù)著一個(gè)個(gè)我們基本都很生疏的地名，像在一刀刀凌遲著我們的河山，忽然一個(gè)“梅河口”，這是我熟悉的地名，我是東北人，這一刀剜到我了，我疼，然后我再聽著下面的地名，我知道，一定有別人在疼。
這就是同胞之情，同胞之義，個(gè)體的痛，變成共同的痛。都知道痛了，一起抬頭，就可以看到那個(gè)血色中的少年中國(guó)。
我喜歡《團(tuán)長(zhǎng)》中的許多角色，孟煩了龍文章郝獸醫(yī)阿譯麥師傅迷龍不辣張立憲虞嘯卿小書蟲小醉，包括那個(gè)唐基。他摟著郝獸醫(yī)老淚縱橫的時(shí)候，他后來(lái)尋著獸醫(yī)墳頭一哭再哭的時(shí)候。別濫用我們這個(gè)時(shí)代才有的“作秀”一詞——那是真正的憂傷。有家難歸，有國(guó)難復(fù)，有敵不克，有恨無(wú)言，那個(gè)年頭，沒去當(dāng)偽軍的中國(guó)軍人，都有哭的理由和哭的資格。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，對(duì)我的另一重意義是我去跑了一次龍?zhí)祝菔篮酱髱煛杉瘧颍渑_(tái)詞，三百八十二個(gè)字。我這么恐高的胖子，能走過(guò)高空索橋并完成表演任務(wù)，已經(jīng)很不容易了。這一切辛苦的報(bào)償就是，現(xiàn)在偶爾有人找我簽名，不許我寫史航，只許我寫世航。
這段經(jīng)歷自是難忘，猶如蘭小龍?jiān)凇读闾?hào)特工》里引用的那段《圣經(jīng)》：“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了。”
受委托給這本書寫序，很局促，也拖了很久，因?yàn)橹粚戇^(guò)書評(píng)，沒寫過(guò)序。
但，知道團(tuán)迷們自己的文字將結(jié)集出版，這真是個(gè)好消息。當(dāng)話語(yǔ)權(quán)更多的屬于名人名嘴的時(shí)候，當(dāng)媒體更多地關(guān)注風(fēng)波爭(zhēng)議的時(shí)候，普通受眾的誠(chéng)懇讀解，這種民意的真正體現(xiàn)，走出網(wǎng)絡(luò)，去了更遠(yuǎn)的地方。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，該書該劇，遠(yuǎn)沒到蓋棺論定的時(shí)候，團(tuán)迷的這本書，讓我想起拉美游擊戰(zhàn)中一句激動(dòng)人心的口號(hào)：“灰色可能勝利，急需彩虹”。
這本書，也許就是一道趕來(lái)支援的彩虹。
支援什么？支援思考和懷念。反對(duì)什么？反對(duì)輕佻的否定，草率的概括，武斷的誤讀。
“每個(gè)人都該死，你，我，他，都該死。”虞嘯卿說(shuō)。
“我不認(rèn)識(shí)該死的人。”龍文章說(shuō)。
我一次次的回憶著龍文章的這句臺(tái)詞。那么不輕佻，那么不草率，那么不武
斷。
這是團(tuán)迷寫的書，那么，寫書的團(tuán)迷應(yīng)如何概括呢？
我想他們首先是一些被感動(dòng)的人，而且他們珍惜這種感動(dòng)。他們還是一些跟炮灰們走進(jìn)歷史的人，他們觸及到許多冰冷的真相。但是，但是，無(wú)比可貴的但是，他們沒有被那些真相凍結(jié)，成為灰心喪氣看破紅塵的人。有多少讀書人最后把自己讀成了冷血書生，從蔑視偽善蔑視假象，慢慢異化成蔑視信仰蔑視熱情，最后索性蔑視一切。
老天保佑那些看破紅塵補(bǔ)紅塵的人們，我說(shuō)的是為《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》工作過(guò)的所有人，還有崔永元那樣用紀(jì)錄片來(lái)挽留歷史的人，還有張立憲（沒跟小醉白頭偕老的那個(gè)，中國(guó)當(dāng)代出版人）和他的《讀庫(kù)》，還有……你們。你們這些團(tuán)迷，你們這些在團(tuán)吧里忙碌的人，你們這些在地鐵里，在MSN上，在家里，一次次問別人“你看沒看過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》？”的人。
不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃。但是，如果你愛了，那塵埃里會(huì)生出花朵來(lái)。
這本書，就是其中的一朵。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
