讀〈《第三代》及其他〉

讀〈《第三代》及其他〉
楊逵﹐一九三七年的再次訪日

文□橫地剛

此前﹐我曾前后兩次提到楊逵的〈《第三代》及其他〉﹙注一﹚。的確﹐如果把楊逵的視角當(dāng)作分光儀﹐并透過它來看一下周邊的話﹐日中戰(zhàn)爭前夜﹐兩國的文學(xué)工作者的形象便會象各具不同色彩的浮凋一樣呈現(xiàn)在眼前。因此﹐本文希望以此視角為基礎(chǔ)﹐重新思考該文所要傳達的真正意義。從楊逵如何接觸到蕭軍的《第三代》開始﹐進一步探討他究竟為什麼要對該作品作出如是的評論。

一﹑楊逵的再次訪日

楊逵于一九三七年六月十日再次來到日本。他抵日之時近衛(wèi)內(nèi)閣已經(jīng)成立。不久蘆溝橋事件爆發(fā)﹐他一度被捕。保釋后﹐甩掉尾隨者﹐藏身于橫濱的鶴見溫泉﹐完成〈模范村〉后離日。離日時間是九月幾號尚未找到明確記載﹙注二﹚。臺灣光復(fù)后發(fā)表的〈模范村〉記有擱筆日“八月”﹙注三﹚。如果這個說法沒錯的話﹐可以推測他大約是在八月被捕﹐九月匆匆離開日本的吧。

《星座》的主編矢崎彈以涉嫌違反治安維持法于八月十八日被捕﹐拘留至翌年的十一月。該雜志編輯山本和夫也于二十四日被捕。被拘留的理由為﹔有“反戰(zhàn)言論”和“前往上海與左翼分子進行聯(lián)絡(luò)”﹙注四﹚。十五日日本政府發(fā)表了〈斷然討伐聲明〉﹐矢崎被捕前一天﹐以新日本主義為旗幟的新日本文化會成立﹐這背后似乎隱藏著被捕的另外一個理由。據(jù)胡風(fēng)說﹐九月十八日的《申報》報導(dǎo)了矢崎彈被捕的消息。“矢崎今春曾游上海﹐與中國左翼作家王統(tǒng)照﹑胡風(fēng)等往來﹐歸國后與中國人民戰(zhàn)線派聯(lián)絡(luò)﹐以文藝謀大眾左傾化﹐故致被捕﹙注五﹚”。楊逵的被捕蓋關(guān)乎于此。《星座》被迫以九月號停刊﹙八月二十一日印刷樣本﹐九月一日發(fā)行﹚﹙注六﹚。

楊逵在此短暫逗留期間的作品﹐至今已發(fā)掘出九篇﹕

一﹑〈談臺灣文學(xué)—〈植有木瓜樹的小鎮(zhèn)〉及其他〉楊逵﹑龍瑛宗對談﹐《日本學(xué)藝新聞》第三五號﹐一九三七年七月十日。

二﹑〈輸血〉揚﹐同上。

三﹑〈攤販〉林泗文﹐同上。

四﹑〈文學(xué)和生活〉楊逵﹐《星座》第三卷第八號 ﹐一九三七年八月。

五﹑〈緩和考試壓力的方法〉楊逵﹐《人民文庫》第二卷﹐第十號﹐一九三七年九月。

六﹑〈《第三代》及其他〉楊逵﹐《文藝首都》第五卷﹐第九號﹐一九三七年九月。

七﹑〈對新日本主義的一些質(zhì)問〉楊逵﹐《星座》第三卷﹐第九號﹐一九三七年九月。

八﹑〈期待于綜合雜志的地方〉楊逵﹐同上﹙＊以上二篇《楊逵全集》中未收錄﹚。

九﹑〈模范村〉楊逵﹙＊預(yù)定發(fā)表于《文藝》﹐未刊載﹚。

楊逵再次來日的目的是﹐在日本的“刊物內(nèi)開闢‘臺灣新文學(xué)’專頁”﹐并順利得到《文藝首都》﹑《日本學(xué)藝新聞》﹑《星座》等雜志的承諾﹙注七﹚。《日本學(xué)藝新聞》于七月十日即組編了“臺灣文化特集”。楊逵在抵達東京的當(dāng)天落腳于《日本學(xué)藝新聞》的川合仁家﹐次日即出席了該社的第一屆文藝思想演講會。七月二日與龍瑛宗會面﹐七日與《臺灣文藝》的吳坤煌結(jié)伴出席了“星座會”﹙注八﹚﹐后來并加入《星座》一伍﹙注九﹚。此外﹐他還拜訪了《文藝首都》的保高德藏﹐好像也拜訪過改造社的《文藝》。在此期間﹐從牛　區(qū)鶴卷町的臺灣留學(xué)生宿舍到本鄉(xiāng)的旅館﹐都留下了他投宿的印記﹐與石川達三﹐中野重治﹐德永直﹐宮本百合子等人也均有謀面。這裡順便提一下﹐石川達三也是《星座》的同仁之一。

當(dāng)初﹐為《臺灣新文學(xué)》編輯“全島作家徵文競作號”的準備工作﹙注十﹚﹐楊逵曾預(yù)定于一九三六年四月中旬來日。但是由于與夫人雙雙病倒在床﹐出發(fā)日期推遲了一年多。在此期間﹐臺灣的狀況發(fā)生了根本的變化。一九三七年四月漢文欄被廢止﹐《臺灣新文學(xué)》六月停刊。儘管如此﹐他還是“為了替臺灣文學(xué)界謀出路﹐我仍未灰心﹙注十一﹚”﹐目的自然也就改變了。但是﹐在確保開闢“專頁”后﹐他打算以其為據(jù)點要做些什麼呢﹖其答桉似乎就隻鱗片爪地隱藏于《第三代》的評論與〈模范村〉的創(chuàng)作過程之中。

向日本雜志謀求發(fā)表場所﹐這可以有幾種考慮的理由。其中﹐中國新文學(xué)及殖民地文學(xué)的介紹在當(dāng)時的日本漸趨盛行即是其一。滿洲事變后﹐隨著對華侵略的進展逐漸喚起日本人對中國的關(guān)心﹐“支那熱”在當(dāng)時的新聞界可以說是沸沸揚揚。在此潮流中﹐對中國新文學(xué)的介紹﹐從一九三六年開始﹐中間夾著魯迅的去世﹐到三七年達到高峰。介紹雖說“非常不充分﹙注十二﹚”﹐但還是“突破了迄今為止的無產(chǎn)階級文學(xué)家的局限﹐滲透到普通民眾讀者層”﹙注十三﹚。同時﹐殖民地文學(xué)的介紹也隨之興盛起來﹙注十四﹚。《文學(xué)桉內(nèi)》于一九三六年的一月號編輯了“朝鮮．臺灣．中國新銳作家集”特集。甚至有稱“臺灣．朝鮮．中國—新文學(xué)的豐富源泉”﹙注十五﹚。與此同時﹐在中國日本文學(xué)的介紹也隨之推進﹙注十六﹚。臺灣．朝鮮的文學(xué)作品以日語為媒介被介紹到中國也是在這個時期。胡風(fēng)翻譯了楊逵的〈送報伕〉發(fā)表于《世界知識》﹙一九三五年六月﹚﹐后與呂赫若〈牛車〉又與楊華〈薄命〉一併收錄于《朝鮮臺灣短篇小說集—山靈》﹙文化生活出版社﹐一九三六年四月﹚與《弱小民族小說選》﹙生活書店﹐同年五月﹚。

楊逵也認識到“臺灣新文學(xué)運動正在波及日本內(nèi)地和中國本土﹙注十七﹚”﹙注十八﹚﹐故對此滿懷希望。他說到﹐“今后本社也將與他們﹙中國方面—筆者﹚建立聯(lián)繫﹐如果是漢文就寄原作﹐日文就翻譯以后寄去﹐這樣做是非常好的﹙注十九﹚”﹐并著手準備將臺灣文學(xué)“分別在著名的雜志上加以介紹﹙注二十﹚”。于是來到日本﹐“如果我們站在中間﹐能夠把中國文化介紹給日本﹐也把日本文化介紹給中國﹐那真是再好不過了”﹐對《星座》提倡的“日華文化交流”深表贊同。以“我可以保證年輕的我們今后一定能分擔(dān)某一部分的工作”的積極態(tài)度嘗試著投身于所有這些交流活動。并向日本和中國的“所有的文化人”呼吁“不管在日本或在中國﹐所有的文化人都能盡最大的努力去貫徹這個有意義的計劃﹐我也希望絕對不要因為某些人的私利而退縮或放棄”﹙注二一﹚。

然而﹐隨著蘆溝橋事變的爆發(fā)﹐眼看著這些交流場所瞬間走向消失。《星座》以社告宣稱﹕“當(dāng)今之形勢又使文化交流不得不暫止”﹐宣稱“日華文化交流”遭到“頓挫”﹙注二二﹚。王統(tǒng)照與《文學(xué)》﹑《星座》以及日高清　瑳等人結(jié)成的“中國文學(xué)研究小組﹙注二三﹚”的合作尚未經(jīng)月即告結(jié)束﹙注二四﹚。在《文藝》上連載的〈文藝通訊〉也以蕭軍與中野重治﹑夏衍與久保榮二郎的通信結(jié)束而告“中止”﹐丁玲和宮本百合子的通信則未能刊載。《文藝》在九月號發(fā)表了聲明﹙注二五﹚。中野重治表示贊同的“魯迅文學(xué)獎金募款”也以些許呼聲而告結(jié)束﹙注二六﹚。

事件儘管“聲明不擴大”﹐但七月十一日還是更名為“北支事變”﹐二十七日更是形勢急轉(zhuǎn)﹐提出〈撤回事變不擴大方針聲明〉﹐隨之總攻擊開始。八月十五日又發(fā)出〈斷然討伐聲明〉﹐事件上升為“支那事變”。楊逵即是在“七月三十一日夜”—即北平﹑天津地區(qū)淪陷的第二天—將自己的感慨寫入了〈《第三代》及其他〉﹐為《星座》的下一期寫了對〈新日本主義的一些質(zhì)問〉并于戰(zhàn)火進一步向華中擴大的形勢下完成了〈模范村〉的創(chuàng)作。

二﹑與《第三代》的相遇﹙注二七﹚

楊逵是在戰(zhàn)火不斷擴大的局勢下﹐在東京偶然讀到《第三代》的。

最近我讀了蕭軍的《第三代》﹐感受到一種難以言喻的愉快﹐雖然該書只發(fā)表到第二集﹐我一口氣讀完了已發(fā)表的部分﹐現(xiàn)在已迫不及待地想看續(xù)集。

《第三代》是從一九三六年六月開始在《作家》上連載的﹐第一部于三七年二月﹑第二部于三月由文化生活出版社出版發(fā)行﹐四月兩部都再版。楊逵拿到手的正是第二版﹙注二八﹚。就當(dāng)時的狀況判斷﹐楊逵很可能是從與蕭軍會面后剛剛回國的矢崎彈那裡得到的。矢崎從五月十六日在上海逗留直至六月十日﹙注二九﹚。

首先我們應(yīng)該注意到這樣兩點。第一楊逵讀到的是原文﹐其二“這本書也是我這次來東京才得以弄到手的”。這些均傳達著臺灣當(dāng)時所處的狀況。

日譯版于翌年五月出版﹙注三十﹚。比較〈序〉中的最后一句﹐日譯者小田獄夫譯成﹕“或　日中　燈　要　部屋　志　”“在﹙上海﹚一個日間也要燈火的屋子裡記”﹐和楊逵此前的翻譯﹕“晝　　　　要部屋　　志　”“志于白天也要燈火的房間”便不難看出楊逵對白話文的理解能力﹐以及他日文譯文的優(yōu)秀。他在此直言臺灣當(dāng)局“把漢文欄從臺灣的報紙雜志排除出去”﹐“這并不是一個賢明的政策”。并指出﹐一直以來把“東洋”掛在嘴上﹐“口口聲聲”“東洋東洋”的日本的當(dāng)局﹐其實﹐拒絕自由往來﹐甚至設(shè)定了連書籍都難以購得的“文化界線”。楊逵感慨“實際上﹐藝術(shù)的國界線卻不斷被強化﹐這真是可悲”。這也是對在不久的將來日本文壇必將步臺灣之轍的預(yù)見。

正是在這樣的狀況下﹐楊逵是經(jīng)由東京和魯迅﹑胡風(fēng)﹑蕭軍等人相遇﹐在文字上結(jié)合在一起。一九三六年五月十八日晚﹐魯迅開始發(fā)燒躺在床上。恰在此日﹐胡風(fēng)將剛出版的《山靈》送到了魯迅處。十日后﹐魯迅仍高燒不退﹐于是﹐從二十八日起﹐由胡風(fēng)接替了已開始連載的〈中國杰作小說〉的編輯工作。魯迅把蕭軍的〈羊〉選為首篇﹐并親自徹夜校閱鹿地亙和日高清　瑳的譯稿﹐同時附上〈作家小傳〉和〈《中國杰作小說》小引〉于《改造》六月號推出。在鹿地將第二篇柏山所著〈崖邊〉的譯稿送到魯迅那裡的第一天﹐胡風(fēng)拜訪了鹿地﹐告訴他是魯迅讓他代為幫忙。從此﹐便與鹿地和日高以“忘我的熱情”開始共同翻譯﹐最后由鹿地完稿。在此期間﹐他們一同翻譯完成了周山〈父子之間〉﹑歐陽山〈明鏡〉﹑艾蕪〈山峽中〉以及沙汀〈老人〉﹐胡風(fēng)代魯迅各為其完成〈作者小傳〉后一一送交給《改造》。連載曾因魯迅的逝世而一度中斷﹐但還是持續(xù)到了翌年一月﹙注三一﹚。

魯迅試圖以〈《中國杰作小說》小引〉讓日本讀者來看一下“真實”的中國﹐并說到﹐“如果不是徒勞無益的話﹐那是莫大的幸運了”﹙注三二﹚。胡風(fēng)代替魯迅完成了“將現(xiàn)代中國的年輕文學(xué)介紹給日本”這一使命﹐并在魯迅死后﹐傾全力于《大魯迅全集》﹙全七卷﹐改造社﹐一九三六年二月～三七年八月發(fā)行﹚的翻譯和編輯出版。在蘆溝橋事變的前夜﹐他又應(yīng)矢崎彈所請寫了〈我的心境〉一文﹐再一次問日本讀者﹐我們所作的“工作”真的是“徒勞無益”嗎﹖這可以看作是魯迅遺志的代言吧。

我不知道日本的進步讀者是如何看待我們的工作的。但看一看報紙和雜志上出現(xiàn)的時評﹐似乎并沒有怎麼重視﹐尤其是左翼評論家們根本不愿意接觸它的樣子讓我覺得備受冷落。難道我們的工作真的是徒勞無益嗎﹖儘管這樣想﹐但作為《星座》諸賢的參考﹐可能被真正的文學(xué)者嘲笑為俗人的我還是想闡述一下我自己的心境。﹙注三三﹚

針對很多日本作家并不想看中國的“真實”這一事實﹐魯迅和胡風(fēng)選擇了直接呼吁日本的讀者﹐但是﹐反響“很小”﹙注三四﹚﹐這讓胡風(fēng)感到“備受冷落”。但事實上影響并不是“很小”。“中國文學(xué)研究會”﹙一九三五年三月成立﹚便是一例證明。蕭軍通過附于〈羊〉前面的〈作者小傳〉第一次被介紹給日本的讀者﹐“中國文學(xué)研究會”的成員對此即有反響。如竹內(nèi)好的〈最近的中國文學(xué)〉﹙《文藝》一九三六年十二月﹚﹐武田泰淳的〈昭和十一年的中國文壇展望〉﹙《支那》一九三七年一月﹚﹐千田九一的〈《第三代》的蕭軍〉﹙《中國文學(xué)月報》一九三七年七月﹚﹐小田岳夫的〈抗日支那的作家．知識階層人士〉﹙《文藝春秋》一九三七年八月﹚﹐長野賢的〈蕭軍的人道主義〉﹙《中國文學(xué)月報》一九三七年八月﹚﹐武田泰淳的〈抗日作家及其作品〉﹙《文藝》一九三七年九月﹚等等。在此期間﹐小田岳夫﹑矢崎彈﹑鹿地亙都曾有與蕭軍謀面﹐并傳達了見面情形﹙注三五﹚﹐及至〈蕭軍致中野重治／中野重治致蕭軍〉﹙《文藝》一九三七年七月號﹚等往來書信的發(fā)表﹐蕭軍已成為一般讀者所熟知的人物。其間﹐日華學(xué)會召開的“《第三代》演講會”﹙一九三七年五月﹚﹐以及“中國文學(xué)研究會”的例會﹙同年七月八日﹚﹐專題討論了“《子夜》和《第三代》”﹙竹內(nèi)好﹚的事實更應(yīng)受到關(guān)注。

楊逵正是在他們提供的這些交流活動中得以與蕭軍以及《第三代》相遇。他讀了小田﹙《文藝春秋》﹚﹑鹿地﹙《文藝》﹚﹑長野﹙《中國文學(xué)月報》﹚﹑《星座》﹑《都新聞》﹐以及蕭軍與中野重治的往返書信﹐并見到了與蕭軍素有往來的矢崎彈和中野重治。其中所謂“鹿地”﹙《文藝》﹚指的就是付于蕭軍與中野往返信中的〈蕭軍小傳〉。

讀了《第三代》和上述評論之后﹐楊逵從正面回應(yīng)了胡風(fēng)的“心境”。在胡風(fēng)的〈我的心境〉中﹐讓楊逵深表同感的是下面這樣一段話。

我們也知道過去的日本文壇不愿承認中國現(xiàn)代文學(xué)。可是我們絕非打算以泥腳踩進紳士們﹙筆者旁點﹚的客廳。換言之﹐我們并非只面向日本文壇﹐而是想通過尚且幼稚的文學(xué)傳達給日本的讀者﹐特別是進步的讀者﹕中國文學(xué)是如何受難﹐如何奮起﹖又是如何通過失敗和犧牲來改造自我的。因為我們相信﹐猶如烘爐般沸騰著的中國社會﹐會多多少少地反映在文學(xué)作品裡﹐而且日本進步的讀者一定會對此抱有共鳴……﹙注三六﹚

“《第三代》及其他”所表達的正是殖民地臺灣對魯迅﹑胡風(fēng)等的“工作”的最大的共鳴。楊逵在較長地引用了胡風(fēng)上面一段文字后寫下了他自己的話。

我們殖民地的人也有相同的感概。我想﹐在地方上一邊工作一邊寫作的日本無名作家﹐大概會有相同的感概吧。

三﹑土匪的“真實”

楊逵將其對《第三代》的評論歸納為數(shù)行﹐以此作為結(jié)語。

作品中描寫被欺壓的人民不斷加入所謂“馬賊”的故事﹐所謂“馬賊”﹐并不是我們常常聽說的可怕的強盜﹐而是相對于壓迫者而成長起來的一股對抗勢力。日本也有“勝者為王﹐敗者為寇”的說法。依這句話的含意﹐我們天天被灌輸?shù)耐练拴p共匪﹑什麼什麼匪﹑什麼什麼匪﹐其實是……﹙注三七﹚。

楊逵的看法并不是站在旁觀者的角度﹐而是作為一個當(dāng)事者。這與其他從那裡尋求“異國情趣”或是“人道主義”﹐并以此保持它與自身距離的議論者們大有不同。他是從稱妻子為“土匪婆﹙注三八﹚”的角度來讀《第三代》的。他把小說的主題明確地揭示給讀者﹐指出了小說所揭示的“真實”﹔說道“小說裡面絲毫沒有欺騙或諂媚的庸俗性”﹐并毫不諱言“我們讀起來又很有趣”。

武田泰淳曾這樣評價道﹕“《第三代》不是抗日作品﹐描寫的是滿洲農(nóng)民的生活……雖說在二十世紀還會出現(xiàn)描寫山賊生活的作品有些異樣﹐但這裡的山賊﹐其作為自然人的行為卻毫不令人感覺突兀﹙注三九﹚”。武田在此表示“不是抗日作品”是為了與一般的“國防文學(xué)”加以區(qū)別﹐也可以說是為了說明這是一部“民族解放戰(zhàn)爭中的大眾文學(xué)”作品。小田岳夫認為﹐“貫穿《第三代》的恐怕是類似人民戰(zhàn)線的思想體系﹙注四十﹚”。如果說這些就是專家對中國文學(xué)的介紹的話﹐那麼淺見淵的看法則代表著知識階層的普遍認識。他負責(zé)《文藝》的“匿名月論”﹐武田的文章不用說﹐他對前面提到的中國文學(xué)作品的介紹自然都很瞭解。他在讀了小田岳夫的譯文后寫過一篇名為〈支那〉﹙注四一﹚的文章。他首先長篇大論地討論了〈支那民族精神的頹廢〉﹐以〈日支事變正是由于支那民眾陷入一種彷佛《阿Q正傳》的狀態(tài)〉﹐人人“利己主義”至上﹐缺乏“對國家的獻身精神”﹐而“正是這種國家觀念的喪失﹐構(gòu)成了招致支那今天悲慘命運的重大原因”開始展開了他的議論。接著以此為前提開始介紹《第三代》。據(jù)他的理解﹐在那個社會“只有農(nóng)民是健全的”﹐他們“一邊默默地甘受著貪得無厭的統(tǒng)治者的剝削﹐緊咬著大地”﹐他們“以生活踐行生活”。于是﹐“為了自由他們或當(dāng)土匪﹐或去坐牢而再無其他選擇”。因此作品表現(xiàn)了“《水滸傳》裡所描繪的﹐仗義而耿直的俠義精神”。

他們的理解都只停留在“被欺壓的人民”加入了“所謂‘馬賊’”﹐而未能深入到與欺壓者相對“成長起來的一股對抗勢力”這一層面。特別是淺野以未能深入的理解﹐強加給讀者中國是“土匪﹑軍閥﹑貪婪與迷信支配的封建社會這樣一種見解﹙注四二﹚”。

似乎從《第三代》想到《水滸傳》的讀者并非少數(shù)。但從中我們也可看到差異。楊逵說﹐“不要因為有很多山賊”﹐“就瞧不起或懼怕”﹐“我們應(yīng)該要透過這部小說接觸中國社會的真實面﹐深入探討山賊的真面目才行”。光看這些似乎與淺野的差距還不是很大。但問題在后面﹐《水滸傳》在日本﹑臺灣無法完全與《三國志》相比的理由“我認為恐怕有政治因素”﹐因為其主題是暗示“替天行道”﹙注四三﹚。這裡順便說一下﹐在“漢文欄廢止”后﹐為了阻止“心靈的征服”﹐為了表示臺灣人既不會成為奴隸也不會成為奴才的氣概﹐黃得時與楊逵曾分別將《水滸傳》和《三國志》譯成日語。民眾亦是如此。楊云萍曾記錄﹐甚至到了“決戰(zhàn)期”﹐“農(nóng)民們”仍在《三國演義》或《水滸傳》—而不是以日語演出的“皇民劇”中尋求娛樂﹙注四四﹚。

是什麼導(dǎo)致這樣的差異呢﹖其一是不愿正視現(xiàn)實。另一則是忘記了臺灣的經(jīng)歷—日本帝國的殖民地史。對楊逵來說﹐他有臺灣的經(jīng)歷﹐而他從那段歷史中所學(xué)習(xí)到的“邏輯”﹐現(xiàn)今正在滿洲進行中。滿洲事變以來﹐日本所謂的“討伐暴戾﹐以確乎不同的決心﹐凡抗日﹑侮日等一切勢力”﹙注四五﹚均“被灌輸”為“馬賊”﹑“土匪”﹑“共匪”﹐而這些匪如何就成了被“慘殺”的對像是不需任何說明的﹐這些楊逵所看到的事實淺野卻看不到。

楊逵是試圖以小說形式把顛倒了的臺灣史加以糾正作為其文學(xué)的出發(fā)點的。

我九歲時﹙民國四年﹚﹐臺南發(fā)生　吧哖抗日事件﹐我親眼從我家門縫裡﹐窺見日軍的砲車轟隆而過﹐其后又聽聞日軍的鎮(zhèn)壓與慘殺﹐稍大后﹐我在書店買到一本日本人寫的“臺灣匪志”﹐也看到所謂“匪徒刑罰令”﹐我才明白了日本人如何歪曲歷史與法律﹙注四六﹚。

在其他場合他也明確地談過這種“鎮(zhèn)壓與慘殺”邏輯。日本人“把我們民族主義者叫做‘土匪’”﹐“有一本記戴臺灣革命史的書就題為《臺灣匪志》”﹐“有專門對付我們民族革命運動的法律就叫著‘匪徒刑罰令’”﹙注四七﹚。這些可以看到他與《第三代》如此相像的原質(zhì)。

接下來﹐我們應(yīng)該進一步討論一下在他的原質(zhì)和讚賞《第三代》之間所傳達的他對時代的認識—特別是他對中日戰(zhàn)爭的認識。首先他是怎樣認識所謂“支那問題”的﹖對此雖然沒有直接的資料。但文中還是有些微的線索留了下來。從消息嚴密封鎖的臺灣﹙注四八﹚來到東京﹐他如饑渴般地閱讀報紙雜志。譬如《改造》﹑《中央公論》﹑《日本評論》﹑《文藝春秋》以及《蛇形管》的八月號﹐以這些“作為正確的判斷材料”﹐探求“潛藏在事件背后的事實”。特別對“暴風(fēng)雨中的蘇滿國境及暴風(fēng)雨中的北支”表現(xiàn)出極大興趣﹙注四九﹚。日本逗留期間他始終如此﹐這從〈《第三代》及其他〉文中也可略見一斑。

從前面引用的內(nèi)容可以看到﹐他在文中曾特意標出了參考著作的作者及雜志名。小田岳夫介紹了從“國防文學(xué)”的爭論到“團結(jié)御侮和言論自由的宣言”的經(jīng)過﹐蕭軍﹑胡風(fēng)﹑中野重治等人也提到了對此的見解。此外﹐從他的著作中也能看到矢崎彈在《星座》的七月例會上彙報歸國談的情況。《中國文學(xué)月報》﹙一九三六年九月號﹐八月二十五日發(fā)行﹚刊出了日高清　瑳所譯“文藝家協(xié)會與文藝工作者”二團體的“主張．構(gòu)成．活動等”。胡風(fēng)在《大魯迅全集》第五卷﹙一九三七年八月二十一日發(fā)刊﹚的“解題”中談了“文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言”的意義﹐并指出﹐“至于華北五省掀起的自治運動﹐輿論界首次提出了言論自由的要求﹐國民黨也難以再像以前那樣進行壓制”。統(tǒng)一是為了“民族的解放和民族的進步”﹐是“不愿做奴隸的中華兒女”的戰(zhàn)斗。這二篇也都應(yīng)該是楊逵唾手可得的文章。

關(guān)于中日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)﹐中野重治在《文藝通訊》上介紹了埃德加．斯諾的〈中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖．毛澤東會見記—中國共產(chǎn)黨的對日政策〉和艾格尼絲．史沫特萊的〈西安事件與國共合作〉﹙《改造》一九三七年六月﹚﹐并寫道﹐“現(xiàn)在已將日本讀書人看中國的視野大為開拓了。日本人也在熱心地閱讀”。他進一步說明了“被一分為二的中國”及“日中文學(xué)的聯(lián)繫”﹙注五十﹚﹐并說道﹐“希望從中國她自身的歷史中看中國支那﹙注五一﹚”。中野見到楊逵﹐“打聽了很多臺灣的事”﹙注五二﹚﹐不過可能沒有談到“中國的國民解放戰(zhàn)爭”中的政治和文學(xué)的問題﹖同時﹐在這前后見到的龍瑛宗在光復(fù)后寫道﹐“尾崎秀實﹙原臺北一中出身﹚的中國研究是非常正確的﹙注五三﹚”。我們認為他與楊逵共同有著這種認識一點也不足為奇吧。在楊逵標有閱讀記錄的《改造》八月號上就有尾崎發(fā)表的〈北支問題的新階段〉。尾崎在文章中論述到﹐“支那最近的統(tǒng)一運動既是國家的統(tǒng)一問題﹐同時也是民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題”﹙注五四﹚。

楊逵這篇書評誠可謂杰出之作。這種杰出工作如果缺乏對殖民地臺灣的自覺以及對不斷發(fā)展的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的認識恐怕是不可能產(chǎn)生的。在當(dāng)時所能允許的文字表達范圍內(nèi)﹐我們是否應(yīng)該這樣解讀楊逵的表述﹐即﹕雖然戰(zhàn)火的進一步擴大將“被欺壓的人民”從臺灣擴大到“滿洲”﹐從華北擴大到華中﹐但這也是致使“相對于欺壓者而成長起來的一股對抗勢力”的戰(zhàn)線擴大的結(jié)果。〈模范村〉共有過三次修改﹐但在事件剛結(jié)束時只寫了“被欺壓”三個字的地方﹐而后來又插入了下面這樣一句話﹐這便是上述理解的最好證據(jù)。

日本人奴役我們幾十年﹐但他們的野心越來越大﹐手段越來越辣﹐今年來﹐滿洲又被她佔領(lǐng)了﹐整個大陸也許都免不了同樣的命運。這不是個人的問題﹐是整個民族的問題﹙注五五﹚。

楊逵對于蕭軍將被歪曲了的“土匪”的世界作為一種正常生活進行刻畫而感受到“一種難以言喻的愉快”。這也就是胡風(fēng)所說的﹐“對于生活如何創(chuàng)造文學(xué)的同感﹙注五六﹚”。楊逵在文章的最后寫道﹕“總之﹐《第三代》是有趣的好小說﹐希望有一天可以向大家介紹”。在引導(dǎo)日本的讀者睜開眼睛面對“教育”所遮蓋的“真相”和眼前的事實的同時﹐作為一個殖民地的文學(xué)家﹐楊逵表達了自己對祖國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和那裡所討論的大眾文學(xué)的贊同。

四﹑“官民一致的美德”

此后楊逵開始著手修改〈模范村〉。目前尚不能確認現(xiàn)存的〈模范村〉手稿﹙注五七﹚是楊逵再次來到日后﹐將相當(dāng)于〈模范村〉前一半部分的〈田園小景〉﹙注五八﹚﹐修改后又增添了后半部分呢﹖還是來日本時就帶來了“模范村”的成稿﹐只是在此進行了修改。從有限的時間來考量﹐我以為后者的可能較高﹐由于原稿并沒有保留下來﹐所以我們無法探討蘆溝橋事變對它的直接影響﹐但是《第三代》帶給他的激勵是毫無疑問的。他在〈模范村〉的前半部分中描寫了殖民統(tǒng)治者和封建勢力聯(lián)手壓榨農(nóng)民的實際狀態(tài)﹐后半部分則刻畫了一群“相對于欺壓者成長起來的一股對抗勢力”的青年。

一直在本村派出所工作的勞苦功高的木村警員﹐一下子就升為警長了。最近縣裡的警務(wù)部長閣下又要頒給“模范村”的褒狀﹐本村的第一位地主阮固爺打算領(lǐng)獎。這當(dāng)然是本村的無上光榮

村子裡官民一致的良風(fēng)美俗十分貫徹—這是局外人的話。可是村裡的官員們卻似乎并不滿意﹐認為還有很長的路要走。

“村裡的百姓都像牛一樣的﹐要拉著鼻子才肯動﹐稍稍放鬆一點﹐就要懶惰起來了。譬如說公路兩旁的樹木﹐枯了倒了也沒人管”

對那些“不肯自動用力的人”﹑“怠惰的人”都要罰款﹐“有時還要賞他們幾個耳刮子”。資本家們稱讚產(chǎn)業(yè)道路的修補﹐“在捐獻國防獻金的時候﹐就捐了一筆頗為不小的數(shù)目﹐以示大方”。農(nóng)民們則“一聽到公家令下﹐放下剛剛開犁的水田不顧﹐便立刻動身去修筑公路”。還有“捐派突然增加許多”﹐“財主們所納的捐款……賺回幾倍的錢來﹐可是中農(nóng)以下的人﹐錢捐了出去﹐多半永無復(fù)歸之期了”。甚者﹐財主們把來自百姓的土地收回而租給製糖公司“和擁有大資本的糖業(yè)公司密切聯(lián)絡(luò)﹐不論在土地的灌溉上﹐或是其他和官府有關(guān)的事情上﹐總可以多佔一些便宜”。

楊逵這樣描繪著殖民地臺灣的社會結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)﹐然后逐漸將讀者引導(dǎo)到“警察局長巡行”這一高潮部分。“平常修補完好的公路要重新檢查﹐路邊樹木要修整﹐街巷和庭院要打掃﹐圍牆要修補﹐家裡內(nèi)內(nèi)外外要收拾好﹐全村上下因此天翻地覆地忙碌起來了”。于是“在警察局長還沒到來的時候﹐這裡早已整理得煥然一新了”﹐然而“就外表看雖然是夠整潔的﹐每家屋子裡面呢﹐因遵守嚴令而沒有地方安置的農(nóng)具﹑雜物和柴火﹐一股腦兒都搬了進來﹐卻變得雜亂不堪”。“大廳的頂桌上﹐一向是供奉媽祖娘娘﹐觀音菩薩的佛像和香爐﹐如今擺設(shè)著日本式的神龕和寫著‘君之代’的掛幅”。老人們因為不拜佛便吃不下飯去﹐所以會時常悄悄地拉出佛像點上香流淚。但一聽到腳步聲﹐便又將之藏入雜物中。“可怕的是﹐一起搬家到屋子裡的蛇﹐常在半夜裡鑽出來﹐驚醒農(nóng)人的好夢﹐譬如林金土便是為此而送了一條命”。“官民一致”最終是讓“蛇”潛入到自己家中。“蛇”象徵著日本帝國主義進入到生活得每個角落。巡行的次日﹐該村被評定為模范村。“警察局長在談話裡強調(diào)的是泰平鄉(xiāng)官民一致的美風(fēng)﹐并且對這個模范村的飛躍發(fā)展表示感激”。楊逵對滿洲事變以來﹐臺灣社會的諸矛盾﹐從“生活中”毫不留情的挖掘出來﹐將所有這些矛盾展現(xiàn)給我們﹐并以民眾自己的語言對官方將所有的矛盾硬塞給民眾﹔用“美風(fēng)”遮蓋的“官民一致”的實態(tài)進行了徹底揭露。

這也是對再次來日的楊逵來說﹐眼前的不斷擴大的“舉國一致”的本質(zhì)。滿州事變以來﹐日本“國內(nèi)對立相克”的情況不斷擴大。由軍費膨脹帶來了物價飛漲和稅收增加﹐在此背景下﹐從一九三六年到三七年﹐勞動糾紛﹐主佃爭議不斷激化。作為此狀況的反映﹐在第二十次全國大選﹙四月三十日實施﹚中﹐社會大眾黨和日本共產(chǎn)黨獲得了三十八個議席。接著在地方的選舉中﹐也表現(xiàn)得異常活躍﹐這給當(dāng)政者以強烈震撼。以“緩和國內(nèi)對立相克”為旗幟的近衛(wèi)內(nèi)閣于六月四日成立。這是楊逵來日一周前的事。正當(dāng)國民的民主化要求進一步擴大時﹐蘆溝橋事件爆發(fā)了。內(nèi)閣十一日擬定了“帝國政府對北支事變的的根本方針”﹐十二日分別召集言論機關(guān)代表﹑貴眾兩院議員﹑工商金融界代表會談﹐取得了“舉國一致”的合作意向。社會各界紛紛舉行了“舉國一致”的宣誓。于此“經(jīng)濟﹑政治﹑社會以及思想﹙文化言論﹚的舉國一致﹙注五九﹚”的“果實”宣告結(jié)成﹐“對立相克”一夜之間得到“緩和”。十五日﹐社會大眾黨聲明改變方針﹐第七十一次帝國議會通過了高額的事變“追加預(yù)算桉”和“特別稅法桉”﹐于是﹐對“北支”﹙譯按﹕華北﹚的進攻就成了“國民全體的意見”和為了“保全國體精髓歸一”以及為了“東亞永遠和平的確立”。勞資糾紛和佃耕爭議從上半年有史以來地激化變得有史以來地緩和﹐緊接著內(nèi)閣會議又于八月二十四日推出“國民精神總動員運動要點”﹐“于是﹐儘管人們對現(xiàn)實很清楚﹐但卻又只能順應(yīng)顛倒的現(xiàn)實中”﹙注六十﹚。

楊逵將“舉國一致”比擬為“官民一致”﹐而對“出兵”﹑“追加預(yù)算”﹑“特別稅法”以及“國體之精髓”分別比擬為“勞役”﹑“國防捐款”﹑“捐款”以及“美風(fēng)”寫入了“模范村”。因此﹐作品揭露了所謂的“舉國一致”就是將諸矛盾以“國體之精髓”加以遮蓋﹐就是以“東亞永遠和平”的美名粉飾對華侵略。以此為背景﹐他在小說的前一部分﹐通過村裡官員的話暗示了“國民精神總動員運動”—臺灣則為“皇民化”運動—的開始﹐在后段則寫了青年們反抗的開始。這些應(yīng)該是他打算冒險在日本發(fā)表其〈模范村〉的理由吧。

十月末﹐《文藝》編輯部暫不發(fā)表﹐將原稿退回﹙注六一﹚。〈模范村〉不為殖民地臺灣所容﹐當(dāng)然在宗主國日本也不能容。魯迅曾這樣鼓勵過在租界地上海的氣氛中的無所適從的蕭軍﹕“‘土匪氣’很好﹐何必克服﹙注六二﹚”。同時﹐在蕭紅所著《生死場》的書評裡也曾這樣寫道﹐“如果還是擾亂了讀者的心呢﹖那麼﹐我們絕不是奴才﹙注六三﹚”。魯迅和楊逵總是將自己放在“匪”的一側(cè)。因此他們的著作總是被視為是擾亂“舉國一致”﹐威脅“東亞永遠和平之確立”的東西而被排斥。

五﹑“泥腳”與“黏土之足”

據(jù)胡風(fēng)說﹐“某匿名的批評家”于一九三七年四月發(fā)表過有關(guān)對中國文學(xué)的批評。遺憾的是至今未明所指﹐但胡風(fēng)和楊逵都分別引用過其中不同的兩處﹐并可看出他兩人分別閱讀了該文。估計可能是矢崎彈給二人看的。本文在此對二人引用部分再次謄錄如下。“中國的作家們膚淺地以為以此就登上了世界文壇”﹙注六四﹚﹑“把那種沒有技巧的東西當(dāng)做一回事﹐就像把泥腳的人請進客廳一樣真不識體統(tǒng)”﹙注六五﹚。這裡所謂的“以此”指的應(yīng)該是在《改造》連載的〈中國杰作小說〉﹐不知道是否還包含著《大魯迅全集》的出版。在此前﹐我們還可以看到小林秀雄的這樣的見解﹐“要說在啃過日本的馬克思主義文獻出身的抗日作家的作品裡﹐能看到支那人的本來面目﹐我不相信”﹙注六六﹚。他就是這樣拒絕魯迅等人提供的中國的“真相”的。

兩者的隔閡顯著地表現(xiàn)在無產(chǎn)階級文學(xué)運動解體后開始的兩個文學(xué)爭論上﹐即小林秀雄和正宗白鳥之間的“思想與現(xiàn)實生活的爭論”﹙一九三六年一月～六月﹚﹐以及小林秀雄和中野重治的文學(xué)爭論﹙一九三四年四月～三七年三月﹚。中國新文學(xué)是“泥腳”這種批評的依據(jù)﹐是小林秀雄所謂“如果偉大的思想最終超越現(xiàn)實生活的時刻尚未到來﹐那麼思想這種東西到底能發(fā)揮出什麼力量”﹙注六七﹚這一論調(diào)。這與胡風(fēng)與楊逵所考慮的“生活如何創(chuàng)作文學(xué)”之間自然不能相容。

楊逵借對方所謂“泥腳”的批評﹐反過來對日本作家們的“安于過小康的紳士生活”﹑“紳士意識”﹑“紳士式的高尚意識”給予了有力的反駁。他首先質(zhì)問﹐為打破文壇的“貧血狀態(tài)”﹙注六八﹚﹐“‘不計成敗﹐做了再說’的精神﹐我覺得日本作家不應(yīng)該只是掛在嘴巴上﹐而是應(yīng)該真正地去身體力行。難道這樣想錯了嗎﹖”而“不計成敗﹐做了再說﹗”這句話正是以新日本主義領(lǐng)袖自居的林房雄所說的。接著﹐楊逵把矛頭指向了片岡鐵平的所謂“文學(xué)要大眾化﹐是沒有希望的”﹙注六九﹚的認識﹐說道﹐“不是用凋蟲小技和象牙塔內(nèi)的創(chuàng)作﹐而是應(yīng)該腳踏實地用社會的眼光來進行﹐這一點要求是針對所有口口聲聲說進步的作家的”﹙注七十﹚。楊逵清楚地看到了該“轉(zhuǎn)向”后的二人的“檄”與“沒有希望”均來自“超越現(xiàn)實生活”的思想。楊逵和胡風(fēng)認為這是“逃避現(xiàn)實”﹐并給與了批判﹐而自負地以為日本的文壇即為“世界的文壇”的匿名批評家﹐卻蔑視拒不接受這一思想的中國新文學(xué)是帶著泥土氣味的落后文學(xué)。

兩個爭論自然而然地從“思想與現(xiàn)實生活”的爭議﹐發(fā)展到“傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性”的爭議。在此期間小林將“思想是超越現(xiàn)實生活的”改為“思想要求現(xiàn)實生活為其犧牲”﹙注七一﹚。﹙注七二﹚在此過程中﹐論者們也常常被追問到有關(guān)對中國的認識。因為怎樣看今天的中國社會直接關(guān)係到怎樣評價日本的近代化﹐因此﹐實際上這也是當(dāng)時的論點之一。

魯迅早就看到了問題的本質(zhì)﹐他曾指出日本的文學(xué)家“害怕遇到和他的成見相抵觸的事實”﹐在“迴避”﹙注七三﹚這些事實的同時﹐“的確發(fā)揮了古風(fēng)的人道主義者的特色”﹙注七四﹚。正宗正是從魯迅的作品中看出了作家這種“不可不直視周圍現(xiàn)實”的心境﹐從而才提出了自己對中國新文學(xué)應(yīng)有的存在方式和應(yīng)該理解中國現(xiàn)實的看法﹙注七五﹚。魯迅也對正宗的見解“頗有同感”﹙注七六﹚﹐并通過他對小林的言詞提出了異議。

中野轉(zhuǎn)向后﹐返回了福井的“鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)”開始審視自己的父親。他通過父親的人生從新思考“國”與“家”的關(guān)係﹐并從此視角審視明治以來的近代化。父親在甲午戰(zhàn)爭從軍﹐戰(zhàn)后在臺灣總督府和朝鮮總督府的臨時土地調(diào)查局工作﹐在殖民地經(jīng)營之初做出了貢獻。中野以此作為了考慮朝鮮﹑臺灣和中國問題的出發(fā)點。他在與蕭軍的往返書信中從“我的父親﹐甲午戰(zhàn)爭中作為一名炮兵一等兵曾去參戰(zhàn)﹐發(fā)射過大炮”﹐日本如果“沒有甲午戰(zhàn)爭就不會有今天的國家”﹐一直談到應(yīng)該正視日本的侵略戰(zhàn)爭﹐認真考慮“‘日本文學(xué)的現(xiàn)狀和日本作家對中國的關(guān)心’這一複雜的大問題”。他對小林的理論作出了如下的批判。《文學(xué)界》座談會認為﹐“將日本分為兩個﹐這也不符合事實﹐所以無論怎樣﹐應(yīng)該作為一個整體來看日本﹐并把愛情傾注給它”﹐但是“中國卻有兩個政府﹐或者說有兩個政權(quán)。﹙中略﹚兩個對立的政權(quán)卻同在一個支那”。“小林秀雄等人可能會說我又再說謊”﹐但是我的關(guān)心確實“不僅在于雙方﹐更在于對兩者關(guān)係的理解”。接著他又進一步指出日本文學(xué)和中國文學(xué)的關(guān)係﹐特別是日本無產(chǎn)階級文學(xué)和中國新文學(xué)“在內(nèi)部具有共通的性質(zhì)”﹐并在最后說道﹐應(yīng)該根據(jù)事實看中國的歷史﹐至少太平天國革命“是支那資產(chǎn)階級民主主義革命的先導(dǎo)”。并斷言“我以為這不僅是日本文學(xué)接受中國和中國文化的途徑﹐也是日本國民降低高騰稅金的途徑”﹙注七七﹚。這是他對“日支文學(xué)的聯(lián)繫”的重要性和兩者之齟齬的看法﹐也是他與小林的“爭論”的基點。

對于身處監(jiān)視觀察下中野的冒險直言﹐小林承認現(xiàn)狀但卻不肯回顧歷史與傳統(tǒng)。事件的一年多后﹐他去了“滿洲”﹐據(jù)他說“望著幾千萬難民的人群”﹐除了“讓他聯(lián)想到《詩經(jīng)》桑柔篇所表現(xiàn)的情形”以外而再沒有別的﹐無論是在“滿洲”還是在北京街頭都沒有見到“阿Q面孔”﹙注七八﹚。甚至連戰(zhàn)爭對手的中國和中國人都看不見了。他“對今日之中國無所知”﹙注七九﹚﹐甘心麻木﹐拒絕以他人為鑒。

克萊門特．艾德禮的《日本泥足》是當(dāng)時國際上倍受關(guān)注的一部作品。尾崎秀實引用過﹐馮仲足在胡風(fēng)編輯的《七月》上的文章中也提到過。“泥足”就是用泥做成的腳﹐比喻日本國薄弱。現(xiàn)在被翻譯成“粘土之足”﹙注八十﹚。“泥腳”指沾著泥的腳﹐形容〈中國杰作小說〉在日本文壇登場。前者是對以脆弱的“粘土之足”來進攻中國﹐“決沒有支援長期戰(zhàn)爭的力量”﹙注八一﹚的分析﹐而后者則是對日本文壇既脫離日本的現(xiàn)實也脫離中國的“真相”自我說明的批判。雖然這個分析和批判之間看似并無直接關(guān)係﹐但都揭示了日本的近代化的貧弱。楊逵和胡風(fēng)對匿名批評家的反駁﹐最終的結(jié)論也似乎在說明他們也不過是“粘土之足”吧。

六﹑隱居首陽

蘆溝橋事變后﹐胡風(fēng)獲知矢崎彈被捕的消息﹐知道了日本政府“壓迫民眾和侵略中國”終于二合為一。他指出這便是“日本帝國主義底強盜政策底兩面”﹙注八二﹚。揭穿了“舉國一致”的詭計。楊逵也以自身被捕的經(jīng)歷瞭解了這一本質(zhì)。中野重治也是最早注意到事變重大性的人物之一。“這次在性質(zhì)上比以往任何一次‘事變’都更大﹑更重﹐恐怕是為徹底解決過去所有事變遺留問題的又一次‘事變’吧”。他隨即認識到“事變”將成為甲午戰(zhàn)爭以來的總結(jié)算。并說道﹐雖然“中國的武力”與日本相比“暫且占劣勢”﹐但“如果‘事變’拖長﹐在‘事變’的進程中這種優(yōu)劣的差距會急速消失”﹙注八三﹚﹐預(yù)測到“事變”會成為長期的戰(zhàn)爭﹐認為對應(yīng)日本“速戰(zhàn)速決”方針的將是“支那民族戰(zhàn)線的全面抗日戰(zhàn)爭”。一般認為這種觀點來自尾崎秀實“北支問題的新階段”的分析﹐楊逵也持同樣看法。

小林秀雄認為﹐“對這次事變?nèi)毡緡駫袢×四惶幹姆绞僵o這是這次事變最大的特徵。”他說﹐“舉國一致”的思想“并非只是所謂日本民族血緣的﹑無意識的團結(jié)這麼簡單的事情﹐而是隨著長期并著實複雜的傳統(tǒng)而來﹐又經(jīng)明治以來急劇西化影響之錘煉而后形成的一種異常的聰明和異常的智慧”。我們已經(jīng)知道﹐中野和小林均早在事件前就一直關(guān)注日本的“近代化”問題﹐然而小林還是繼續(xù)含煳其詞地說道﹐“這種智慧﹐因為才剛剛體現(xiàn)還不能明確描述。也還沒有任何一位思想家描述過它。我也只是有這種感覺”﹙注八四﹚﹐終究也沒有明確他所謂的“智慧”究竟為何物。他到達了自己開闢的場所﹐但卻繞開這個場所而只是拋出了問題。因此﹐他所謂的“智慧”也就只能停留在“超越現(xiàn)實生活”﹐并“犧牲”現(xiàn)實生活的思想上﹐充其量不過是使國民“沉默”的一種意識形態(tài)裝置而已。

在中野發(fā)表“感想”的《改造》九月號上﹐戶坂潤寫了一篇題為“舉國一致與國民生活”的文章﹐對煽動“思想動員”的小林的非邏輯性言辭進行了揭露﹐他說道﹕我們已經(jīng)清楚地看到﹐一條通往新日本主義的道路就擺在眼前。“形成舉國一致﹐并不是所謂自由主義和自由主義反對派之間矛盾相互轉(zhuǎn)化統(tǒng)一的結(jié)果﹐而是前者向后者轉(zhuǎn)化的完成”﹐“日本主義不得不將它以自由主義改觀的形式進行﹐這就是最近的文化形勢”﹙注八五﹚。

在事件期間﹐藝術(shù)院成立﹐文化勳章設(shè)立﹐接著文藝座談會解散﹐取而代之的是中央文化聯(lián)盟的結(jié)成。隨后﹐根據(jù)佐藤春夫的提議﹐八月十七日新日本文化會誕生。前者是半官半民的財團法人和后者的民間團體一同開始推進文化界的“舉國一致”和民眾的思想動員。中央文化聯(lián)盟成立的宗旨中這樣寫道﹐現(xiàn)代日本文化有“急于模彷﹑追從﹐而有缺乏創(chuàng)造性和進步性傾向”﹐使得“思想對立階級的斗爭徒然激化”﹐以致“民心動搖﹐社會不安”。為此應(yīng)充分認識“我國國民性的特質(zhì)”﹐取“東西文化”之長捨棄其短﹐建設(shè)“新日本文化”。新日本文化會則得到了中央文化聯(lián)盟會長松本學(xué)的贊助﹐由林房雄等為中心的二十三名會員組成﹐沒有規(guī)章﹐綱領(lǐng)﹐會章等規(guī)定﹐加退會均屬自由。但據(jù)發(fā)起人之一的林房雄說﹐他們的目的是“從根本上探求‘屬于日本性的東西’到底是什麼”﹐現(xiàn)在對“屬于日本性的東西”的探求就是“作為二千年的傳統(tǒng)和明治以來七十年間熱心吸取西歐及世界文化的成果。今天我們迎來了可以創(chuàng)造新的日本文化的關(guān)鍵時刻。”﹙注八六﹚并且冠冕堂皇地說﹐“愛日本﹐必然就是排他的﹐狹隘亦屬自然”。﹙注八七﹚

楊逵關(guān)注到這一系列“文化界人士所圖謀的事實”﹐指責(zé)道﹐這“比當(dāng)局的政策更叫我們感到悲痛”﹐他們所圖謀的新日本主義“好像要給這個不斷擴散的藝術(shù)的親和力套上外殼﹐阻擋它擴散”﹐指出了其封閉性和鎖國性。他說“新日本文化”不僅不能包括戰(zhàn)爭對手中國﹐甚至連作為殖民地的臺灣﹑朝鮮也不能包括。“結(jié)果﹐那個殼子終究只會把這種主張的人自己封閉起來吧。這是我根據(jù)新日本主義的理論基礎(chǔ)薄弱以及反對的聲浪很高等因素﹐所歸納出來的結(jié)論”。﹙注八八﹚

于是他向《星座》九月號寄去了〈對新日本主義的一些質(zhì)問〉一文﹐羅列出對“深奧又玄虛的東西”和新日本主義的曖昧的“質(zhì)疑”。他責(zé)問﹕“新日本主義者諸君在想什麼﹐到底想要教導(dǎo)國民什麼﹖”“這個日本人的心情﹑日本人的感覺﹐到底是德川時代的﹑還是豐臣秀吉時代的東西﹐或者是完全是不同的新東西﹖”“日本人的眼光和世界人的眼光的不同到底在哪裡﹖”“新日本主義諸君到底想要怎樣謀求日本的發(fā)展﹖”“新日本主義到底想告訴我們”也就是殖民地的人們“以及日本的勞動者什麼呢﹖”。

針對沒有綱領(lǐng)和規(guī)章的對象﹐雖然批評也不系統(tǒng)﹐但我們還是可以把他的批評集中歸納如下﹐第一﹐文化人對思想動員的支援﹐第二﹐支撐思想動員的新日本主義的曖昧性﹐第三﹐集中于其鎖國性乃至排他性。“在大東亞文學(xué)者會議時”楊逵遇到了同樣的文化人士。他們“所圖謀的事實”讓楊逵看到的“不再是藝術(shù)家﹐而只是個自吹自擂的‘廣告販子’”。﹙注八九﹚當(dāng)然﹐這是以后的事情了。

最后想談一下矢崎彈。他從上海回國后為《星座》九月號編輯了“特輯﹕民族主義再檢討”﹐對新日本主義進行了批判﹐其中就包括前面提到過的楊逵的那篇短文。雖因印刷樣書的同時矢崎等被捕故而未得廣泛刊行﹐但它還是在日本文學(xué)史上留下了寶貴的一頁。

基于“現(xiàn)代的人道主義一方面是由于無產(chǎn)階級文學(xué)遭到壓制而被迫后退的一種抵抗方法”﹐同時也是“由現(xiàn)今的政情所激發(fā)的知識分子良心的自覺表現(xiàn)”這樣的信念。矢崎以人道主義作為基調(diào)對“日華文化交流”進行了嘗試。對此王統(tǒng)照向他詢問的是“具體的方向”﹐胡風(fēng)則表示異議。蕭軍稱其“避實攻虛”﹙注九十﹚。回國后﹐矢崎應(yīng)對他們的批評﹐開始努力擺脫“舊的人道主義”所表現(xiàn)的“逃避現(xiàn)實”﹐呼吁《星座》同人﹐應(yīng)該像西班牙內(nèi)戰(zhàn)喚起歐洲知識人的人道主義那樣做。﹙注九一﹚但同時﹐他又流露出日中戰(zhàn)爭的原因乃是“近來的中國的軍事性﹑政治性行動的態(tài)度”﹙注九二﹚﹐遂招致了胡風(fēng)的不屑﹙注九三﹚。

矢崎的被捕和《星座》的停刊作為新日本主義﹙民族主義﹚摧毀人道主義的一個瞬間﹐雖然給人們留下了較深刻的印象﹐但就象逮捕的理由所顯示的那樣﹐他的人道主義的有效是因為他在星座卷頭語說了“現(xiàn)代日本主義陷入鎖國的過失和在剿滅方言鄉(xiāng)土之愛的任務(wù)中的果敢”﹙注九四﹚而并不是人道主義本身。由于日中戰(zhàn)爭的擴大﹐他的人道主義對中國﹐對日本﹐都已失掉了立足之地。﹙注九五﹚

楊逵再次來日所面臨的是新日本主義與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的關(guān)頭以及兩者間的沖突﹐就是說是在這種沖突下的“階級與民族”問題。從《第三代》的評論和〈模范村〉中我們看到了他對這些問題的思考以及關(guān)于這些思考的發(fā)展方向。他返回臺灣沉潛入“首陽農(nóng)園”﹐他的想法恰恰表現(xiàn)在此。“首陽”二字不僅是為了“公開表明反日的態(tài)度”﹙注九六﹚﹐表示對日本文壇的死心﹐同時也顯示了他對抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的確信和對“民族解放戰(zhàn)爭下的大眾文學(xué)”的期待。楊逵據(jù)此預(yù)測了戰(zhàn)爭的長期化﹐“為了免于餓死”﹐決心在此“聽從規(guī)勸厚顏采薇而食”。﹙注九七﹚

在“轉(zhuǎn)向”后的文學(xué)家之間﹐曾對比議論過林房雄的“不計成敗﹐做了再說”和魯迅的“隱居首陽山”。有一篇題名為“魯迅與林房雄—轉(zhuǎn)向者的冗舌和沉默”﹙注九八﹚的匿名批評﹐其討論的內(nèi)容流傳至今。文章說﹐“對于轉(zhuǎn)向者﹐魯迅的所謂以無言的抗議而應(yīng)戰(zhàn)﹐我們對此不無疑問。﹙中略﹚以容許佩戴的最后的短劍去斗爭﹐不僅是悲壯的﹐同時難道不也是重要的嗎﹖”。評論認為﹐“隱居首陽山﹐還是戰(zhàn)斗到底﹖”不得不選擇其一﹐“這也許就是支那人和日本人不同”。評論的是非我們暫且先放到一邊﹐但如果確如文章所言的話﹐楊逵作為中國人的確選擇了魯迅的道路。

﹙二○○六年十月三十日完稿﹐同年十一月二十六日改定﹚

注釋

注一﹕拙稿〈范泉的臺灣認識—四十年代后期的臺灣文學(xué)狀況〉《境外的文化》汲古書院二○○四年十二月﹐《人間》二○○三年十二月﹐《復(fù)旦學(xué)報》二○○四年第三期。以及拙稿〈由《改造》連載〈中國杰作小說〉所見日中知識分子之姿態(tài)—從魯迅佚文／蕭軍《羊》所附〈作者小傳〉說起〉《人間》二○○五年四月。

注二﹕關(guān)于〈楊逵再次訪日〉有以下先行研究。河原功〈楊逵—及其文學(xué)的活動〉《臺灣近現(xiàn)代史研究》創(chuàng)刊號﹐龍溪書舍﹐一九七八年四月。張季琳〈臺灣無產(chǎn)階級文學(xué)的誕生—楊逵和《大日本帝國》〉﹙博士論文﹚東京大學(xué)大學(xué)院人文社會系研究科﹐二○○○年六月。黃惠禎《楊逵及其作品研究》麥田出版﹐一九九四年七月。及〈左翼批判精神的鍛接﹕四○年代楊逵文學(xué)與思想的歷史研究〉﹙博士論文﹚國立政治大學(xué)文學(xué)系﹐二○○五年七月。

注三﹕楊逵〈模范村〉《臺灣文學(xué)叢刊》第三卷﹐臺灣文學(xué)社﹐一九四八年十二月。

注四﹕近藤龍哉〈胡風(fēng)與矢崎彈—以日中戰(zhàn)爭前夜的雜志《星座》的嘗試為中心〉《東洋文化研究紀要》第一五一冊﹐二○○七年三月。矢崎拘留的理由出自《特高外事月報》﹙昭和十二年八月分﹚。承蒙著者賜閱發(fā)表前之原稿﹐并提供《特高外事月報》。特此鳴謝。

注五﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈—向摧殘文化的野蠻的日本政府抗議〉《七月》週刊第三期﹐一九三七年九月二五日／半月刊﹐第一卷第一期﹐一九三七年十月十六日。《申報》〈東京民眾覺悟﹐反軍閥空氣濃厚〉一九三七年九月十八日﹐文中有關(guān)矢崎的報道摘自《東京朝日新聞》一九三七年九月一日〈評論家矢崎彈氏《因反戰(zhàn)演說受審／及其渡支前后的情況》〉。

注六﹕〈出版法〉規(guī)定書刊發(fā)售或分發(fā)三日前有義務(wù)送往內(nèi)務(wù)省。由此可以得出﹐矢崎彈是在八月十八日提交稿件后被捕的。

注七﹕宋澤萊〈不朽的老兵〉陳芳明編《楊逵的文學(xué)生涯》前衛(wèi)出版社﹐一九八八年九月。

注八﹕〈星座通訊〉《星座》一九三七年八月號。

注九﹕〈新人介紹〉《星座》一九三七年九月號。

注十﹕楊逵〈編輯后記〉《臺灣新文學(xué)》一九三六年四月及一九三六年五月。

注十一﹕宋澤萊〈不巧的老兵〉同前。

注十二﹕中野重治〈中野重治致蕭軍〉《文藝》一九三七年七月號。

注十三﹕飯?zhí)锛伞搓P(guān)于現(xiàn)代中國文學(xué)的介紹—來自無產(chǎn)階級文學(xué)者的觀點〉《東洋大學(xué)紀要》第十二集 一九五八年二月。

注十四﹕白川豐〈日本雜志所刊舊殖民地作家的文學(xué)〉《殖民地時期朝鮮的作家和日本》大學(xué)教育出版一九九五年年七月。

注十五﹕足立〈臺灣．朝鮮．中國〉《都新聞》〈大波小波〉﹐一九三七年七月三○日。

注十六﹕可參照以下資料﹐如﹕江口渙〈日本無產(chǎn)階級文學(xué)的支那譯文及其譯者〉《文學(xué)評論》一九三四年十一月﹐小田岳夫〈日本文學(xué)和支那〉《文藝座談會》一九三六年六月。

注十七﹕河原功〈臺灣新文學(xué)運動的展開〉《臺灣新文學(xué)運動的展開》研文出版社﹐一九九七年十一月。

注十八﹕〈將作家培養(yǎng)與編輯交于大眾之手—本社第二次商討會決定方針〉《臺灣新文學(xué)》第一卷第一號﹐一九三六年二月。胡風(fēng)譯《朝鮮臺灣短篇小說集—山靈》的發(fā)行廣告見《臺灣新文學(xué)》第一卷第八號﹐一九三六年九月﹐第二卷第一號﹐一九三六年十二月﹐第二卷第四號﹐一九三七年五月。

注十九﹕〈將作家培養(yǎng)與編輯交于大眾之手—本社第二次商討會方針決定〉同前。

注二十﹕楊逵〈寫在《全島作家競賽作品號》的計劃發(fā)表之際〉《臺灣新聞》一九三六年三月六日。

注二一﹕楊逵〈《第三代》及其他〉《文藝首都》一九三七年九月號。

注二二﹕《星座》編輯部〈社告〉《星座》一九三七年八月號。

注二三﹕竹內(nèi)好〈《中國文學(xué)月報》后記〉《中國文學(xué)月報》一九三六年八月號。

注二四﹕〈日華文化的交流和今后的星座〉《星座》一九三七年七月號。

注二五﹕輯輯部〈諸位讀者〉《文藝》改造社﹐一九三七年七月號。

注二六﹕魯迅先生紀念委員會籌備會〈魯迅文學(xué)獎金募集〉《改造》夏季特大號﹐一九三七年七月。〈日華文化交流調(diào)查意見〉《星座》一九三七年八月號。

注二七﹕除腳注外本節(jié)引用全部來自楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注二八﹕蕭軍《第三代》巴金主編〈新時代小說創(chuàng)刊之二〉文化生活出版社﹐第一部﹐一九三七年二月初版﹐同年四月二版﹐第二部一九三七年三月初版﹐同年四月二版。

注二九﹕矢崎彈〈上海日記抄〉〈續(xù)上海日記抄〉《星座》一九三七年七月號﹑八月號。

注三十﹕蕭軍著·小田岳夫譯《第三代》大陸文學(xué)叢書—二﹐改造社﹐一九三八年五月二十日。

注三一﹕拙稿〈由《改造》連載〈中國杰作小說〉所見日中知識分子之姿態(tài)〉同前。

注三二﹕魯迅〈《中國杰作小說》小引〉《改造》一九三六年六月號。原文無標題。

注三三﹕胡風(fēng)〈我的心境〉《星座》一九三七年八月號。

注三四﹕矢崎彈〈關(guān)于中國的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號。

注三五﹕小田岳夫〈上海通訊〉《文藝》一九三七年五月號﹔〈支那藝術(shù)界的報告〉《日本評論》一九三七年五月號﹐矢崎彈〈中國和支那〉《朝日新聞》一九三七年六月二十一日﹔〈中國的新文學(xué)一瞥〉《報告新聞》一九三七年六月二五～二七／二九日﹔〈上海日記抄〉〈續(xù)上海日記抄〉《星座》一九三七年七月號／八月號﹔〈關(guān)于中國的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號等參照。鹿地亙〈交友錄第一頁﹙注一﹚﹙注二﹚〉《報告新聞》一九三七年七月十五日／十六日。

注三六﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。胡風(fēng)〈我的心境〉參照。

注三七﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注三八﹕楊逵〈太太帶來了好消息〉《新生月報》一九五六年四月﹐林曙光〈楊逵與高雄〉《文學(xué)界》一九八五年五月。

注三九﹕武田泰淳〈抗日作家及其作品〉《文藝》一九三七年八月號。

注四十﹕小田岳夫〈《第三代》小感〉《中國文學(xué)月報》一九三八年七月。

注四一﹕淺見淵〈支那〉《市井集》一九三八年十二月。

注四二﹕尾崎秀實〈對支那論的貧困與事變的認識〉《蛇形管》一九三七年十月號。

注四三﹕楊逵〈為了水滸傳〉《臺灣新聞》一九四二年八月二四日。

注四四﹕楊云萍〈派遣作家的感想〉《臺灣文藝》一九四四年八月。

注四五﹕〈第七十一次帝國議會眾議院決議桉〉一九三七年八月七日。

注四六﹕楊逵〈沉思﹐振作﹐微笑〉《自立晚報》一九八三年四月三○日。

注四七﹕楊逵〈太太帶來了好消息〉同前。

注四八﹕河原功〈日本統(tǒng)治期臺灣《檢查》的實態(tài)〉《東洋文化》第八六號 二○○六年三月。

注四九﹕楊逵〈期待于綜合雜志的地方〉《星座》一九三七年九月號。

注五十﹕中野重治〈被一分為二的支那〉﹑〈日支文學(xué)的聯(lián)繫〉《報知新聞》一九三七年一月二十二日／二十三日。

注五一﹕中野重治〈憶去世的魯迅〉《報告新聞》一九三七年一月二十四日。

注五二﹕〈寫在一臺灣作家七十七年后再次來日之際〉《文藝》一九八三年一月號。

注五三﹕彭智遠﹙龍瑛宗﹚〈認識中國的方法〉《中華日報》〈文化〉﹐一九四六年八月八日。

注五四﹕尾崎秀實〈北支問題的新階段〉《改造》一九三七年八月號。

注五五﹕楊逵〈模范村〉《文季》文季雜志社﹐一九七三年十一月十五日。

注五六﹕胡風(fēng)〈我的心境〉同前。

注五七﹕楊逵〈模范村〉日語手稿一九三七年八月﹐《楊逵全集》第五卷﹐國立文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處﹐一九九九年六月。以下無特別注明者均引自該文。

注五八﹕楊逵〈田園小景—來自寫生簿〉《臺灣新文學(xué)》一九三六年六月五日。

注五九﹕戶坂潤〈思想動員論〉初見《日本評論》一九三七年九月號﹐林淑美校訂《作為增補世界一環(huán)的日本2》平凡社﹐二○○六年八月。

注六十﹕林淑美〈象徵化了的國民—通往〈翼贊〉之路—昭和十二年的意義〉《昭和思想體系—作為思想的文學(xué)》平凡社﹐二○○五年八月。

注六一﹕〈寫在一臺灣作家七十七年后再次來日之際〉同前。

注六二﹕魯迅致蕭軍書簡﹐一九三五年九月一日《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》黑龍江人民出版社 一九八一年六月。

注六三﹕魯迅〈蕭紅作《生死場》序〉《奴隸叢書》容光書局出版﹐一九三五年十二月。

注六四﹕胡風(fēng)〈我的心境〉同前。

注六五﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注六六﹕小林秀雄〈滿洲印象〉《改造》一九三九年二月號。

注六七﹕小林秀雄〈作家的容顏〉《讀賣新聞》一九三六年一月。

注六八﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注六九﹕片岡鐵兵﹐題不明《日本學(xué)藝新聞》第三十三號﹐一九三七年六月二十日。

注七十﹕楊逵〈文學(xué)與生活〉《星座》一九三七年八月號。

注七一﹕小林秀雄〈思想和現(xiàn)實生活〉《文藝春秋》一九三六年四月號。

注七二﹕林淑美〈〈小林秀雄〉的思想體系〉《昭和思想體系》同前。

注七三﹕魯迅致增田涉書簡﹐一九三二年一月十六日。

注七四﹕魯迅致增田涉書簡﹐一九三五年七月十七日。

注七五﹕正宗白鳥〈讀《論語》而不知《論語》〉《讀賣新聞》一九三五年五月二十五日﹔〈摩拉藹思與魯迅﹙日文﹚〉一九三五年七月二十日。〈摩拉藹思與魯迅﹙中文﹚〉《雜文》第三號﹐一九三五年九月二○日。魯迅讀完二篇后在給增田涉的信中寫了感想。

注七六﹕魯迅致增田涉書簡 一九三五年八月一日。

注七七﹕中野重治〈被一分為二的支那〉﹐〈日支文學(xué)的聯(lián)繫〉﹐〈憶去世的魯迅〉同前。

注七八﹕小林秀雄〈滿洲印象〉同前。

注七九﹕矢崎彈〈在中國眺望的日本性格〉《新潮》一九三七年九月號。

注八十﹕Fred Utley《Japan's feet of clay》Faber & Faber 1936。堇之學(xué)譯《日本的透視》世界知識叢書十四 生活書店﹐一九三七年四月。該書于一九三七年在日本被禁。石坂昭雄等人譯《日本的粘土之足》日本經(jīng)濟評論社﹐一九九八年三月。尾崎秀實《敗北支那的進路》《改造》上海勝利紀念．臨時增刊號﹐一九三七年十一月。馮仲足〈《泥足》已在脆裂了〉《七月》週刊﹐第二期﹐一九三七年九月十八日。

注八一﹕馮仲足〈《泥足》已在脆裂了〉同前。

注八二﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈〉同前。

注八三﹕中野重治〈附有條件的感想〉《改造》一九三七年九月號。該期受到禁止發(fā)行處分。〈模范村〉的退稿蓋恐與此相關(guān)。《文藝》九月號上刊登〈社告〉〈文藝通訊〉中止。小川五郎﹙高杉一郎﹚為當(dāng)時編輯。

注八四﹕小林秀雄〈滿洲印象〉同前。

注八五﹕戶坂潤〈昭和十二年前半期的日本思想〉﹐《自由》一九三七年七月號﹔〈舉國一致與國民生活〉《改造》一九三七年九月號﹐林淑美校訂《作為增補世界一環(huán)的日本》同前。

注八六﹕林房雄〈新日本文化之會／對其成及目的的個人見解〉﹙上／下﹚《讀賣新聞》一九三七年七月二十七日／二十九日。

注八七﹕林房雄〈一九三七年的感想〉《新潮》一九三九年十二月號。

注八八﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注八九﹕楊逵〈寫在大東亞文學(xué)者會議之際〉《臺灣時報》第二七五號﹐一九四二年十一月。

注九十﹕矢崎彈〈關(guān)于中國的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號。

注九一﹕〈北支事變及人道主義〉《星座》一九三七年九月號。

注九二﹕《星座》編集部〈社告〉同前。

注九三﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈〉同前。

注九四﹕卷頭語〈為了昭和日本〉及〈特輯﹐民族主義再檢討〉《星座》一九三七年九月號。

注九五﹕《特高外事月報﹙昭和十二年八月分﹚》同前。

注九六﹕楊逵〈日本殖民統(tǒng)治下的孩子〉《聯(lián)合報》一九八二年八月十日。

注九七﹕楊逵〈后記〉《鵝鳥出嫁》三省堂一九四六年三月。

注九八﹕物見高〈魯迅與林房雄〉《都新聞》〈大波小波〉一九三六年四月五日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號