一封寄自天國(guó)的家書
刊發(fā)時(shí)間：2010-08-02 北京晚報(bào)
孩子：
我離開你媽、你弟弟和你已經(jīng)整整34年了。“天上一日，地上一年。”那是人間的說法。我們這里是說“地上一日，天上一年”。自從離開了你們娘兒仨，爸爸無時(shí)無日不在思念著你們，無日無時(shí)不在為你們娘兒仨和那場(chǎng)慘絕人寰的大劫難之后活下來的唐山父老鄉(xiāng)親們祈禱。爸爸希望天國(guó)離你們?cè)竭h(yuǎn)越好，痛苦的
日子過去得越快越好。你們娘兒仨在人間走進(jìn)新時(shí)代，開始新生活，好好過日子，過老百姓的小日子，過沒有地震、洪水、樓倒、橋塌的好日子。爸爸只愿意在天國(guó)默默地注視著你們，不想打擾你們的平靜生活。
如果不是咱們家這點(diǎn)事鬧得人間天上都知道了，陰陽(yáng)兩隔的人們都在議論，爸爸原本不打算給你寫這封信。即使寫信，原本也只想寫給你一個(gè)人看，談點(diǎn)父女情長(zhǎng)的私房話。爸爸不想揭女兒心靈的傷疤或向世人展示女兒的陰暗心理，更不想拿你們母女的痛苦去換取幾個(gè)億的票房。
地震來臨前，爸爸剛和你媽媽親熱完。時(shí)間是凌晨三點(diǎn)多，地點(diǎn)是在爸爸開的那輛大卡車車廂里——這些都是馮導(dǎo)也就是你馮叔叔規(guī)定的——爸爸已經(jīng)不記得了，地震不僅僅奪去了爸爸和二十四萬多人的生命，也徹底奪去了爸爸對(duì)真實(shí)生活的清晰記憶。所以，你馮叔叔怎么說，人們就照單全收，相信就是了。我相信，你媽是不會(huì)和你馮叔叔說我們之間的那點(diǎn)事的。藝術(shù)創(chuàng)作嘛，允許虛構(gòu)甚至允許作家、導(dǎo)演把自己的生活經(jīng)歷放在作品中的人物身上。既然咱們一家人都成為你馮叔叔作品中的人物，我和你媽在哪兒親熱甚至那天我們是不是揮汗如雨地親熱了，都不重要。你馮叔叔沒讓我和你媽上車頂上親熱，這已經(jīng)就是天大的恩賜了。
你馮叔叔說我是在“找”你和弟弟或“救”你和弟弟時(shí)死的。你馮叔叔早早地把爸爸解脫了，讓你媽媽一個(gè)人來獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)女人一生中最難以抉擇的事情：救你還是救弟弟？手心手背都是肉，你和弟弟都是你娘身上掉下來的肉。爹死了，雖然沒有躲過地震這一關(guān)，卻躲過了你馮叔設(shè)置的也是很多文學(xué)作品反映人性時(shí)常設(shè)置的“親人選擇”或“親人二選一”這一關(guān)。打我知道你媽媽的選擇后，我一直在想她的選擇是對(duì)還是錯(cuò)？假如其中有對(duì)錯(cuò)、好壞之分的話。我還想過：假如你媽媽當(dāng)時(shí)先我而去，留下我來做選擇，我會(huì)怎么辦？?jī)蓚€(gè)孩子只能救一個(gè)，我是救你還是救弟弟？不管救你們誰，放棄的那一個(gè)都是對(duì)父母最嚴(yán)厲的懲罰和無法彌補(bǔ)的創(chuàng)痛。只是不知道救你之后，你長(zhǎng)大之后會(huì)怎么想？你是高興呢，還是和父母一樣悲傷。要知道，那個(gè)救的人或不救的人是你的親弟弟呀！
救你還是救弟弟，如果讓你來選擇，你怎么選擇？你可能選擇的是救你。因?yàn)閶寢寷Q定“救弟弟”，你心生恨意，明明知道媽媽的決定并沒有改變你還活著這一事實(shí)，明明知道你的媽媽與你同樣活在世間，明明知道你的爸爸生死未卜（我假定你不知道我已經(jīng)死去，留下你媽媽忍受著失去親人的巨大痛苦而活著），你竟然用整整32年時(shí)間不認(rèn)母親這種報(bào)復(fù)行為而讓她品嘗當(dāng)初“救弟弟”的苦果。你在活著，卻又像“死”了。因?yàn)槟阋恢痹诤拗⑶覛埲痰貞土P著你的媽媽，直到32年后的汶川大地震你才“復(fù)活”。你不僅懲罰了你媽媽32年，也折磨了你的養(yǎng)父母幾十年。你似乎從來沒有給過他們多少關(guān)愛和溫暖，僅僅因?yàn)槟愕男睦镏谎b著對(duì)親媽“救弟弟”的“深仇大恨”，對(duì)有養(yǎng)育之恩的人也抱以冷漠和漠不關(guān)心。當(dāng)我知道你的養(yǎng)父對(duì)你不辭而別、數(shù)年音訊皆無的行為終于忍不住發(fā)火時(shí)，我真的為我有這么一個(gè)冷血的、不懂事的女兒而羞愧萬分。孩子，你未成年時(shí)的所思所想、所作所為，爸爸都愿意同情你、理解你、原諒你。但是，當(dāng)你成年后，你上了大學(xué)后（盡管未讀完），特別是當(dāng)你也生了孩子成為一個(gè)母親，你仍然用你的方式暗暗地恨著你的母親，這是我無論如何不能接受的。為了媽媽“救弟弟”而長(zhǎng)恨32年之久，演繹了一出萬人拋淚的《新長(zhǎng)恨歌》，情何以堪？
我有時(shí)想：古往今來，姐弟情深，姐姐舍生忘死救弟弟的事跡多如長(zhǎng)江大河，老舍筆下的小福子因?yàn)榈艿莛I，而去賣身。為什么我們家姐姐正相反呢？因?yàn)椤熬鹊艿堋倍迡寢尩饺绱瞬豢暗那榫场?dāng)然這一切都是你馮叔叔根據(jù)創(chuàng)作需要硬塞給你的，爸爸不相信你會(huì)“壞”成或被“糟踏”成這個(gè)樣子——倘若當(dāng)時(shí)樓板下另一頭不是你的親弟弟，而是我們的一個(gè)鄰居或是陌生人，你的媽媽如果選擇放棄你，你會(huì)怎樣恨她呢？你會(huì)不會(huì)恨她到黃泉路上再相見呢？
值得爸爸寬慰、欣慰的，并不僅僅是你的良心發(fā)現(xiàn)、母女重逢，而是爸爸殘存的一點(diǎn)記憶碎片里還記得編導(dǎo)有編造的權(quán)利，有的編造“源于生活，高于生活”，有的源于杜撰，低于生活。我們那個(gè)年代，一些影片被突出政治逼得“假大空”，你們現(xiàn)在的大量影片卻是被資本貪欲逼得“假大空”。你身上的性格、你的殘忍、無知并非你與生俱來、父母遺傳給你的基因帶來的，也就是人們常說的“胎里壞”。更不能說是養(yǎng)父母、學(xué)校老師、共產(chǎn)黨、青年團(tuán)對(duì)你教育的結(jié)果。你的一切的一切，都是馮導(dǎo)給你的。他把青春獻(xiàn)給資本，卻把污水潑在了你的身上，為了他的5億票房你就成為一個(gè)不通人情、不懂人事的孩子，一個(gè)地地道道的馬蜂兒子——不咋蜇（著）。你仔細(xì)想一想，用折磨你媽的32年時(shí)間深夜捫心自問：究竟是天災(zāi)給你媽造成的痛苦大，還是你給你媽帶來的創(chuàng)傷大？天災(zāi)只是瞬間奪去她的親人，你卻制造一個(gè)32年母女天各一方的人間悲劇，你媽媽32年的痛苦，至少有一大半是你給你媽媽制造的人禍。我知道你們母女相認(rèn)時(shí)你媽媽先給你跪下來了，這是為什么？倘若是爸爸，說不定是給你一個(gè)大大的耳光，再讓你跪下來。盡管《唐山大地震》影片最后母女、姐弟團(tuán)聚，但爸爸仍然有些想不通：你因?yàn)椤熬鹊艿堋倍?2年不認(rèn)母親，遠(yuǎn)嫁異國(guó)洋人，怎么會(huì)不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)參加汶川大地震救災(zāi)？馮導(dǎo)把你當(dāng)成白求恩了，可爸爸知道你不是加拿大共產(chǎn)黨員，也不是國(guó)際主義戰(zhàn)士呀！你是怎么轉(zhuǎn)變的？爸爸最想說的是，我拒絕相認(rèn)電影里這個(gè)不懂事的孩子，這不是我的孩子。是誰把我的孩子塑造成一個(gè)“異于禽獸者幾希”的孩子，到底是誰這么不懂事？（文/蘇文洋）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
