新詩的末路——評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者于堅(jiān)

新詩的末路　　

——評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者于堅(jiān)　　

一　　

2007年11月2日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在魯迅故鄉(xiāng)紹興頒獎(jiǎng)，云南省低俗詩人于堅(jiān)的新詩集《只有大海蒼茫如幕》獲詩歌獎(jiǎng)。于詩人的獲獎(jiǎng)感言是：“魯迅是最堅(jiān)決的變革者，也是最杰出的作家。謹(jǐn)此表達(dá)我對(duì)魯迅先生的敬意。”中國(guó)是歷史悠久的文化古國(guó)，最不缺的是文化人，尤其是詩人。詩人們不干了，說，不對(duì)呀，于堅(jiān)不是靠辱罵魯迅起家的么，臉子怎地變得比四川耍把戲的還快？《北京文學(xué)》1998年第10期上白紙黑字寫著：“我一想到這位導(dǎo)師說什么‘只讀外國(guó)書，不讀中國(guó)書’、‘五千年只看見吃人’，我就覺得他正是‘烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師’，誤人子弟啊！”才幾年光景，“鳥導(dǎo)師”一下變成了“最堅(jiān)決的變革者”，“最杰出的作家”而要表達(dá)對(duì)他的“敬意”！賭咒發(fā)誓追求“非詩”，“無用詩”，追求“詩本身”，欲要“文章為天下立心”，期待“肉身得道”的于詩人，不會(huì)為了區(qū)區(qū)一個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)自貶身價(jià)，“為五斗米折腰”吧！何況整本詩集格調(diào)低下，語言粗俗，除了口水就是廢話，甚至還收有三首不堪入目的下流作品，即《狼狗》、《性欲》、《黃與白》，寫撒尿，寫肉欲，寫手淫。這樣的東西即使在星月無光的暗夜都讓人耳熱心跳，又是如何登上大雅之堂，如何得到中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的呢？　　

詩歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任謝冕這樣回答憤怒的詩人：“這幾首詩雖然不好，但只是表達(dá)特定時(shí)期少年青春期某種程度的變遷，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)‘文革’社會(huì)環(huán)境的一種暗諷，不應(yīng)影響對(duì)于堅(jiān)詩歌成就的總體評(píng)價(jià)”。又說：“于堅(jiān)寫了很多詩，有的并不使人喜歡，但他這次參評(píng)的是個(gè)潔本。”又說：“于堅(jiān)是口語化寫作的代表。”至于辱罵魯迅者獲魯迅獎(jiǎng)是否滑稽，他不說。一位名叫宋世安的于堅(jiān)粉絲說了：“所謂的‘毒罵’其實(shí)不過就是一句真話……，于堅(jiān)發(fā)表這則所謂的‘毒罵’，非但不是對(duì)魯迅的不敬，相反是對(duì)先生精神的一種踐行，他敢于對(duì)前輩的叩問和質(zhì)疑——魯迅先生有一句名言：‘其實(shí)先驅(qū)者本是容易變成絆腳石’。”　　

瞧瞧這邏輯！講真話就不能批，即使這真話是混話、臟話、屁話也不能！在這些人看來，魯迅精神是什么？不就是“絕對(duì)的批判”即一個(gè)“罵”字嗎？魯迅罵成大師，我如法炮制，正是踐行先生的精神，也可以借罵揚(yáng)名立萬。“立萬”是什么？查查辭書去！什么，辭書上沒有？上百度去！百度也弄不清？唉，還是我告訴你吧！“立萬”，就是老子天下第一嘛！先驅(qū)容易變成絆腳石，魯迅是先驅(qū)，魯迅也會(huì)變成絆腳石。多簡(jiǎn)單的道理，怎么恁是不懂呢！既然罵，就得撿最大個(gè)的下手，才能造成轟動(dòng)。在物欲橫流、頭腳倒置的時(shí)代，小人物成名的秘訣就在這里。最近網(wǎng)上有一個(gè)視頻，網(wǎng)絡(luò)紅人鳳姐在餐桌上一邊敞開肚皮胡吃海喝，一邊對(duì)記者神吹：魯迅的文筆沒我好！無獨(dú)有偶，大凡混跡于文壇或者預(yù)備混跡于文壇的好漢無一例外辱罵過魯迅，糟蹋過魯迅，那勁道，那氣勢(shì)，比起于堅(jiān)，真可謂“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”啊！　　

二　　

什么是“表達(dá)特定時(shí)期少年青春期某種程度的變遷”？青少年時(shí)期變遷多得很，比如思想變遷，身體變遷，受真善美熏陶的變遷，被假惡丑毒害的變遷等等。有的變遷可以拿到太陽底下說，有的則不能。比如衣服原從遮羞布起源，這塊布就不能在大眾廣庭中拿掉。昨天網(wǎng)上有一個(gè)視頻，一無聊男子赤身裸體跑到蛋糕店消費(fèi)。服務(wù)員請(qǐng)他出去，他反問那女孩：你沒有裸體過？女孩回答，裸過，是在家里洗澡間不是在大街上！　　

所謂“實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)‘文革’社會(huì)環(huán)境的一種暗諷”，這簡(jiǎn)直就是一張?jiān)姲阅樋祝膊蹲黠L(fēng)。誰不知文革是禁區(qū)，拿文革堵嘴，無異祭起索命追魂之番天印：你有意見？你是哪個(gè)單位的！　　

什么叫做“口語化寫作”？“口語化寫作”的代表就夠資格給個(gè)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？口語（“化”字很口水）寫作如果是指通俗寫作或者白話寫作，那是從《詩經(jīng)》就有了的，并非于堅(jiān)的發(fā)明。而使用口語（白話）寫詩自上世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)始，就是中國(guó)詩歌創(chuàng)作的主流。問題是，口語只是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，具體講，有各種各樣的口語，有文雅的口語也有粗俗的口語，有精煉的口語也有拖沓的口語，有幽默滑稽的口語也有低級(jí)下流的口語。從美學(xué)觀點(diǎn)看，拖沓、粗俗、低級(jí)下流的口語一般不能進(jìn)入文藝殿堂更不用說入詩了。西班牙阿爾塔米拉洞穴里的野牛壁畫，是二萬五千年前石器時(shí)代的人畫的，壁畫展現(xiàn)牛的強(qiáng)壯和兇悍，以襯托狩獵者的勇敢和智慧。他為什么不在牛蹄下畫幾堆牛糞？為什么不畫被殺死的牛裸露的內(nèi)臟？相信這些東西當(dāng)時(shí)隨處可見，比一頭活牛更“現(xiàn)實(shí)”。原始藝術(shù)家們知道不能，他們不能在自己作品中表現(xiàn)那些東西，因?yàn)槟切〇|西不美。中國(guó)文學(xué)也一樣，李商隱寫“小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽”，今天看來很平常，當(dāng)時(shí)論者猶以為語涉猥褻。即使小說野史，不得已寫到隱私，要么以“那話兒”、“私處”等詞暗喻，要么一筆帶過，不許見諸筆墨。孟子曰：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”還應(yīng)該加上一條：美丑之心，人皆有之。這里所謂“人皆有之”，絕非于堅(jiān)所說，因?yàn)椤靶氖窍闰?yàn)的”，所以大家在娘肚子里就知道“他媽的”是壞話。而是人類在生產(chǎn)生活實(shí)踐中得來，并一代一代傳到今天。作為“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委，謝冕先生對(duì)千千萬萬優(yōu)秀詩歌視而不見，偏偏對(duì)于堅(jiān)那些亂七八糟的東西情有獨(dú)鐘，其靈魂之扭曲真的很嚴(yán)重很嚴(yán)重！　　

謝冕何許人也？恕我孤陋寡聞，沒聽說過。網(wǎng)上百度一下，出來了：一位年近八旬的老者，北京大學(xué)中文系教授、博士研究生導(dǎo)師。從年齡上講，我應(yīng)該尊重他，就像尊重所有的老人。從頭銜上講，卻不敢恭維。現(xiàn)在教授、博導(dǎo)多如牛毛，魚目混珠良莠不齊，其中多少是于詩人所說的“鳥導(dǎo)師”，鬼才曉得！照理，一位過了“不逾矩”年齡的老人，也應(yīng)過了因“看見被批斗的女教師掉出來的乳房，下面便要噴射自制的橡皮子彈”（于堅(jiān)《性欲》）之青春勃起期，詩觀自應(yīng)更加溫柔敦厚才是。沒想到其思想解放程度，竟先鋒到“潔本”，“臟本”那里去了，完全可以與臭名昭著的性博士李銀河女士媲美！　　

翻翻謝老先生的歷史，原來輝煌得很：三十年前蜚聲詩壇的所謂“三個(gè)崛起”，先生乃首席崛起者也。所謂“三個(gè)崛起”是指上世紀(jì)八十年代初，謝冕、孫紹振、徐敬亞三人分別寫了《在新的崛起面前》、《新的美學(xué)原則在崛起》、《崛起的詩群》等文，為詩壇涌起的一股未名暗潮推波助瀾，人稱“三個(gè)崛起”。三人中，謝冕起的作用最大也最壞。他說：“在新的挑戰(zhàn)面前，一批新詩人在崛起，他們不拘一格，大膽借鑒西方現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)形式，寫出了一些看似古怪實(shí)則新異的詩篇，這情景實(shí)在讓人興奮！”正是由于這些“詩歌理論家”的興奮，備受爭(zhēng)議的朦朧詩之后，又“崛起”所謂“第三代詩”（或曰“先鋒詩”）。其作者全盤接受西方個(gè)人利益至上的價(jià)值觀，實(shí)用主義人生觀，盲目照搬西方詩歌觀念和詩歌形式，背離中國(guó)詩歌歌頌真善美、鄙棄假惡丑，憂國(guó)憂民、以天下為己任的優(yōu)秀傳統(tǒng)，背離中國(guó)詩歌一百多年來肩負(fù)的反帝反封建革命傳統(tǒng)，不承認(rèn)光明與黑暗、美與丑、崇高與邪惡的對(duì)立，高喊反崇高、反英雄、反抒情、反傳統(tǒng)，甚至反詩歌的口號(hào)，走上一條沒有光明，沒有前途，真正的不歸之路！本文標(biāo)題所說的“新詩的末路”，指的正是這批人和他們創(chuàng)作的所謂先鋒詩的末路。真正健康向上、與國(guó)家人民利益緊密相聯(lián)的新詩不僅沒有沒落，反而在同偽詩的斗爭(zhēng)中殺出一條血路，以大江東去的磅礴氣勢(shì)，滾滾向前。　　

2008年汶川大地震引發(fā)有著廣大群眾加入的新詩創(chuàng)作大潮，無論是傳統(tǒng)媒體還是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，成千上萬滿含激情滿含愛心的詩歌以排山倒海之勢(shì)鋪天蓋地而來，其中不乏形式內(nèi)容皆稱上乘的作品在群眾中間廣為傳誦。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩歌雖經(jīng)于堅(jiān)一類無良詩人長(zhǎng)期摧殘，卻依然保存著健康的基因和旺盛的生命力。于堅(jiān)們卻對(duì)此深惡痛絕，他說：“去年地震時(shí)期的寫詩熱潮，再次證實(shí)了詩人們對(duì)“有用”的渴望，這是最近十年當(dāng)代詩最危險(xiǎn)的傾向。”聽聽，當(dāng)災(zāi)難降臨到中華民族頭上的時(shí)候，人民群眾表現(xiàn)出極大愛國(guó)熱忱實(shí)在最危險(xiǎn)，只有麻木不仁，心如死灰才正常！都“他媽”熱血沸騰，都“他媽”去寫詩，都“他媽”追求有用，中國(guó)詩歌還“他媽”有救！如此陰暗卑劣，如此喪心病狂，比之“縱做鬼，也幸福”之類不知要墮落多少倍！　　

三　　

2009年4月25日《華夏詩報(bào)》頭版刊登山東一位叫韓慶梅老師的文章《救救孩子》，對(duì)《當(dāng)代小說》登載于堅(jiān)的淫詩，以及有關(guān)單位授予他魯迅文學(xué)獎(jiǎng)表示強(qiáng)烈憤慨。文章引起中央領(lǐng)導(dǎo)重視，將批件下發(fā)中國(guó)作協(xié)。中國(guó)作協(xié)這才如夢(mèng)初醒，答復(fù)韓慶梅老師說：“你的《救救孩子》已有結(jié)果。你為文學(xué)做了件大好事，你為純潔青少年成長(zhǎng)環(huán)境做了件大好事，中國(guó)文學(xué)和孩子們的家長(zhǎng)都要感謝你。”又說：“第四屆魯迅文學(xué)詩歌獎(jiǎng)公布后，社會(huì)反映總體上是好的。但也有一些讀者對(duì)于堅(jiān)《只有大海蒼茫如幕》中幾首詩作提出了批評(píng)，對(duì)其得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提出了批評(píng)……韓慶梅老師以及一些讀者的批評(píng)是正確的，是對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)心和愛護(hù)，也是對(duì)我們的提醒和警示。現(xiàn)在回顧總結(jié)，我們認(rèn)識(shí)到，作為具有崇高榮譽(yù)的全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一定要注重其導(dǎo)向作用，堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，不可有絲毫的疏漏。于堅(jiān)的這幾首詩作，的確格調(diào)不高，文字粗俗。這件事反映了我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的組織工作尚有缺欠，主要是在投票前引導(dǎo)評(píng)委統(tǒng)一認(rèn)識(shí)方面，工作做得不深不細(xì)。這些都需要吸取教訓(xùn)，在今后評(píng)獎(jiǎng)工作中切實(shí)加以改進(jìn)。同時(shí)，我們也真誠(chéng)地歡迎大家對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)及其他方面工作進(jìn)行監(jiān)督批評(píng)。”雖是奉旨表態(tài)，獎(jiǎng)卻不肯收回，原因嘛，二個(gè)字：“棘手”。似乎發(fā)出去的獎(jiǎng)也如嫁出去的姑娘——潑水難收！而真正的原因則是作協(xié)中某些人正是低俗詩歌的始作俑者、鼓吹者和受益者，否定于堅(jiān)就是否定自己，否定低俗詩歌就是否定他們幾十年的文學(xué)生涯，哪怕打死，也決計(jì)不肯就范的。　　

“救救孩子！”這一撕心裂肺的呼喊記得曾出現(xiàn)在魯迅先生在小說《狂人日記》中，或者說，魯迅是最早的呼喊者。魯迅說：　　

“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子…… ” 　　

如果說在魯迅生活的年代，“救救孩子”是近乎絕望的呼喊，那么在二十一世紀(jì)的今天，“救救孩子”便是令人毛骨悚然的靈魂訴求。魯迅時(shí)代的孩子好歹還有封建倫理道德那一套假仁假義的東西約束著。今天的孩子從心靈到肉體全部處于不設(shè)防狀態(tài)，任憑封建階級(jí)的，資產(chǎn)階級(jí)的，低級(jí)下流的，陰暗頹廢的魑魅魍魎牛鬼蛇神侵凌摧殘，征服蹂躪。令人發(fā)指的是，所有這些罪惡全都發(fā)生在光天化日之下，全都發(fā)生在母親們的眼前！　　

魯迅把幾千年封建社會(huì)看作吃人的社會(huì)，他有資格這樣說。他讀“四書五經(jīng)”長(zhǎng)大，國(guó)學(xué)造詣深湛，且親歷舊營(yíng)壘許多慘痛，他說的人們信。于堅(jiān)們幾乎沒有什么傳統(tǒng)知識(shí)，更沒有親歷，卻妄批魯迅，說以前那社會(huì)好得很，怎么吃人啦？你說信他還是信魯迅？過去封建禮教吃人，高桌子矮板凳，正襟危坐，鐘鳴鼎食，畢竟講究點(diǎn)吃相。眼下墮落文化吃人，卻如野狗一般，呲牙咧嘴，茹毛飲血，一派狼藉！請(qǐng)看看充斥于電影電視、報(bào)刊雜志、網(wǎng)絡(luò)手機(jī)上那些俗不可耐污七八糟的東西吧，難道不是足夠我們這個(gè)民族死上一百回嗎！韓慶梅老師在信中寫道：　　

“我不禁想起曾流傳在校園的黃色歌謠：“床前明月光，疑是鞋兩雙。男女抱成團(tuán)，聲聲直喊爽……”我終于明白，怪不得學(xué)校屢禁不止，好多同學(xué)竟相傳閱吟誦，并以此為時(shí)尚，有的還進(jìn)行改編冠以自己的大名來嘩眾取寵，那頗為自豪的神態(tài)仿佛一下成了詩人，其實(shí)都是來自于堅(jiān)之類寫下半身詩人的影響！于堅(jiān)的淫詩尚且能獲魯獎(jiǎng)，那些黃色的歌謠在校園里流傳又何足為怪？！”這是一個(gè)母親的譴責(zé)，世上難道還有比一個(gè)母親的譴責(zé)更為嚴(yán)厲的譴責(zé)嗎？　　

四　　

批評(píng)于堅(jiān)是件很痛苦的事：你不得不硬著頭皮翻檢他那骯臟齷齪的垃圾箱，閱讀那些腐爛變質(zhì)的“作品”，飽受熏蒸不說，浪費(fèi)多少寶貴時(shí)間！這也是沒辦法的事，不反擊這些文壇流氓，任其泛濫，任其霸占主流話語權(quán)，不光文壇、詩壇被弄得烏煙瘴氣，整個(gè)社會(huì)都會(huì)被搞得臭氣熏天！　　

于堅(jiān)向以詩人自居，以大詩人自居，他和他那些臭味相投的哥兒姐兒們互相吹捧，互相采訪，互相“運(yùn)作”，他們沒有遵照謝導(dǎo)師的指示崛起卻不可救藥地到處“勃起”。最近，下半身詩人楊黎要出一本詩集《五個(gè)紅蘋果》，于堅(jiān)趕忙寫文章為朋友吹噓：　　

“我于1986年的秋天在成都楊黎家中見到楊黎。一見我就喜歡他，他是天生對(duì)詩歌有著準(zhǔn)確直覺的人，是詩歌之魂派到世界上來找回它的失者的使者之一。這種人不多，在中國(guó)少于五。這個(gè)國(guó)家，對(duì)詩毫無感覺而又拼命要寫的人真他媽多啊，可怕的傳統(tǒng)，像海洛因一樣害人。……從1986到2010，楊黎就做了兩件事。一，打炮。二，寫詩。隱居于打炮，得閑寫詩。真他媽牛逼。”（于堅(jiān)：“談楊黎的蘋果”）　　

“打炮”即嫖娼，楊黎新詩集中有一首詩題目就叫“打炮”，寫嫖娼細(xì)節(jié)污穢不堪。寫詩用不了多少時(shí)間，特別是他們那種口水廢話詩。二十四年！除了寫詩就是嫖娼，以嫖娼所獲靈感寫詩，用寫詩賺的錢嫖娼，整日就在這兩件事上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自然除了下半身，再無別的東西可寫。　　

于詩人說：“天生對(duì)詩歌有著準(zhǔn)確直覺的人，在中國(guó)少于五。”少于五是多少？零？一？二？三？不會(huì)多于四。于堅(jiān)和楊黎占去二個(gè)，剩下二個(gè)名額給誰？我想，誰也不會(huì)要，除非留給他們自己。　　

于堅(jiān)說：“文藝晚會(huì)經(jīng)常朗誦的裴多芬“我愿意是激流”，很一般啊，我以為與當(dāng)代新詩達(dá)到的水平那真是差得太遠(yuǎn)。”什么就“很一般”？什么就“差得很遠(yuǎn)？”你那些烏煙瘴氣的東西達(dá)到怎樣的水平？文學(xué)作品得以流傳正如大浪淘沙，在淘汰了無數(shù)沙子之后方才留下真金。我相信，一百年后，裴多菲這首詩還會(huì)被傳誦，于堅(jiān)前無古人的大作卻一定腐爛得不知去向！于堅(jiān)自視太高，卻更彰顯出他的淺薄，這樣一個(gè)人，有什么資格褒貶偉大的愛國(guó)詩人裴多菲？　　

賀敬之先生在《賀敬之談詩》這本書中記載了一件事：“某年某月在某地開詩會(huì)時(shí)，一位青年詩人站起來說：中國(guó)新詩就從今天開始，從我開始！”二十年過去了，中國(guó)新詩還在，這位口氣比蛤蟆還大的詩人在哪里？他那首開天辟地的杰作又在哪里？或者真如于堅(jiān)所說，全都集結(jié)到屎尿也就是“道”那里去了？　　

于堅(jiān)最近拋出一個(gè)談話一篇博文：《新詩應(yīng)當(dāng)尊重它的成熟，不能總是一場(chǎng)場(chǎng)青春期的胡鬧》——答河南大學(xué)程一身問（2009年10月14日）及《道成肉身》——最近十年的一點(diǎn)思考（于堅(jiān)博客2010年3月）前者試圖拉聞一多先生大旗作虎皮，后者閹割馬一孚先生觀點(diǎn)為己用，手段都非常拙劣。　　

五　　

新時(shí)期，隨著創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松，一批所謂“離經(jīng)叛道”的青年作者應(yīng)運(yùn)而生。這一時(shí)期中國(guó)思想界面前擺著二條路，一條是堅(jiān)持中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，堅(jiān)持社會(huì)主義思想體系；一條是全盤接受西方價(jià)值觀，引進(jìn)資本主義思想體系。面臨選擇的不光是黨和政府，還有每一個(gè)能夠思考的公民。因?yàn)閲?guó)門已經(jīng)打開，影響和沖擊必定全面而且深刻。在人的一生中，青年時(shí)期的思想是最活躍的，好奇心使他們對(duì)那些從未見過的東西特別感興趣。而特定的社會(huì)環(huán)境使得他們身不由己地投入資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的懷抱。《淮南子·說林訓(xùn)》中說：“楊子見逵路而哭之，為其可以南可以北；墨子見練絲而泣之，為其可以黃可以黑。”“逵路，歧路也；練絲，白絹也。十字路口，弄不好便南轅北轍；白色絲絹，很容易污染變色。有著堅(jiān)定意志，能夠出污不染的畢竟是少數(shù)，所以先賢們要哭。　　

于是中國(guó)的先鋒詩人誕生了，他們有一個(gè)致命的錯(cuò)覺，就是以為凡是沒見過的便是新的，凡是合自己味口的便是好的。過去那一套革命呀，人民呀，國(guó)家呀，真善美呀聽得耳朵起了繭，早就厭煩了。他們渴望出名，渴望獲利，渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，于是另類，于是反叛，于是決心鬧出點(diǎn)令世人矚目的動(dòng)靜。這就是他們的心態(tài)，其中起決定作用的因素與其說是開拓精神不如說是投機(jī)心理。他們這樣為新中國(guó)詩歌史斷代：“隨共和國(guó)旗幟升起的為第一代，十年鑄造了第二代，在大時(shí)代的廣闊的背景下，誕生了我們——第三代人。”第一代是最壞的，那個(gè)時(shí)代的人“自我，個(gè)性、乖戾、極端”，產(chǎn)生的詩歌“泛政治化”，“ 雅馴，僵化令人窒息”，“總是跳梁之輩在表演。”（于堅(jiān)語）第二代朦朧詩也不行，朦朧詩雖然離經(jīng)叛道，卻沒有擺脫理想主義的桎梏，不是真正的詩。　　

只有他們先鋒詩人主張的“非詩”才是真正的詩。先鋒詩又有諸多異稱：“新生代”、“后朦朧詩”、“后新詩潮”、“后崛起”、“當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩”等等。主張中國(guó)新詩要西洋化，口語化，非詩化。西洋化即譯詩化，口語化即口水化、廢話化，非詩化即擯棄詩歌全部固有規(guī)范，隨便寫，撒豆成詩。1984年，于堅(jiān)等人在南京成立“他們文學(xué)社”，出版《他們》雜志。網(wǎng)上對(duì)這一流派的評(píng)價(jià)是：　　

“由于順應(yīng)了由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的特殊情勢(shì)，這一詩歌派系得到迅速生長(zhǎng)，在十余年時(shí)間里一直人丁興旺，其代表人物長(zhǎng)期把持詩歌權(quán)力，與穩(wěn)居京城的知識(shí)分子詩人一起，瓜分了詩歌流通的大部分資源。他們以反崇高、反價(jià)值、反文化起家，強(qiáng)調(diào)詩歌回到當(dāng)下、回到現(xiàn)場(chǎng)、回到日常，有一定的欺騙性，這也是它產(chǎn)生影響的根本原因。可是由于開啟了向下的閘門而又拒絕批評(píng)的制衡，為最終垮掉埋下了伏筆。這些詩人從精神的高地撤退，到下半身、再到垃圾派，詩歌被徹頭徹尾色情化、垃圾化，成了資本的寵兒和大眾消費(fèi)的弄臣。是向資本和權(quán)力的一次最大規(guī)模的投降，是一次最徹底的自我否定和自我放逐。”　　

在此種思潮引導(dǎo)下，“劍走偏鋒”的弄潮兒們會(huì)拿出怎樣的杰作以饗讀者呢？　　

六　　

且看于堅(jiān)的成名作《尚義街六號(hào)》，詩開頭幾句是這樣的：　　

“法國(guó)式的黃房子//老吳的褲子晾在二樓//胯下就鉆出戴眼睛的腦袋//隔壁的大廁所//天天清早排著長(zhǎng)隊(duì)。”這些人聚在大雜院里干什么呢？　　

“我們往往在黃昏光臨//打開煙盒打開嘴巴//打開燈//……在這里吵架，在這里調(diào)情//……沒有妓女的城市//童男子們老練地談著女人//偶爾有裙子們進(jìn)來//大家就扣好紐扣//那年紀(jì)我們都渴望鉆進(jìn)一條裙子//又不肯彎下腰去//……空蕩蕩的大廁所//他第一回獨(dú)自使用//……大家終于走散//剩下一片空地板//”　　

這就是于堅(jiān)所說的“回到當(dāng)下、回到現(xiàn)場(chǎng)、回到日常”，是他踐行“詩到語言為止”的具體表現(xiàn)。讀者要問，這是詩嗎？沒有韻腳，沒有節(jié)奏，沒有句式，沒有提煉，除了分行掛起，算是勉強(qiáng)披了一張?jiān)姷漠嬈ぁＨ绻@也算詩的話，那么所有的文字所有的語言都可以分行掛起，都可以稱之為詩。比如，上菜場(chǎng)買菜，問：白菜多少錢一斤？答：二塊。問：一塊五賣不賣？答：不賣。一塊六？一塊八！行，來二斤。分行掛起即：　　

白菜多少錢一斤？　　

二塊。　　

一塊五賣不賣？　　

不賣。　　

一塊六？　　

一塊八！　　

行，來二斤。　　

比起于堅(jiān)的《尚義街》，這一段對(duì)白也許更有資格稱為詩，因?yàn)槠鸫a不臟。但哪一個(gè)讀者會(huì)承認(rèn)它是詩呢？如此雞零狗碎、無油無鹽的勞什子，只要在幾個(gè)曬太陽的老太太旁邊站上五分鐘，聽到的保準(zhǔn)比他憋三天憋出的精彩十倍！如果問他，你寫這些究竟想要告訴人們什么？他一定會(huì)眨巴眨巴眼睛，詭譎地說：我什么也不想告訴。讀一首詩就想從中獲得什么，詩如果能做到，詩就是“有”，就是“功利”；你想獲得，你就是“有”，你就是“功利”。而“有”，“功利”都是世俗的虛幻的，不是詩的真諦。“詩是無的守護(hù)者，不是虛無的表演者”（于堅(jiān)），真正的詩追求“無”，我的詩什么也沒有，讀者從中什么也得不到，這才是真正的詩啊！　　

七　　

再看他另一首“名作”：《O檔案》，其中一節(jié)：　　

“2 物品清單//單人床1張 （已加寬兩塊木版 床頭貼有格言兩條//貝爾蒙多照片1張 女明星全身照1張）//寫字臺(tái)1張 （五抽桌 半舊） 內(nèi)有：信紙 信封//日記本 糧票 飯菜票 洗澡票 購(gòu)物票//工作證 身份證 病歷本 圓珠筆 鋼筆//狼毫 羊毫 梳子7把 鑰匙27把//（單車鑰匙 暗鎖鑰匙 掛鎖鑰匙 軟鎖鑰匙//銅鑰匙 鋁鑰匙 鐵皮鑰匙各多少不等）//壞的國(guó)產(chǎn)海鷗表1只 電子表兩個(gè)（壞的） 胃舒平1瓶半//去痛粉20包 感冒清1瓶 利眠靈半瓶 甘油1瓶 膚輕松//零散的藥丸 針劑 粉 膏 糖衣片 若干//方格稿紙3本 黑墨水1瓶 藍(lán)墨水1瓶 紅墨水1瓶//風(fēng)景名勝紀(jì)念章7枚//……”
    全詩282行，5600多字，從頭到尾全是這些東西！于堅(jiān)得意地說：“《O檔案》有非常大的象征空間，‘泰山壓頂式’的空間的形成，恰恰是我最直接地使用了語言。這需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)場(chǎng)。此詩的英語翻譯者說翻譯過程中他很壓抑，一直在噩夢(mèng)中似的，這是因?yàn)樗M(jìn)入了這個(gè)場(chǎng)。”于堅(jiān)們最大的長(zhǎng)處即是自吹自擂有著無限廣闊的空間。此等“詩”中國(guó)人讀來都想自殺，何況外國(guó)人？能不壓抑？能不噩夢(mèng)？于堅(jiān)卻以為是他的“詩場(chǎng)”發(fā)揮了作用，外國(guó)人著了道兒，靈魂深處發(fā)生共鳴，以為遠(yuǎn)隔萬里，居然覓到知音，真的好傻好天真！過去只聽說氣功師以“氣場(chǎng)”騙人，想不到“詩人”于堅(jiān)也會(huì)裝神弄鬼！于堅(jiān)所說的“非常大的象征空間”無非想說他的《O檔案》隱喻共產(chǎn)黨政權(quán)對(duì)人民控制太嚴(yán)，不人道，不民主。西方多好，自由民主，月亮都比中國(guó)圓，那你可以到西方去呀，西方可是連指紋也要存檔的！你在中國(guó)坐飛機(jī)至少不用脫得像Hooters餐廳的女招待。在美國(guó)機(jī)場(chǎng)，X機(jī)一照，不要說上半身下半身，剛吃進(jìn)去的麥當(dāng)勞薯?xiàng)l都給你照得一清二楚！于堅(jiān)口口聲聲“拒絕隱喻”，主張“A就是A，不能拐彎抹角說A是B，好啊，你要當(dāng)美國(guó)的跟屁蟲，以為中國(guó)不民主，沒人權(quán)，你直說呀！何必花費(fèi)九牛二虎之力弄出5、6千字廢話隱藏天大個(gè)主題，萬一美國(guó)人看不懂豈不白忙活啦！對(duì)這樣的一堆廢話，讀者的厭惡和抵制是理所當(dāng)然的。于堅(jiān)自己也承認(rèn)：他們那些東西“在公眾生活中越來越無足輕重，成為少數(shù)圈子孤芳自賞的游戲”。　　

八　　

但于堅(jiān)還要“救贖”。他在聞一多浩如煙海的著述中撈到了一根稻草，這就是先生1943年發(fā)表在《當(dāng)代評(píng)論》上的《文學(xué)的歷史動(dòng)向》一文。于堅(jiān)在“問答”中說：“上個(gè)世紀(jì)四十年代，聞一多提出‘非詩化’觀點(diǎn)。”聞一多是如何“非詩”的呢？聞一多說：　　

“但在這新時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向中，最值得揣摩的，是新詩的前途。你說，舊詩的生命誠(chéng)然早已結(jié)束，但新詩——這幾乎是完全重新再做起的新詩，也沒有生命嗎？對(duì)了，除非它真能放棄傳統(tǒng)意識(shí)，完全洗心革面，重新做起。但那差不多等于說，要把詩做得不像詩了。也對(duì)。說得更確點(diǎn)，不像詩，而像小說戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說戲劇，少像點(diǎn)詩。太多“詩”的詩，和所謂“純?cè)姟闭撸瑢砜峙轮荒芤砸环N類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。在一個(gè)小說戲劇的時(shí)代，詩得盡量采取小說戲劇的態(tài)度，利用小說戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀眾。這樣做法并不是不可能的。在歷史上多少人已經(jīng)做過，只是不大徹底罷了。新詩所用的語言更是向小說戲劇跨近了一大步，這是新詩之所以為“新”的第一個(gè)也是最主要的理由。其它在態(tài)度上，在技術(shù)上的種種進(jìn)一步的試驗(yàn)，也正在進(jìn)行著。請(qǐng)放心，歷史上常常有人把詩寫得不像詩，如阮籍、陳子昂、孟郊，如華茨渥斯，惠特曼，而轉(zhuǎn)瞬間便是最真實(shí)的詩了。詩這東西的長(zhǎng)處就在它有無限度的彈性，變得出無窮的花樣，裝得進(jìn)無限的內(nèi)容。只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷，縱沒有時(shí)代的威脅，它也難立足。”　　

眾所周知，聞一多先生是新詩格律化最早的創(chuàng)導(dǎo)者。早在1922年，聞一多先生因痛疾五四以來新詩創(chuàng)作中“散而無章”、“盲目西化”之弊病，首先舉起新詩格律化大旗，執(zhí)意給信馬由韁的新詩戴上籠頭，配上鞍韉。1925年，在寫了六年新詩之后，反思中的聞一多先生作舊詩一首：　　

六載觀摩傍九夷，吟成鴂舌總猜疑。 　　

唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩， 　　

大意是：　　

六年寫詩學(xué)洋人，詰曲聱牙很傷神。　　

還是祖宗東西好，做首舊詩格外親。　　

1926年聞一多發(fā)表著名的《詩的格律》一文，認(rèn)為：新詩必須遵循藝術(shù)規(guī)律, 其美學(xué)追求在于詩人征服工具的快樂, 其藝術(shù)指歸是在限制中完成藝術(shù)創(chuàng)造, 作用于實(shí)踐則是提高新詩的藝術(shù)水準(zhǔn)。他說：“越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩的才感覺得格律的縛束。對(duì)于不會(huì)作詩的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。”又說：新詩運(yùn)動(dòng)初期，許多白話詩人注重的是“白話”而不是詩，其基本主張是“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”，結(jié)果造成非詩化傾向, 直接影響了中國(guó)新詩的發(fā)展。他說：“詩國(guó)里的革命家喊道：‘皈返自然！’其實(shí)，他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來。不過，自然界的格律不圓滿的時(shí)候多，所以，必須藝術(shù)來補(bǔ)充它。這樣講來，絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)，‘自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)’，王爾德說得對(duì)。”且看他在此種思想指導(dǎo)下所作的實(shí)驗(yàn)——《死水》（1926）：　　

這是一溝絕望的死水，
清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵，
索性潑你的剩菜殘羹。　　

也許銅的要綠成翡翠，
鐵罐上銹出幾瓣桃花；
再讓油膩織一層羅綺，
霉俊給他蒸出些云霞。　　

讓死水酵成一溝綠酒，
飄滿了珍珠似的白沫；
小珠笑一聲變成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。　　

那么一溝絕望的死水，
也就夸得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌聲。　　

這是一溝絕望的死水，
這里斷不是美的所在，
不如讓給丑惡來開墾，
看他造出個(gè)什么世界。　　

這首詩基本具備聞一多先生主張的詩歌三美原則：音樂的美（音節(jié)）繪畫的美（詞藻），建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）。拉丁語寫詩能否做到這三美我不知道，英國(guó)的十四行詩也許行。但從整體講，拉丁語肯定不如漢語。拉丁字母和漢字都由象形字進(jìn)化而來，因進(jìn)化方向不同導(dǎo)致物種不同。拉丁字母符號(hào)化而漢字藝術(shù)化。符號(hào)簡(jiǎn)捷藝術(shù)形象，各有優(yōu)劣，漢語承載形象思維的能力卻比拉丁語強(qiáng)。漢語詩通過耳朵、嘴巴、眼睛三維地與心靈溝通，好看又好吃。特別是建筑美，只有漢字才能做到最完美。于堅(jiān)們自戀得發(fā)狂的《尚義街六號(hào)》，《O檔案》中，能找到這三美嗎？找不到。話說回來，我也并非主張新詩定要寫得如豆腐干樣整齊，真要那樣，便連格律詩的改革者長(zhǎng)短句也不如了，豈不開了倒車！但節(jié)奏一定要講究，韻律一定要優(yōu)美，詩的基本要素總不能丟棄。　　

九　　

有人認(rèn)為，《文學(xué)的歷史動(dòng)向》是對(duì)先前格律主張的否定，事實(shí)并非如此。聞一多新詩格律化的主張，是對(duì)新詩形式（詩體、詩的屬性）的革新或者說創(chuàng)新，是從藝術(shù)的或者說技巧的角度切入，目的是要扭轉(zhuǎn)新詩“實(shí)際上就是中文寫的外國(guó)詩”，“散文化”，“口語化”，“無韻化”等等背離詩歌基本特征的非詩化傾向。而《文學(xué)的歷史動(dòng)向》一文所要闡明的是新詩的受眾層面或者說歸屬問題。他說：“正如從故事發(fā)展出來的小說戲劇，其本質(zhì)是平民的，詩的本質(zhì)是貴族的，要曉得它們之間距離很大，而距離是會(huì)孕育恨的。所以我們的文學(xué)傳統(tǒng)既是詩，就不但是非小說戲劇的，而且推到極端，可能還是反小說戲劇的。”中國(guó)傳統(tǒng)詩歌從本質(zhì)上講是貴族士大夫的專利，是統(tǒng)治階級(jí)賴以與民眾隔絕的藩籬。這種隔絕并非只表現(xiàn)在舊體詩的形式（格律）還是表現(xiàn)在它的內(nèi)容（為誰服務(wù)）。文言和用典對(duì)于文化程度低的平民百姓不啻天書，封建士大夫也憑此騎在人民頭上心安理得地做治人的“食于人者”。小說戲劇不同，它本來便是下里巴人的藝術(shù)，市民階層的娛樂。其引人入勝的故事情節(jié)，通俗易懂的對(duì)白唱腔，都為老百姓所喜聞樂見。聞一多要求新詩向小說戲劇學(xué)習(xí)，就是要使新詩走平民化道路，所謂“不像詩”是指不像長(zhǎng)期被統(tǒng)治階級(jí)所獨(dú)占的詩歌即舊體詩，亦指不像某些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的新詩人關(guān)在書齋里冥思苦想出來的所謂“純?cè)姟薄Ｖ劣凇霸娺@東西的長(zhǎng)處就在它有無限度的彈性，變得出無窮的花樣，裝得進(jìn)無限的內(nèi)容。只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷，縱沒有時(shí)代的威脅，它也難立足。”所說的“無限度彈性”，“無窮的花樣”，是指新詩一旦與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，一旦為廣大群眾接受，便會(huì)生出無窮無盡的變化和創(chuàng)新，用以滿足群眾日益增長(zhǎng)的文化需求。你以為這是天方夜譚？否！聞一多原是典型的士大夫?qū)W者，又是憂國(guó)憂民的知識(shí)分子，一生都在上下求索，追求真理。此時(shí)（1943年）已經(jīng)完全站到人民立場(chǎng)，成為一名自覺的新民主主義斗士。他為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？　　

早在一九三八年，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)撒往昆明，他和其他一些教師同學(xué)組織湘黔滇旅行團(tuán)，步行入滇。二個(gè)多月時(shí)間，通過與最底層人民的接觸，加深了對(duì)半封建半殖民地中國(guó)社會(huì)的了解。特別是沿途不斷聽到當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)共產(chǎn)黨紅軍的贊頌和懷念，以及對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的仇視和痛恨，過去不熟悉的共產(chǎn)黨在他心中逐漸樹立起嶄新的形象。到寫這篇文章之前，他與共產(chǎn)黨已經(jīng)建立了非常親密的關(guān)系，并通過和他聯(lián)系的共產(chǎn)黨員閱讀到許多馬恩列斯著作和毛澤東著作，尤其認(rèn)真閱讀了《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，實(shí)現(xiàn)了由國(guó)家主義者到社會(huì)主義者的根本轉(zhuǎn)變。他多次要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，要求去革命圣地延安，只是因?yàn)辄h中央認(rèn)為他留在黨外更有利于開展工作，才未能成行。不了解這些，就不可能正確理解這篇文章。（見李實(shí)之：《紀(jì)念聞一多逝世四十周年》）。　　

至于說阮籍、陳子昂、孟郊，華茨渥斯，惠特曼等人曾寫出不像詩的詩。外國(guó)的我不知道，中國(guó)這幾位，阮籍八十二首詠懷乃正宗漢魏五古。陳子昂的《感遇》也很正宗，即使有名的《登幽州臺(tái)歌》也押著韻，沒有什么地方不像詩。有人（如艾青先生）說它不押韻，經(jīng)呂樹坤先生辨正其實(shí)是押韻的，“還非押先秦古韻，而是近體詩常用韻，即‘馬’這個(gè)韻部。”孟郊不做格律詩，專寫五古，很正宗。聞一多先生是大學(xué)者，豈能不知道這些！他的意思是說阮籍們的詩與前人比起來，從內(nèi)容看，有著很大的創(chuàng)新，所謂不像詩，是從這個(gè)意義上講的。事實(shí)上，在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》思想指引下，解放區(qū)詩人深入斗爭(zhēng)，深入生活，堅(jiān)決走文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的道路，創(chuàng)作了大量思想健康，內(nèi)容深刻，貼近生活，老百姓喜聞樂見的優(yōu)秀作品，成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器”（毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》），為中國(guó)革命作出重大貢獻(xiàn)。解放區(qū)詩歌在某些人看來，下里巴人，土得掉渣，不像詩。但正是這些土得掉渣、不像詩的詩為中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)增添了不可磨滅的光輝篇章，贏得不可撼動(dòng)的歷史地位。　　

十　　

于堅(jiān)們當(dāng)然不了解這些！他們從狹隘的個(gè)人主義立場(chǎng)出發(fā)，急功近利而不肯腳踏實(shí)地，腹中空空又不愿刻苦學(xué)習(xí)，總想抄條“中南絕徑”（于堅(jiān)語。“絕”，應(yīng)為“捷”）從詩歌中找到“黃金屋”、“千鐘粟”、“顏如玉”，快速加入先富行列。為達(dá)目的，可以不擇手段。他們?cè)?jīng)像罵魯迅一樣罵聞一多先生，說什么“聞一就嫌多，一個(gè)也不聞才好！”卻又滿不在乎地從聞一多文章中翻出“不像詩”三個(gè)字，以為找到了“非詩說”的理論依據(jù)；看到“無限度彈性”一句，就以為找到了偽詩的防空洞。這可真是“井蛙不可語于海，夏蟲不可語于冰”也！　　

聞一多先生說：“絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)，‘自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)’”。于堅(jiān)們則說“詩到語言為止。”“語言”是一個(gè)綜合概念，有雅的語言，有俗的語言，有美的語言，有丑的語言，有外語言，有中國(guó)語言，有原生狀態(tài)的語言，有經(jīng)過提煉的語言等等。如果說“詩到語言為止”是指不經(jīng)過任何選擇、提煉，不經(jīng)過去粗取精，去偽存真的藝術(shù)加工，只要是語言，不問青紅皂白，不管腥的臭的，拿來就用，立等成詩，那么只要識(shí)字者便都可稱詩人。于堅(jiān)們又不干了，他們發(fā)明的“真正的詩”一出籠便重任在肩，注定要“為天地立心”！像他那樣“對(duì)詩歌有著準(zhǔn)確直覺”的天才全世界少于五。都“他媽”來寫，豈不褻瀆了詩人的名譽(yù)！于堅(jiān)們的邏輯是，盡管詩如雜草，遍地都是，但只準(zhǔn)“對(duì)詩歌有著準(zhǔn)確直覺”的他們才能采擷，才配提筆！別人來寫便是“真他媽的！”天哪，除了黑社會(huì)，世上還有比這更霸道的事嗎？　　

于堅(jiān)所謂“口語化寫作”說穿了是因?yàn)椴粫?huì)使用語言，請(qǐng)注意，是不會(huì)，而不是“不屑”。他要寫“非詩”之詩，是因?yàn)閴焊鶅壕筒恢涝姙楹挝铩２恢灾欢驗(yàn)樗恰疤焐鷮?duì)詩歌有著準(zhǔn)確直覺”的四天才之一！他曲解聞一多先生“非詩“的原意，把前輩對(duì)于新詩“非詩化”的憂慮說成是倡導(dǎo)；把詩歌向小說戲劇學(xué)習(xí)，去貴族化趨平民化主張說成對(duì)傳統(tǒng)的拒絕和擯棄。難道小說戲劇不是傳統(tǒng)？你把新詩與傳統(tǒng)徹底割裂，難道新詩是從石頭縫里蹦出來的？他故意把“思無邪”說成是“詩無邪”，忽悠稚嫩的青年。于堅(jiān)說：“詩無邪，這個(gè)邪指的也是你不能虛構(gòu)，天人合一，你的詩得有大地、經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。證實(shí)不是實(shí)證，這是中國(guó)詩歌的微妙處，齊白石說，太似則媚俗，不似則欺世。想象不是虛構(gòu)，想，但有‘象’管著，恍兮惚兮，其中有‘象’。”這一通語無倫次的議論倒真讓人“恍兮惚兮”。孔子說“思無邪”是就詩歌創(chuàng)作內(nèi)容和動(dòng)機(jī)而言。孔子那個(gè)時(shí)代做詩與功利無關(guān)，但與社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)，與善惡正邪有關(guān)。孔子刪詩，三千取三百，十分之一而已。被刪掉的是些什么詩？孔子說：放鄭聲，鄭聲淫。鄭衛(wèi)情詩恐怕占有相當(dāng)比例。比如于堅(jiān)們的《性欲》、《打炮》之類，落到孔子夫子手里肯定要被絕殺。齊白石先生也不必再作畫，因?yàn)橹袊?guó)畫本來就是想象和虛構(gòu)的產(chǎn)物。買臺(tái)數(shù)碼相機(jī)就行，且不能睜著眼睛取景而要閉著眼睛亂照，這樣才能得到“大地、經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)”，才能得藝術(shù)之微妙。　　

十一　　

于堅(jiān)們是很臟的，基本屬于社會(huì)渣滓一類。沒有拿獎(jiǎng)時(shí)罵娘，欲拿獎(jiǎng)時(shí)捧娘，拿完獎(jiǎng)接著罵娘。據(jù)說中國(guó)作協(xié)因抗議聲太大，曾派人去于堅(jiān)單位調(diào)查，單位以云南出個(gè)名人不易，本位主義作怪，竟違心地證明于堅(jiān)乃良民一個(gè)。組織上的話是一定要相信的，于堅(jiān)的私鹽便成了官鹽，黑錢洗成了白錢。雖然罵聲依舊，卻只當(dāng)不知，背上插了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)大旗，天南海北游山玩水偷著樂。這正像極了北宋那位厚臉皮官員鄧綰：“笑罵從汝，好官須我為之。”　　

魯迅獎(jiǎng)既然跑不了，孫子也不必再裝，流氓嘴臉再不露了出來憋也憋死了，于是接著罵魯迅。于堅(jiān)在博客中寫道：“魯迅是個(gè)耶穌式的人物。”耶穌是什么人物？是教主，通天教主！這種話魯迅在世時(shí)就有人罵過。　　

陳源即陳西瀅就是那位中法建交后仍賴在“中華民國(guó)駐法國(guó)大使館”不走，被法警強(qiáng)行掖出的老頭，1926年撰文攻擊說：“魯迅先生一下筆就想構(gòu)陷人家的罪狀。他不是減，就是加，不是斷章取義，便捏造些事實(shí)。他是中國(guó)‘思想界的權(quán)威者’，輕易得罪不得的。”魯迅生前寂無一聲，魯迅死后即潑婦罵街之蘇雪林女士，也曾躲在臺(tái)灣國(guó)民黨殘余的褲襠里攻擊逝者：“魯迅這個(gè)人在世的時(shí)候，便將自己造成一種偶像，死后他的羽黨和左派文人更極力替他裝金，恨不得教全國(guó)人民都香花供養(yǎng)。企圖將魯迅造成教主，將魯迅印象打入全國(guó)青年腦筋，無非借此宣傳共產(chǎn)主義，醞釀將來反動(dòng)勢(shì)力。”這些人曾與魯迅同時(shí)，愛恨情仇，畢竟事出有因。于堅(jiān)讀過魯迅幾篇文章？對(duì)魯迅了解多少？為了炒作出名，竟也蚍蜉撼樹，桀犬吠堯。他說：“他（魯迅）為漢語帶來了一個(gè)新的東西，這就是絕對(duì)的批判。說明變成了解釋，贊美變成了批判，肯定變成了否定。從魯迅開始，詩經(jīng)中國(guó)進(jìn)入了圣經(jīng)中國(guó)。”他不說“尖酸刻薄”而說“絕對(duì)的批判”，不說“顛倒黑白”而說“說明變成解釋，贊美變成批判，肯定變成否定”，將“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”改為“耶穌式的人物”，將“誤人子弟”改為“詩經(jīng)中國(guó)進(jìn)入圣經(jīng)中國(guó)”，一夜之間“雅馴”了許多，有進(jìn)步呀！　　

金子沉甸靜臥水底，渣滓輕浮游蕩湖面，即使八百里滇池，污染起來也只是一個(gè)晚上的事。新時(shí)期確實(shí)頭腦開放，思想活躍，似乎很不錯(cuò)。問題是，頭腦開放可以放手干更多好事也可以放手干更多壞事，思想活躍可以為祖國(guó)建設(shè)民族繁榮出謀獻(xiàn)策也可以為達(dá)個(gè)人目的生出許多缺德冒煙的歪招。老子說：禍兮福所倚，福兮禍所伏。一位大人物也說過，打開窗子，空氣流通了，蒼蠅也跟著飛進(jìn)來。我們當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橐w進(jìn)蒼蠅就不敢開窗，但也需加上一層紗窗才好，既通風(fēng)又衛(wèi)生。對(duì)于堅(jiān)這樣的蒼蠅，我們也要加一層紗窗，這就是文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)是保證文學(xué)這一池春水碧波長(zhǎng)在最有效的清潔劑。正如潔凈的臥室廳堂不能任由蒼蠅臭蟲下蛆拉屎，神圣的文學(xué)殿堂也不能任由地痞強(qiáng)梁糟蹋毀壞，一切正直的文學(xué)工作者都應(yīng)該打疊起十二分精神，自覺捍衛(wèi)國(guó)家民族的精神家園。這方面，魯迅是我們最好的榜樣！　　

十二　　

不知誰說過，軍閥一旦淪為寓公，常常會(huì)去參禪；流氓一旦化為紳士，往往愛談老莊。于堅(jiān)非軍閥，他手里沒有槍，只有一支筆，雖然也打炮，卻不是真炮，要不了命。他也雅馴得似乎不再是流氓，手頭有魯獎(jiǎng)，書店有大作，國(guó)外有譯著，國(guó)內(nèi)有吹捧，偶爾還被請(qǐng)去給大學(xué)生講講課。非軍閥亦非流氓，剛剛戴了頂不值錢的詩人高帽，便又是參禪又是談玄，口口聲聲要“道成肉身”，感覺很有點(diǎn)滑稽。卻又含淚勸告他那些尚未發(fā)跡的下半身朋友：“新詩現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，而不能總是一場(chǎng)場(chǎng)青春期的胡鬧。”同時(shí)為自己的廢話詩叫屈：“這個(gè)時(shí)代缺乏禪意，當(dāng)代詩歌的禪意被真正地理解為廢話。”很有些“已矣哉！國(guó)無人莫我知兮，吾將從彭咸之所居！”的悲壯情懷。　　

所謂“無知者無畏。”記得很久很久以前，某流行小說作家面對(duì)批評(píng)曾破罐破摔地宣稱：我是流氓我怕誰！于堅(jiān)面對(duì)如潮批評(píng)鎮(zhèn)定自若，不慌不忙出臺(tái)一篇談話一篇博文，原想翹起尾巴炫耀其色彩之斑斕，不想如魯迅先生所說，反露出不潔的肛門。我不知道這位目空一切可與鳳姐媲美的大詩人讀過幾本佛道經(jīng)典，引經(jīng)據(jù)典竟如同韋小寶滿嘴跑舌頭，且滿紙東拉西扯，語無倫次，叫人不忍卒讀而又忍俊不禁。他會(huì)煞有介事地告訴讀者：“道就是無，就是時(shí)間。”當(dāng)年老子出關(guān)，為講清一個(gè)“道”字，絞盡腦汁憋出五千言。莊子為講清這個(gè)“道”，洋洋灑灑寫了八萬字！幾千年來，無數(shù)學(xué)者苦心鉆研，皓首窮經(jīng)，至今沒有一個(gè)圓滿答案。這位倒好，八個(gè)大字解決問題！　　

他再三強(qiáng)調(diào)，“文章要為天地立心”，硬說這是北宋理學(xué)家張載的灼見。我倒有些疑惑：張載什么時(shí)候說過“文章為天地立心”？張載只說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”人稱橫渠四句。他偏要在前面加上“文章”二字，以抬高自己文字的身價(jià)。在張載那里，“天地本無心”，“天地之心惟是生物”。張載是講究“氣”的，以為“有”和“無”即物質(zhì)之二種存在形式全由氣組成。聚則成形，散則成氣，無心即有心，所謂“立心”，即是認(rèn)識(shí)自然規(guī)律，順應(yīng)自然規(guī)律，你就是天王老子，不順應(yīng)自然規(guī)律也要栽跟頭。文章算老幾，也來冒充中吉普！《左傳》云：“太上立德，其次立功，其次立言”。做文章是立言，真要不朽，那文章一定要做得好，做得呱呱叫。《尚義街六號(hào)》、《O檔案》之類斷乎立不起來，更別說《性欲》、《狼狗》一類的垃圾了。隨又翻出一句“文章者，天下之公器也”，注明乃清末明初學(xué)者姚秋園所說，其實(shí)為清朝中期戲劇家李漁所講。李漁在《閑情偶寄》中說：“以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私。”李漁乃才華橫溢的戲劇家，骨骼清奇，志向高遠(yuǎn)，比之于堅(jiān)，不啻鳳凰之于麻雀，梧桐之于蓬蒿，尚不敢以個(gè)人好惡褻瀆文章，不敢以文章徇一己私利。于堅(jiān)何人，竟把文章當(dāng)作妓女隨意擺布，化為奸商坑蒙拐騙！居然還給他得逞了！這便是當(dāng)下社會(huì)：撐死膽大的，餓死膽小的！　　

于堅(jiān)說：“古典意義上的文人就是‘文身’之人”。又在信口開河！“文人”一詞最早出于《詩·大雅·江漢》：“秬鬯一卣，告于文人。”這里的文人是指文德之人，即周朝先祖召公。后演化為讀書能文之人。于堅(jiān)不知從哪一國(guó)三墳五典中得來，竟扯到紋身上去了！　　

于堅(jiān)說：“如果從詩經(jīng)的方向看，那么唐詩宋詞就不是詩了。‘關(guān)關(guān)雎鳩’不會(huì)以為‘君不見黃河之水天上來’是詩，太直白。”我懷疑于堅(jiān)是否真讀過《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》里面很多篇章用當(dāng)時(shí)的口語寫成，直白得不能再直白，是地道的“口語化寫作”。相比之下，李白的詩句才不通俗——你想啊，黃河之水怎么可能從天上來？明明從山上來嘛！　　

馬一浮先生是中國(guó)國(guó)學(xué)大師、詩人和書法家，周恩來總理稱贊他是“我國(guó)當(dāng)代理學(xué)大師”。他的《蠲戲齋詩話》論中國(guó)傳統(tǒng)詩歌、詩人詩品極有見解，自己亦是做舊詩的好手。馬先生的詩觀與于堅(jiān)們的完全是兩股道上跑的車——走的不是一條路。整本詩話可以說沒有一個(gè)字可以被于堅(jiān)們利用，于堅(jiān)硬要從中摳出只言片語，大加曲解，不過欲掩人耳目為自己貼金罷了。　　

馬一浮先生說：“詩，第一要胸襟大，第二要魄力厚，第三要格律細(xì)，第四要神韻高，四者備，乃足名詩。古來詩人具此者亦不多，蓋詩之外大有事在。無一字無來歷，亦非畜養(yǎng)厚，自然流出，不能到此境界，非可強(qiáng)為也。世俗人能湊一二淺薄語，便自命詩人，此實(shí)惡道。”這簡(jiǎn)直就是指著于堅(jiān)們的鼻子痛斥啊！　　

類似例子不勝枚舉，一一列出，無非浪費(fèi)筆墨，讀者有時(shí)間可以自行印證。總之，千萬不要被此人花拳繡腿所迷惑，碰上一二個(gè)認(rèn)真的，他便立馬破綻百出，大出洋相。　　

十三　　

早在詩壇暗流涌動(dòng)之初，賀敬之先生就曾尖銳地指出：“（詩人）要抒人民之情，敘人民之事。對(duì)于這一點(diǎn)，不能曲解成否定詩人的主觀世界和擯棄藝術(shù)中的自我。另一方面，也不能把詩的本質(zhì)歸結(jié)為純粹的自我表現(xiàn)，致使詩人脫離甚至排斥社會(huì)和人民。重要的問題在于是怎樣的我，詩人不能指靠孤芳自賞或遺世獨(dú)立而名高，相反，更不會(huì)因?yàn)槭闳嗣裰楹蜑槿嗣翊远鴾p才。對(duì)于一個(gè)真正屬于人世和時(shí)代的詩人來說，他是通過屬于人民的這個(gè)‘我’去表現(xiàn)‘我’所屬于的人民和時(shí)代的。小我和大我，主觀和客觀，應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，而先決條件是詩人和時(shí)代同呼吸，和人民共命運(yùn)。”（見《賀敬之談詩》丁國(guó)成序）  　　

當(dāng)然，這些光明正大的道理，對(duì)于被西方價(jià)值觀死死套牢的于堅(jiān)們無異對(duì)牛彈琴，因?yàn)樗麄兊男乃酪丫谩９湃嗽疲喊笥谛乃馈Ｐ乃乐耸菦]辦法交流的。但我希望血脈中承繼了中華民族優(yōu)秀基因的青年作者能夠聽進(jìn)去，隨著時(shí)間推移，隨著社會(huì)發(fā)展，這些金玉良言將會(huì)越來越顯現(xiàn)出無窮的魅力。它會(huì)使我們眼更明，心更亮，思想更先進(jìn)，腳步更堅(jiān)定。在二十一世紀(jì)的今天，自覺學(xué)習(xí)和接受馬列主義毛澤東思想，自覺抵制資產(chǎn)階級(jí)思想的侵蝕，在改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界，一定能成長(zhǎng)為對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民負(fù)責(zé)任的文學(xué)工作者。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)