一
富美剛在廁所蹲下，就覺(jué)得眼前那塊涂滿(mǎn)了字的墻板，馬上要向自己傾倒過(guò)來(lái)似的，頓時(shí)感到跟前一陣發(fā)黑，于是把手向旁一扶……?！ ?/p>
她盡量把腳朝里邁，弓著身子回到操作臺(tái)?！ ?/p>
“怎么了？小富，——臉色可太難看呀！”
富美剛坐好，旁邊的吉枝，邊干著活，邊把她那胖得卷起了幾道渦旋的下頦扭向這邊來(lái)。隆隆的機(jī)器聲中，只見(jiàn)她那兩片薄嘴唇在一張一合地動(dòng)著：
“這回……怎么啦，好像挺厲害的！”
“……工頭那個(gè)兔崽子，兩眼直盯這邊呢！疼嗎？”
“小肚子發(fā)脹，——手腳發(fā)冷……。”
富美戴上手指頭已破的濕得粘糊糊的手套①，把手伸向傳送帶選煤塊了?！ ?/p>
①原文為“軍手”，是日本軍隊(duì)使用的一種白手套。
“那可不好呀！”
“這回那玩藝兒流的可真多，往常昨天就沒(méi)了，可現(xiàn)在還有?！薄 ?/p>
“嗐，誰(shuí)來(lái)到這個(gè)地方，都會(huì)變成這樣的，因?yàn)榛钐亓?！” ?/p>
選煤廠的樓上，并列著五排鐵皮傳送帶，西邊各坐三名婦女，她們把煤塊中間的石塊和還沒(méi)有成煤的東西，以及有時(shí)會(huì)混雜在里面的啞炮挑出來(lái)。煤是經(jīng)過(guò)澆水傳送過(guò)來(lái)的。特別是如果把啞炮放過(guò)去，混在煤塊里一起賣(mài)了出去，用戶(hù)放在爐子里燃燒勢(shì)必爆炸，會(huì)造成嚴(yán)重事故。這樣，將影響公司的信譽(yù)。因此，選煤這項(xiàng)工作，要求是相當(dāng)嚴(yán)格的。按規(guī)定，發(fā)現(xiàn)一個(gè)啞炮獎(jiǎng)兩角錢(qián)?！ ?/p>
因?yàn)槊簤K澆過(guò)水，所以手套很快就弄濕，手套的指頭不到一個(gè)星期就要破，而手套又是自備的。每個(gè)人的手都皸裂，腫得紫黑。天一冷，不僅手指感覺(jué)麻木，而且，如果不用另一只手來(lái)掰它的話，這只手的指頭怎樣也不能伸動(dòng)自如了?！ ?/p>
同時(shí)，只要機(jī)器不停，一分鐘也離不開(kāi)操作臺(tái)。午飯是輪流換班去吃十分鐘到十五分仲。公司方面說(shuō)，這種活不過(guò)是伸伸手就干得了的“輕活”，不需要什么休息，因而，規(guī)定從上午七點(diǎn)到下午五點(diǎn)，一直坐著不許走動(dòng)。所以，女工上廁所，解完了手也要蹲一會(huì)兒，逐字看墻上那些亂涂的字，借機(jī)會(huì)休息一下?！ ?/p>
但是，上廁所的時(shí)間稍長(zhǎng)了一些，回來(lái)后工頭就嚷起來(lái)了：
“你這個(gè)混蛋，是蹲在茅房里，一邊看字一邊××的吧！”
工頭故意提高嗓門(mén)，好讓大家都聽(tīng)到?！ ?/p>
不久，公司規(guī)定：每天只準(zhǔn)上廁所兩次，——上午一次，下午一次，天冷時(shí)上午去兩次，但必須請(qǐng)假。遇到請(qǐng)假時(shí)，工頭的厚嘴唇就要撅起來(lái)了(因此吉枝她們管他叫“章魚(yú)”)。
“過(guò)來(lái)了！”
吉枝急忙坐好，不停揮動(dòng)兩手?！ ?/p>
“喂！”工頭從背后捅了一下富美的肩膀，厚嘴唇就像要吹什么東西似地撅了起來(lái)：“總是那么進(jìn)進(jìn)出出的，還能出活嗎？——得扣你的工資！”
富美縮了縮挨捅的肩膀：“對(duì)不起……?！薄 ?/p>
“說(shuō)句對(duì)不起，是對(duì)付不過(guò)去的！”
“因?yàn)橛小 备幻乐徽f(shuō)了這么一句?！ ?/p>
“有病——？在這個(gè)窮年頭，可不能他媽的給病號(hào)老爺開(kāi)工資呀！”
“……?！薄 ?/p>
她兩眼緊盯著選煤的雙手，一聲不吭?！ゎ^又繼續(xù)說(shuō)了些什么。她雖然臉紅耳赤，但也鼓起勇氣說(shuō)出：
“那個(gè)……是例假……。”
說(shuō)完后，頭暈眼花。把自己的手都看成兩只、三只，最后眼前一片模糊了。
“像小富這么膽小怕事怎么行！”
工頭走后，吉枝大聲說(shuō)道，并朝工頭的背影吐了吐舌頭。
“章魚(yú)這個(gè)狗入的！”
要說(shuō)那揮刀殺人的是武士①
在另一排，和吉枝她們背靠背坐著的美津唱起來(lái)了?！ ?/p>
“殺人的‘的’字和武士的‘士’字，再稍微唱長(zhǎng)一點(diǎn)。”
?、佼?dāng)時(shí)流行的電影《日本武士》（根據(jù)群司次郎的同名小說(shuō)改編）的主題歌，由西條八十作詞?！ ?/p>
靜江在旁邊這么說(shuō)著，就親自唱給她聽(tīng)，然后說(shuō)“是這樣的！”
為何切不斷那纏綿的依戀
……
靜江、美津和吉枝，她們都是一個(gè)村的。
“不會(huì)唱了，回頭你給咱寫(xiě)在紙上吧。嗯，阿靜?！薄 ?/p>
工頭向那邊走去了，他抽冷子從側(cè)面打了雪子一記耳光。雪子是鄰村的，她坐在緊挨窗戶(hù)那一排。選煤時(shí)她看著看著就打起盹來(lái)。她在挨了巴掌的那一瞬間，還慌里慌張向四周張望了一下，然后默默無(wú)言地低下了頭。挨了巴掌的那邊臉，分外的紅，從遠(yuǎn)處都能看得一清二楚。然而，她卻連捂都不捂一下。——雪子今年十六歲，不只臉色蒼白，而且長(zhǎng)得也矮小，平時(shí)總像凍著似的，身子直發(fā)抖?！ ?/p>
最近這兩三年，選煤廠一再?gòu)?qiáng)調(diào)“控制煤的供應(yīng)”，活少了，大批大批地裁人。近來(lái)，不知什么緣故，突然忙起來(lái)了。由于人手減少，這股忙勁很明顯地壓在每個(gè)女工的頭上。——“可能因?yàn)榇蚱饋?lái)了，市面活躍起來(lái)?！蛘堂嚎墒琼斨匾牧_，”礦山的人都這么說(shuō)?！ ?/p>
“若是這樣，活可就比過(guò)去忙多了，工錢(qián)也該漲呀！”
性格倔強(qiáng)的吉枝，首先嘟噥起來(lái)了。其他人唯恐被人聽(tīng)見(jiàn)，向四周望了望。不到一個(gè)星期，大家就親眼看到兩個(gè)伙伴，因?yàn)榛钪?，?dāng)場(chǎng)倒了下來(lái)。暈倒了的女工，只被送往值班室躺了一下，并沒(méi)有請(qǐng)大夫來(lái)?！ ?/p>
“王八蛋，又在欺負(fù)人了。章魚(yú)！”
吉枝望著雪子，掄起長(zhǎng)柄鐵錘，朝那塊大煤塊砸下去，就好像打在工頭的腦門(mén)上一樣。
后面的靜江和美津，都突然停下了一直在唱著的“揮刀殺人的……”，變得嚴(yán)肅起來(lái)。
好像才聽(tīng)到機(jī)器的隆隆聲似的，只有這聲音是那樣的突出。
從吉枝的座位，透過(guò)被煤煙和煤灰熏得像地圖似的玻璃窗，可以看到倒班下井的礦工，在用磚蓋的礦燈倉(cāng)庫(kù)那兒，按順序領(lǐng)燈。從這里望去，那些渾身污黑、背著工具袋的礦工，就像一群密集著的烏鴉。他們一個(gè)個(gè)臉兒浮腫，毫無(wú)光澤，看東西時(shí)好像被什么晃著似的，瞇縫著眼睛。——其中許多人，是吉枝同村出外作工的。今年的收成很壞，令人束手無(wú)策。即使地主不惜工本，盡施好肥，并精心管理，也只有六成年景。秧插下去以后，天氣一直很壞，雖然說(shuō)立秋，但已經(jīng)出現(xiàn)得穿夾襖的冷天。有時(shí)陰雨持續(xù)一周，稻子和豆子都淋得一塌糊涂，天一放晴，各種害蟲(chóng)又蜂擁而至。佃農(nóng)施的是便宜和勉強(qiáng)湊合用的肥料，他們的莊稼抵抗力弱，一下子就全完了。大米、麥子和青豌豆降價(jià)了。唯獨(dú)肥料始終不跌價(jià)，佃農(nóng)買(mǎi)不起好肥，——佃農(nóng)們都說(shuō)，“都是因?yàn)槿僖患以趬艛嘀鴥r(jià)格的緣故！”
無(wú)論害蟲(chóng)如何橫行霸道，佃農(nóng)們也只能干瞪眼瞧著，根本買(mǎi)不起殺蟲(chóng)藥。但是，地主的地里卻單獨(dú)撒上了殺蟲(chóng)藥。這樣，蟲(chóng)子就全部跑到佃農(nóng)的地里來(lái)了。佃農(nóng)的收成充其量也不過(guò)三成。這么一來(lái)，不僅繳不起地租，就連迫在眉睫的冬天，也很難維持一兩個(gè)月。這是“三十幾年來(lái)沒(méi)有過(guò)的事！”——于是把農(nóng)活交給老年人，有勞動(dòng)力的年輕人都山外作工去了。
由于連年的經(jīng)濟(jì)蕭條，即使出外找活，外面的話也不是那么多。相反，以前到東京、小樽或札幌等地干活的人，在那里也同樣是“無(wú)法謀生”，幾乎每天都有個(gè)把人回村里來(lái)的?！ ?/p>
?、僦溉毡镜娜?cái)閥。
不久前，吉枝的哥哥也兩手空空，轉(zhuǎn)回家來(lái)。他出去了兩三年，音信全無(wú)?，F(xiàn)在因?yàn)榛觳幌氯ィ突貋?lái)了?！欢?，他當(dāng)初所以要離村，歸根結(jié)蒂，還不是因?yàn)樵谵r(nóng)村無(wú)法生活。而現(xiàn)在農(nóng)村比那時(shí)還要糟，他是出于“萬(wàn)不得已”才又回來(lái)的?！ ?/p>
寄宿在麻紡廠、豆品廠和煉乳廠勞動(dòng)的婦女，只帶著一個(gè)柳條包回來(lái)的也日漸增多?！ ?/p>
“假如大伙在村里都能混上吃的，倒象是又回到以往那樣高高興興的時(shí)候了！”吉枝的母親迎接回來(lái)的兒子，這么說(shuō)著?！ ?/p>
雖說(shuō)是農(nóng)民，但如今不做農(nóng)活以外的事，就活不下去?！诙铫僖酝饪燔?chē)也停站的鎮(zhèn)子上，因?yàn)橛心静膹S和磚廠，村里的人都趕著馬車(chē)去那里找活干。但是，農(nóng)民的馬干一天就累垮了。因?yàn)槠綍r(shí)不喂好飼料，根本無(wú)法拉三尺見(jiàn)方的木料?！ ?/p>
郁秋別煤礦離吉枝和富美子她們的沼尾村三里左右，對(duì)附近各村來(lái)說(shuō)，那里是最能“賺錢(qián)”的地方?！ ?/p>
①1日里約等于我國(guó)7.8市里?！ ?/p>
直到三、四年前，郁秋別煤礦還是用馬來(lái)拉煤車(chē)的。因此，沼尾的佃農(nóng)們?cè)谵r(nóng)閑季節(jié)，都套著馬前去勞動(dòng)。但自從改用卷?yè)P(yáng)機(jī)拉車(chē)后，就干不成這個(gè)活了。這么一來(lái)，剩下的只有些零星的雜活和井下的活。而這些活，由正式礦工來(lái)做，不僅綽綽有余，甚至還要裁員，因此根本無(wú)法擠進(jìn)去。但是，由于臨時(shí)工的工資低，公司反而歡迎佃農(nóng)來(lái)做工。——吉枝的哥哥要吉回村后，每天都往煤礦白跑一趟。在一個(gè)月后，好不容易才找到了日薪一塊一角錢(qián)的工作。據(jù)他說(shuō)，在東京混不上吃喝的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)挖溝的小工，因而下半身凍得不能動(dòng)彈。這次他找到的又是從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的井下的活，打完夜班回來(lái)，就驟然顯著地消瘦下去了，即使如此，也比富美的哥哥一郎(和要吉是小學(xué)以來(lái)的朋友)勝?gòu)?qiáng)百倍。一郎至今尚未找到工作，只好同他父親一起，到?jīng)]活可干的大田去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
吉枝從窗戶(hù)往下看，在領(lǐng)礦燈的污穢人群中尋找她哥哥。她哥哥稍微有點(diǎn)彎腰，是一眼就可以認(rèn)得出來(lái)的。但是，今天她卻覺(jué)得每個(gè)人都像她哥哥?！ ?/p>
人們領(lǐng)完礦燈，三五成群地吸起煙來(lái)，因?yàn)閺南戮缴暇彩畟€(gè)小時(shí)，是不能吸煙的。天色漸晚，只有煙頭的火光，星星點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……。倒班的礦工集合起來(lái)的時(shí)候，選煤廠的汽笛也差不多馬上就要響了，因此，女工不時(shí)從窗口向那里張望。選煤廠因?yàn)榕掠绊懝ぷ餍?，是不掛掛鐘的?！ ?/p>
汽笛一響，機(jī)器的隆隆聲逐漸低落，傳送帶也松緩下來(lái)了?！冏呦虏僮髋_(tái)，都松了一口氣。但下樓梯時(shí)，如果不用一只手扶著墻壁支撐一下身體，那發(fā)腫的膝蓋就要直顫抖，幾乎要摔倒。若是勉強(qiáng)彎膝蓋，腫起來(lái)的那塊肉，就發(fā)出咯吱咯吱好像要裂開(kāi)似的可怕的聲音?！λ齻兪紫缺枷驇?，解決憋了半天的事，也等不及前面的人了，不管三七二十一先跑到男廁所，背朝外地蹲了下來(lái)。
女工們或者是互相招呼同村的人，或者是約好互相等著，走到門(mén)口放飯盒、圍巾和木屐的地方去。
那天，大家正要走出去，恰好碰上工頭和一個(gè)年輕男子站在門(mén)口。那個(gè)年輕男子腋下挾著個(gè)沉重的包袱。他從里面掏出傳單，一張一張地遞給已經(jīng)出來(lái)的女工。女工們不知如何是好，兩眼望著工頭?！ ?/p>
工頭吸著煙，在那兒走來(lái)走去，然后撅著嘴很不高興地說(shuō)道：
“回到家里好好看看！”
女工們拿著傳單，絡(luò)繹不絕地走出去，那些坐在由小型機(jī)車(chē)電往專(zhuān)用線去的“奧泰賽”(大型鐵制煤車(chē))上面的搬運(yùn)工，就用煤鏟敲著貨車(chē)的側(cè)板，取笑她們?！ ?/p>
選煤廠的傳送帶穿過(guò)專(zhuān)用線的上方，把選好的煤直接運(yùn)往像牌樓那樣聳立著的“煤塔”上貯存起來(lái)。“奧泰賽”開(kāi)到這下面來(lái)，就打開(kāi)滑斗，煤塊正好從正上方落下來(lái)。裝滿(mǎn)后，徑直運(yùn)往小樽和室蘭的碼頭去。在這所牌樓蓋好之前，原來(lái)裝車(chē)是使用很多工人的……。
“什么傳單？”
即使跳著看，有許多地方還是看不懂。
“好像是什么……?！薄 ?/p>
天色已晚，富美邊走邊把傳單湊到眼前：
“國(guó)，家……多，事之，秋……。寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的事哩，嗯，小枝。”
“啊?！薄 ?/p>
吉枝兩手一揉傳單，用它擤了鼻涕。鼻子兩旁沾上了墨跡?！ ?/p>
“聽(tīng)說(shuō)有一天章魚(yú)那家伙，從后面追上了撒傳單的人，還把他揪到警察那里去了，到底是怎么回事兒……?！备幻雷匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)?！ ?/p>
“凡我國(guó)民，值此之際，切勿流于輕佻、浮華……?！薄 ?/p>
不知是哪一個(gè)，在后面操著小學(xué)生的腔調(diào)，念著傳單。最后說(shuō)：
“說(shuō)什么呀，太深了，看不懂……?！薄 ?/p>
傳單末尾署名“郁秋別青年團(tuán)”?！ ?/p>
她們拐到下坡的路口時(shí)，眼前只見(jiàn)坐落在四面環(huán)山的洼地中有如缸底一般的郁秋別市區(qū)，已經(jīng)是萬(wàn)家燈火，交映輝煌?！ ?/p>
大冷天從這里還要走二里路才能到家，想到這里，吉枝忽然感到一天的疲勞和饑餓?！ ?/p>
二
從快車(chē)停站的城鎮(zhèn)到沼尾村，通有長(zhǎng)途汽車(chē)?！ ?/p>
那些安裝著破舊不堪、積滿(mǎn)灰塵車(chē)篷的汽車(chē)，稍微加快速度，車(chē)廂就劇烈地嘎吱嘎吱亂響，仿佛馬上就要散架子似的。汽車(chē)前端插著一面三角紅旗。正面寫(xiě)著“沼尾長(zhǎng)途”幾個(gè)字。候車(chē)室是借用沿途村鎮(zhèn)的山貨鋪和藥房，長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)到那里就按起喇叭。如果有乘客，這些鋪?zhàn)娱T(mén)前就豎起一面紅信號(hào)旗。
長(zhǎng)途汽車(chē)一天往返六次。家里沒(méi)有掛鐘的鄉(xiāng)下人和下地勞動(dòng)的農(nóng)民，看見(jiàn)塵埃滾滾奔馳在大道上的長(zhǎng)途汽車(chē)就說(shuō)：“噢，現(xiàn)在三點(diǎn)了?！彼麄兙褪沁@樣來(lái)判斷時(shí)間的?！ ?/p>
司機(jī)是三四年前來(lái)自東京。四十開(kāi)外、喜歡喝酒的樫田“大叔”(村里人都這樣叫他)，和家住在沼尾前面一個(gè)村子、很快就要接受征兵體檢的伊藤“大哥”。一路上沒(méi)有他們不認(rèn)識(shí)的人。夜晚，遇見(jiàn)村里人騎自行車(chē)迎面而來(lái)，他們就特地關(guān)上一盞車(chē)燈，同時(shí)，從車(chē)?yán)锎舐暣騻€(gè)招呼。村里若出現(xiàn)陌生人，那一定也是他們兩個(gè)首先發(fā)現(xiàn)?！谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)兼一郎和要吉回村的，也是這兩位司機(jī)?！按笫濉庇行┳硪?，把著方向盤(pán)說(shuō)：
“呵，你老兄也回來(lái)了。世道可真是變得莫名其妙了?！褪腔貋?lái)了，還不是一籌莫展哪，可大伙還是往回跑。”
長(zhǎng)途汽車(chē)響著喇叭，開(kāi)出了火車(chē)站的鎮(zhèn)子，一望無(wú)際的石狩平原①展現(xiàn)眼前。只有在右邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)一片低矮的山脊，很像是礦山的連山。兼一郎已經(jīng)有三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這一帶的風(fēng)光了，但一切仍然如此親切。然而，他更加感興趣的，是那一塊熟悉的稻田。他透過(guò)鑲著業(yè)已發(fā)黃、有幾處已經(jīng)破了的化學(xué)玻璃車(chē)窗眺望著。他四處張望，并三番五次揉眼睛?！ ?/p>
?、偃毡镜牡诙笃皆?，僅次于關(guān)東平原。北海道的主要工業(yè)多集中在此處?！ ?/p>
“我說(shuō)，這些地不是夠嗆嗎？！”
兼一郎不知不覺(jué)地同司機(jī)“大叔”搭起話來(lái)。
“嘿，看到了吧——。真夠嗆啊！”
“嗯——，到處都這樣？”
“唉，是啊。除了德山老爺、井上老爺和浜田老爺?shù)牡匾酝狻??！薄 ?/p>
井上和浜田是這兒附近的大地主?！ ?/p>
“喂，老兄，汽車(chē)雖然照舊從這村到村開(kāi)來(lái)開(kāi)去，可是，村里已經(jīng)沒(méi)什么人再坐它了。你會(huì)吃驚吧！——都是靠步行啊。這會(huì)兒，大家得靠?jī)蓷l腿哪。坐車(chē)的都是老兄這樣的和外地來(lái)的！”
“原來(lái)如此……！”
上了年紀(jì)的司機(jī)不吱聲了。半晌，他問(wèn)：
“老兄，我說(shuō)，那個(gè)什么，帶幾個(gè)錢(qián)回來(lái)的吧……？”
“看樣子像嗎？”兼一郎笑了，“若是那樣，就謝天謝地了！”
“都是一樣……！”司機(jī)若有所悟，頻頻點(diǎn)頭?！耙彩且粋€(gè)錢(qián)沒(méi)拿回來(lái)……。”
“要 吉 君也回來(lái)了？嘿，變樣了吧？”
“哼，腰包里也只不過(guò)是揣兩個(gè)銅板，就神氣起來(lái)了。大家都說(shuō)他和從前變了個(gè)樣兒。他呀，不怎么樣！”
兼一郎笑著問(wèn)道：“那，你看我怎樣？”
“你老兄嘛……”司機(jī)搔了搔頭，稍停頓了一下?！澳憷闲帧??！薄 ?/p>
本來(lái)是開(kāi)玩笑問(wèn)的，但司機(jī)卻沉思起來(lái)，然后說(shuō)，“你老兄，在學(xué)校是功課呱呱叫的主兒，我分外耽心……?！薄 ?/p>
“……？”
兼一郎有些慌了，他向反光鏡里看了一下司機(jī)的臉；因?yàn)樯︻^，帽子已歪到腦后，還有那張和藹可親的紅臉，都顯得很自然?！ ?/p>
從大街往里走兩三百米，就是兼一郎的家?！ ?/p>
他邊走邊掐下自家地里的幾顆稻穗，放在手里掂著。干巴巴的，沒(méi)有分量。嚼在嘴里，根本就沒(méi)有稻粒。——他用門(mén)牙仔細(xì)地嚼著，歪了幾下腦袋?！ ?/p>
從外面剛進(jìn)入房間，因?yàn)閺拇皯?hù)陰進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光很少，室內(nèi)一片漆黑。他稍停住步，揉了揉眼睛。腳下的母雞咕咕地叫著，在找食吃。土間①一直通到后門(mén)，右邊是廚房，左邊是堂屋。好像都下地去了，家中空蕩無(wú)人?！ ?/p>
?、偃毡臼覂?nèi)概鋪草席，叫“榻榻米”。進(jìn)門(mén)入口處為土地，叫作“土間”，在“土間”稍往里略高的地方才鋪席子?！ ?/p>
兩眼已經(jīng)能適應(yīng)室內(nèi)的黑暗了。室內(nèi)一切如故。只是那露在天棚下面的房梁和火爐的吊鉤①，煙熏火燎得比從前還漆黑晶亮。母雞已經(jīng)跑到廚房那個(gè)潮濕的角落里啄著米粒。
這時(shí)，在鋪著草席的堂屋深處，有個(gè)人在動(dòng)。兼一郎覺(jué)得有些奇怪，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了一看。
“啊，那不是奶奶嗎？”
“……？”
祖母?jìng)谀抢?，她渾身上下像一團(tuán)爛布頭那么臟。她因?yàn)檠劬Σ豁斢?，錯(cuò)誤地朝著另外方向看了看，并豎起了耳朵?！ ?/p>
“我是兼，——回來(lái)了……?！薄 ?/p>
“兼？什么，是兼回來(lái)了嗎？”
祖母一個(gè)勁地動(dòng)著她那沒(méi)有牙齒，松弛了的嘴唇，眼看著淚水簌簌地流下。
“回來(lái)了，太好了，太好了！’
說(shuō)著，就在草席上挪了挪身子。接著又說(shuō)：
①日本室內(nèi)炕席中間有一凹洞，其中鑲一長(zhǎng)方形火爐，燒炭。上面有一吊鉤掛在房梁上，高低可以只有調(diào)整，用來(lái)燒茶做飯?！ ?/p>
“可是……，那，你，看過(guò)地了嗎……？”她稍停頓了一會(huì)?！澳愕斂蓱z，真可憐！”
那只遍體臟毛、瘦骨嶙嶙、懷胎的母貓，在爐旁不慌不忙地伸了個(gè)懶腰，就嗖地跳到潮濕的地下去了?！ ?/p>
“爹，在地里？”
“沒(méi)，下地又頂什么用？越下工夫侍弄，就越吃虧！——哦，他每天都到鎮(zhèn)上去找活兒干。富美好歹總算上了郁秋別，富美那丫頭也夠可憐啦！”
天色漸晚，眼睛不頂用的祖母，踉踉蹌蹌地走向廚房。她在后面的庫(kù)房里裝滿(mǎn)一簍土豆。然后到爐旁削皮。祖母的眼睛雖然不好，但她削起土豆來(lái)，卻又利索又快?！ ?/p>
“晚上就吃土豆餅啦。沒(méi)米了……?！薄 ?/p>
她自言自語(yǔ)，那沒(méi)有牙齒、松弛丁的嘴唇在不斷地蠕動(dòng)著?！ ?/p>
“我也來(lái)削吧，奶奶！”
兼一郎不知不覺(jué)地說(shuō)起了家鄉(xiāng)話?！ ?/p>
“用不著啦。”
“我來(lái)吧！”
兼一郎說(shuō)完，就把手伸到竹簍里。很久沒(méi)有坐在祖母的身旁了，已經(jīng)忘卻丁的祖母身上的那股味兒，撲鼻而來(lái)。那很像是奶味?！欢?，當(dāng)初他在家的時(shí)候，祖母一年也只洗一次澡。祖母自從不能再到地里勞動(dòng)以后，成天坐在堂屋的一個(gè)角落里，剪接那些爛布頭。幾年后，草席上她經(jīng)常坐著的那塊地方，已經(jīng)浸漬成一個(gè)圓圓的臟印。祖母時(shí)常坐著坐著就小便失禁了。冬天，在沼尾村，除了地主，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民洗澡。他們只是夏天，在河里洗個(gè)澡，順便用力把身子搓幾下。人們認(rèn)為，只有妓女才經(jīng)常洗澡哩。
祖母削完土豆皮，剛要站起來(lái)，兼一郎就先站了起來(lái)說(shuō)：
“奶奶，我來(lái)?！薄 ?/p>
他把竹簍放在桶上，然后取來(lái)擦菜板，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地掠削過(guò)皮的土豆。
“別把手擦了！”
“嗯？雖說(shuō)是好久沒(méi)干農(nóng)活了，可是手皮比土豆還厚著哪。”兼一郎笑著說(shuō)。
削過(guò)皮的土豆溜滑精光，經(jīng)常會(huì)把手擦著的?！ ?/p>
祖母不知道孫子在很長(zhǎng)一段時(shí)間到哪里去了，現(xiàn)在卻在這里給她擦土豆，她聚精會(huì)神地傾聽(tīng)孫子擦上豆的聲音。
“到東京去啦？”過(guò)了一會(huì)兒，祖母這樣問(wèn)道?！ ?/p>
“嗯。”
“到處都一樣吧？”
“啊?！裁炊几蛇^(guò)?！薄 ?/p>
“噢，是這樣的。”祖母稍許歪著頭說(shuō)，“你奶奶呀，打你走后，眼睛就一天一天壞下去，現(xiàn)在連你的臉都看不大清楚了。”
“您說(shuō)眼睛壞了啊?？墒?，我并沒(méi)有瘦……還棒著吶?！薄 ?/p>
他望著祖母那細(xì)長(zhǎng)的脖子說(shuō)道。于是，心中一陣難過(guò)?！ ?/p>
“哎呀，好疼！”兼一郎不知不覺(jué)把手擦了?！ ?/p>
“看，擦了吧！”
“唔，沒(méi)什么！”他舔了舔手指說(shuō)道。
“你看你。還是奶奶來(lái)吧?！薄 ?/p>
“行啊?！薄 ?/p>
他擦著土豆，發(fā)現(xiàn)周?chē)呀?jīng)變得昏黑了?！ ?/p>
“電燈怎么還不來(lái)？”
“電燈嗎？”
祖母像是要拂散煙霧似的，在眼前擺了擺手?！ ?/p>
“叫人家掐斷了。用煤油燈了，現(xiàn)在還用不著點(diǎn)燈吧。你呆在城里，眼睛還不慣，才念叨黑……。在沼尾，點(diǎn)得起電燈的也不過(guò)那么六七家。”
“是嘛！”
“你爹回來(lái)以前是不點(diǎn)燈的?！薄 ?/p>
兼一郎不由地深深倒吸了一口氣，然后不再吭聲了。在黑暗中，只聽(tīng)見(jiàn)沙、沙、沙——擦土豆的聲音。土豆擦好了以后。就放在手心里攥，淀粉就掉到下面的桶里沉淀起來(lái)。
“一干這個(gè)，就完全想起從前了，奶奶！”兼一郎把擦好了的土豆，放到一塊布里，一邊往外擠水一邊說(shuō)道?！ ?/p>
“啊——，是??！”
“好了，摻什么呢？”
“摻點(diǎn)飯吧，還有點(diǎn)剩飯，”祖母又挪了一下身子?！ ?/p>
“好吧，奶奶。我來(lái)！”
他把擠干了水的土豆放到磁盆里，摻上吃剩的冷飯，然后用木棍把它搗碎。這時(shí)，祖母在火爐的吊鉤上掛起了一口大鍋，做起湯來(lái)。兼一郎把東西部和弄好了，就笨手笨腳地?fù)怀赏枳臃胚M(jìn)鍋里去?！ ?/p>
“你爹和富美就要回來(lái)了。兼兒呀，奶奶已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了……?！薄 ?/p>
“三天……？”
“唉——，窮人不能長(zhǎng)壽啊！你奶奶光會(huì)吃，什么活也干不了嘍……我不能不替你爹著想啊！”
兼一郎借著大爐子的火苗，看到奶奶的眼皮下面不時(shí)閃閃發(fā)光。他默不作聲地從磁盆里取出搗碎的土豆，放在手里，一個(gè)一個(gè)地?fù)怀赏枳印??！ ?/p>
“你回來(lái)了，奶奶不知道放了多大的心呢……?！薄 ?/p>
說(shuō)到這兒，又咕囔起她的嘴了。
過(guò)了一忽兒，祖母歪了歪腦袋，那松弛了的嘴唇顫動(dòng)著：
“狗叫了，也許你爹回來(lái)了……？”
三
兼一郎和吉枝的哥哥要吉，是小學(xué)時(shí)代的朋友。雖說(shuō)是朋友，但由于要吉家庭是擁有五町步①耕地的自耕農(nóng)，農(nóng)忙時(shí)還雇幾名長(zhǎng)工和婦女，據(jù)說(shuō)每年在鎮(zhèn)上的銀行里，都存有二百元“現(xiàn)款”，因此，他同耕地不滿(mǎn)二町②的窮佃農(nóng)(在北海道，僅擁有二町左右耕地的佃農(nóng)，是難于糊口的)的兼一郎，并不是非常親密的。
①②町是日本的面積單位，約合 1公頃 地。町步是以町計(jì)算面積時(shí)的用語(yǔ)?！ ?/p>
在學(xué)校，家境富裕的自耕農(nóng)，和擁有二三町步左右土地的自耕農(nóng)兼佃農(nóng)的孩子們，在稱(chēng)呼上自然都帶著個(gè)“哥”字，而兼一郎則被喊作“小兼子”或“兼頭”。本來(lái)，這些都是在家里叫著的，但竟原封不動(dòng)地搬到學(xué)校來(lái)了?！ ?/p>
不僅如此，連有沒(méi)有一塊疊得方方正正系在帶子上隨時(shí)用來(lái)揩鼻子的手帕，也成為要吉們和兼一郎他們的一種差異。兼一郎他們拖著兩條黃濃鼻涕，上修身①等課時(shí)。還一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里吸，用舌頭舔著。這東西粘乎乎的，有一定咸味，味道還不錯(cuò)。同時(shí)，貧農(nóng)的孩子們無(wú)一例外地都是“癩皮瘡”?！ ?/p>
癩瘡癩瘡
在那里
誰(shuí)要是把他扶起
他就把瘡傳給你
貧農(nóng)的孩子們，每天在學(xué)校都是這樣的受欺侮。所謂“癩皮瘡”，指的是臉和頭上生瘡和瘡痂的孩子。這只歌的意思是，雖然想扶他一把，但他反而把瘡傳染給人了?！ ?/p>
①當(dāng)時(shí)日本學(xué)校中灌輸軍國(guó)主義思想的政治課?！ ?/p>
淫雨連綿的一個(gè)傍晚，兼他們聚攏在屋檐下打鬧，這時(shí)有人問(wèn)他：
“你長(zhǎng)大干什么？”
“我啊，我把癩瘡傳給地主老財(cái)！”兼回答說(shuō)?！斑@樣，他們的狗崽子也就長(zhǎng)瘡了！”
他有過(guò)這么一段記憶?！ ?/p>
但在兼一郎他們長(zhǎng)到十七、八歲的時(shí)候，要吉家把地抵押給拓殖銀行①，從拓殖銀行借了為期十余年的分期償還貸款，因而處于每年必須兩次償還本息的困境。最后，終于賣(mài)掉三町步的土地。類(lèi)似情況，僅在沼尾一地就有五六戶(hù)之多。銀行把通過(guò)拍賣(mài)陸續(xù)奪來(lái)的土地，移交給其直屬的“地產(chǎn)公司”，采取如下的方法進(jìn)行經(jīng)營(yíng)：或者是重新雇用佃戶(hù)，或者是使以前的自耕農(nóng)在原地淪為佃農(nóng)。僅憑沼尾村自耕農(nóng)本身的力量，想同擁有二千萬(wàn)元資金、發(fā)行一億元債券的半官半民的拓殖銀行相抗衡，是無(wú)能為力的?！ ?/p>
不僅如此。甚至連擁有一百町步土地的大地主德山，也使用貸款的方法蠶食自耕農(nóng)的土地。特別是對(duì)那些毗鄰自己土地的自耕農(nóng)，更是不動(dòng)聲色地采取這樣的手段：不是在秋天當(dāng)他們出售農(nóng)作物時(shí)，百般壓價(jià)，就是在他們告貸時(shí)，先慷慨借錢(qián)，后無(wú)情催逼，無(wú)法還債就迅速將其土地予以拍賣(mài)。在沼尾村，佃農(nóng)反而是同情自耕農(nóng)的。人們說(shuō)：“瞧，那家肯定維持不到兩年！”那家自耕農(nóng)果然就在第二年下降為佃農(nóng)了。
①北海道拓殖銀行的簡(jiǎn)稱(chēng)。在日本明治年間，北海道處于剛剛開(kāi)發(fā)的狀態(tài)時(shí)，日本政府為加快開(kāi)發(fā)速度而創(chuàng)設(shè)的銀行?！ ?/p>
這些農(nóng)民沒(méi)落為佃農(nóng)或自耕農(nóng)兼佃農(nóng)以后，就決不再參加一直在參加著的各種集會(huì)了。而且，他們?cè)诘律交蚱渌麕讉€(gè)地主的面前，突然卑躬屈膝到令人發(fā)笑的地步。但是，他們絲毫也沒(méi)有與貧農(nóng)變得親密一些。“這也真難怪他們！”佃農(nóng)們都能體諒他們的心情。“全農(nóng)”①沼尾分會(huì)派人到要吉家里，勸他們參加農(nóng)會(huì)。要吉的父親，坐在爐旁一直默不作聲聽(tīng)著。突然手里拿著根火筷子，站起來(lái)大聲嚷道：
“不管我怎么破落，也別那么看扁了我??！”
接著他又叱喝：“混賬東西，還不趕快給我滾開(kāi)！”
分會(huì)的人狼狽離去?！ ?/p>
?、佟叭毡巨r(nóng)民協(xié)會(huì)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，戰(zhàn)前領(lǐng)導(dǎo)日本農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的主要組織。
沼尾村在這四五年內(nèi)變化很大?！ ?/p>
兼一郎以為要吉在東京見(jiàn)多識(shí)廣，也許會(huì)有所變化，于是抱著這樣的希望去找他?！ ?/p>
要吉家的人們，剛從地里回來(lái)，正擺著一大碗黃蘿卜咸菜，在那里喝茶。借住在要吉家中的一位女教員吉井瀧，也坐在那兒。吉井是要吉家的親戚?！ ?/p>
要吉是夜班，正準(zhǔn)備好去郁秋別?！ ?/p>
“咱們村也熱鬧起來(lái)了！因?yàn)榇蠹叶紟Щ貋?lái)了新知識(shí)啊?！薄 ?/p>
要吉伸出兩腿，往上纏裹腿，笑了起來(lái)?！ ?/p>
他喜歡說(shuō)“我呀”“你呀”的，兼一郎也是在回村后好久，才第一次使用你和我這個(gè)詞?！ ?/p>
要吉的父親已白發(fā)斑斑。他聽(tīng)著兩個(gè)年輕人。用他聽(tīng)不慣的語(yǔ)言講話，不時(shí)地閉著眼睛，“嗯嗯”地點(diǎn)頭。
要吉的臉雖浮腫發(fā)黃，但肩膀肌肉隆起，精神抖擻?！ ?/p>
“我呀，走南闖北的這回非在村里轟轟烈烈地干它一場(chǎng)不可，要使咱村也有所變化。到時(shí)候，倒要找你商量商量。”
“什么事？”
兼一郎一問(wèn)，要吉就眼望天花板，笑了起來(lái)?！ ?/p>
“時(shí)機(jī)尚未成熟吶！”
他忽然緊鎖雙眉。坐在一旁的 吉井 老師瞟了他一眼。
“你聽(tīng)了也許要嚇一跳，鄙人曾在‘全協(xié)’①任過(guò)事，也給麻生久①作過(guò)弟子，還當(dāng)過(guò)民政黨③的幫閑呢。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不過(guò)是歌德的浮土德④般的人物罷了?！薄 ?/p>
說(shuō)到“全協(xié)”兩字時(shí)，他特意加強(qiáng)了語(yǔ)氣。——說(shuō)著，他又昂首笑了起來(lái)。然后走到土間，從黑暗的角落里推出了自行車(chē)?！ ?/p>
?、偃毡竟?huì)全國(guó)協(xié)議會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng)。1928年末建成?！ ?/p>
②麻生久(1891—1940)，日本社會(huì)民主主義者。1931年7月，他領(lǐng)導(dǎo)的“全國(guó)大眾黨”同“新勞動(dòng)黨”合并，成立“全國(guó)勞農(nóng)大眾黨”后，充任該黨總書(shū)記?！ ?/p>
?、勖裾h，即立憲民政黨，1927年成立，1940年解散，是日本資產(chǎn)階級(jí)的大黨。
④歌德(1794—1832)，德國(guó)詩(shī)人。浮士德是他的代表作詩(shī)劇《浮士德》的主人公。歌德通過(guò)浮士德反映出歐洲從文藝復(fù)興到十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的進(jìn)步思想，描寫(xiě)浮士德為尋求生命的意義，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情、藝術(shù)、政治等階段和變化，在生命的最后時(shí)刻，把投身于改造自然、爭(zhēng)取自由看作是人生的最終目的?！ ?/p>
“你見(jiàn)過(guò)‘全農(nóng)’的山館嗎？”
“沒(méi)有……！”
“那家伙是個(gè)蛻化分子！”
“是嗎……？”
“那些禁錮在大金融資本家的枷鎖下、饑寒交迫的農(nóng)民的革命力量。將把那些家伙拋在一邊，而走到前面去！”
——本來(lái)，要吉井不是這么一副講話的神氣。兼一郎猛地想起了開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē)的大叔說(shuō)過(guò)的話來(lái)?！ ?/p>
“喂，要吉，你，是不是成了一個(gè)什么社會(huì)主義者那個(gè)玩藝兒了？”
父親睜大眼睛望著要吉。
“社會(huì)主義者？！——你說(shuō)誰(shuí)？平時(shí)吹得天花亂墜，關(guān)鍵時(shí)刻就夾著尾巴溜之大吉，我才不學(xué)這樣的共產(chǎn)黨呢！”要吉在話里充滿(mǎn)了侮辱之意，惡狠狠地說(shuō)著。
“可是，村子小啊，你得小心點(diǎn)！你是不是在瞎咧咧什么社會(huì)主義者之類(lèi)的話？”
“嘿，將來(lái)就曉得了?！獞{共產(chǎn)黨和全協(xié)，是決不能解決這個(gè)社會(huì)的不安的?！薄 ?/p>
要吉把飯盒捆在自行車(chē)后面，點(diǎn)亮了燈籠。
“以后再詳細(xì)談吧。——”
說(shuō)著，他就向黢黑的屋外走去了?！ ?/p>
“我替他耽心哪…！”要吉走后，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)著，“盡異想天開(kāi)，這也都是因?yàn)楦F，窮得叫人抬不起頭來(lái)……！”
坐在那里一直悶聲不響，只聽(tīng)別人說(shuō)話的 吉井 老師，對(duì)兼一郎說(shuō)：
“他，無(wú)淪干什么都是沒(méi)干上幾天，就總寫(xiě)信來(lái)說(shuō)什么‘小生對(duì)人生前途又復(fù)失望矣?！褪恰??！薄 ?/p>
兼一郎因?yàn)檫€不大了 解吉井 老師，只好保持緘默?！ ?/p>
“這是今天讓六年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的作文，請(qǐng)你看看。寫(xiě)這些事呢?！薄 ?/p>
吉井 老師從中選出四五篇，拿給兼一郎看?！ ?/p>
“……家中吃的東兩也只有土豆和南瓜了。昨天第一次吃米飯。我在旁邊看媽媽做飯，嗓子跟直發(fā)癢，(癢得慌)唾沫就像開(kāi)水那樣直往上翻滾?？傆X(jué)得一口就咽進(jìn)肚里去怪可惜的，因此，在嘴里嚼來(lái)嚼去?！薄 ?/p>
——寫(xiě)得太好了，老師也不覺(jué)灑下了同情淚。
吉井 老師用紅筆在旁邊加了如上的批語(yǔ)?！ ?/p>
“……父親說(shuō)，拚著不吃飯，也要替我繳學(xué)費(fèi)。但是，家中已沒(méi)有分文。我不好向父親提學(xué)費(fèi)的事。假如因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)就不能念書(shū)了，那該多么令人傷心啊。如果村公所和衙門(mén)能替我們出學(xué)費(fèi)，又該多么好啊?！薄 ?/p>
同樣內(nèi)容的還有兩三篇。 吉井 老師在類(lèi)似句子旁邊批的不是“.”，而是“。”。同時(shí)還寫(xiě)著批語(yǔ)：不無(wú)道理，老師也要想一想。
“……我寫(xiě)這些是感到害羞的；因?yàn)橹怀阅瞎?，我頂不愿意上體育課了。老師，請(qǐng)您取消體育課吧。上課時(shí)，眼睛發(fā)暈，一動(dòng)就出汗。也跑不動(dòng)……”
有兩個(gè)學(xué)生寫(xiě)體育課的事?！ ?/p>
“我總以為，同學(xué)們上體育課不積極，是因?yàn)樗鼪](méi)有意思的緣故。因此，才安排孩子們做各種游戲，但這也不行。于是，我就以為，他們不像是喜歡打打鬧鬧的孩子了，覺(jué)得很納悶……”
吉井 老師講到這里，突然停了下來(lái)。她從喉嚨里發(fā)出幾乎使人聽(tīng)不到的咽唾沫的聲音?！ ?/p>
“近來(lái)缺課的很多。月初的星期五是繳學(xué)費(fèi)的日子，到那天，有一半學(xué)生突然不來(lái)了！”
“在我小時(shí)候也有這種事……！”兼一郎想起來(lái)了，這么說(shuō)著?！ ?/p>
“可是，最近可厲害著哪！因?yàn)槔U學(xué)費(fèi)的情況很糟，校長(zhǎng)每月都被傳到村公所去，因此，校長(zhǎng)就在修身課或者是早會(huì)上，一而再，再而三地講學(xué)費(fèi)問(wèn)題。我 和花崎 老師還訪問(wèn)學(xué)生家庭，但他們并不是本來(lái)有錢(qián)而賴(lài)著不繳的。不好辦哪！……這是我給了一百分的一篇作文，請(qǐng)你看看這段！”
她說(shuō)著，從最下而抽出了一篇。
“……老師說(shuō)，大家都按期繳學(xué)費(fèi)，學(xué)校就會(huì)辦好，日本的國(guó)家也舍得到發(fā)展。但是，老師，請(qǐng)您別生氣，我父親說(shuō)這是扯謊。父親、母親和姐姐，去年勞動(dòng)一年，一段①地才打五包大米。父親喝著酒說(shuō)：喂，小子，替我算算有多少。我出聲地?cái)?shù)著一包兩包，數(shù)完后父親說(shuō)，了不起，了不起，大聲笑了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，叫我再數(shù)一遍。第二天早晨，我到土間一看，堆積如山的米包只剩下了一半。我問(wèn)父親米到哪兒去了，原來(lái)高高興興的父親，現(xiàn)在卻板起難看的面孔。因?yàn)槲覀冏獾律嚼蠣數(shù)牡?，那些米都搬到他家里左了。再過(guò)一天，早上爬起來(lái)一看，只剩五六包了。據(jù)說(shuō)繳衙門(mén)的錢(qián)和買(mǎi)肥料付了一半，就變成如今這個(gè)樣子了。德山老爺什么活也不干，就拿走了我家五十包大米。衙門(mén)也從我們這里拿走錢(qián)。父親說(shuō)，假如沒(méi)有這些蠻不講理的事，是能繳學(xué)費(fèi)的。父親生氣地說(shuō)，衙門(mén)應(yīng)當(dāng)從德山老爺那兒多拿些錢(qián)，然后再?gòu)钠渲袚艹鲆徊糠郑o我們做學(xué)費(fèi)。我們這么窮，還要我們繳學(xué)費(fèi)，而德山老爺卻依然故我。是不是因?yàn)槔蠋煵桓业米锏律嚼蠣?，才教我們謊活呢……。”
?、?段合991.7平方公尺。
“是讓學(xué)生在家里寫(xiě)的作文嗎？”兼一郎看完作文后問(wèn)道。
“不，是在課堂上?！薄 ?/p>
“你的圈點(diǎn)卻不怎么樣！”兼一郎用興奮的眼光瞅著對(duì)方。
“哦！怎么的？”她的臉馬上泛起了認(rèn)真的神情?！ ?/p>
“看樣子這個(gè)也要變‘紅’呢！是不是和‘全農(nóng)’那群不務(wù)正業(yè)的人來(lái)往了？”要吉的父親不是看著吉井，面是看著兼一郎說(shuō)道。
“開(kāi)玩笑！身為教員還……嗯！”
吉井 老師頓時(shí)大笑起來(lái)了。
四
時(shí)節(jié)不過(guò)剛剛九月初，有時(shí)連續(xù)三四天出現(xiàn)大冷天，不穿冬天的大衣就凍得直發(fā)抖。又軟又干的稻稈，已經(jīng)有幾處發(fā)黑。而且從那里折斷了?！?，秋風(fēng)一吹，就如同波濤般搖曳著沉甸甸稻穗的稻田，如今，稻穗直挺挺地立著，發(fā)出窸窸窣窣又干又輕的聲音。
“唉——哎，真叫人傷腦筋??！”
兼一郎的父親走向爐旁，一坐下就沉思起來(lái)。這個(gè)時(shí)候坐在堂屋角落里的祖母，就頓時(shí)坐立不安。
“我說(shuō)兼哪，我作了什么孽，干嘛活得這么長(zhǎng)呢！”
祖母在每天干活的父親和富美面前，說(shuō)話總是瞻前顧后的，只對(duì)兼一郎才敢絮叨這些。
“奶奶。您雖然活了這么大年紀(jì)，可并沒(méi)作什么孽啊?！薄 ?/p>
“不是啊，不是??！”
祖母嘟囔著，慢慢蹭移到一個(gè)角落里去。——“這是什么世道！啊，兼。我打十六七歲…直干到七十，可沒(méi)歇過(guò)一天吶。誰(shuí)知老了，竟落到這步田地！”
“是啊，都是這個(gè)世道搞的啊。您想想，就是拼死地干，一大半還不是叫地主奪走……！”
兼一郎故意說(shuō)得讓坐在爐旁把腦袋搭拉在胸前的父親也能夠聽(tīng)得見(jiàn)?！ ?/p>
“就說(shuō)這回吧，德山準(zhǔn)不會(huì)答應(yīng)你少繳一合①地租！雖然他自己連一棵苗也沒(méi)有侍弄過(guò)。照這樣下去，咱們莊稼人還有出頭的日子嗎？”
?、佟昂稀睘槿萘繂挝唬?合約 0.18公升 。
祖母因?yàn)槎@，不時(shí)“啊——？”“啊——？”地追問(wèn)。這時(shí)，兼一郎就放大嗓門(mén)。
“太吵啦！”
父親倏地大聲說(shuō)了一句，慢吞吞地站起來(lái)，向屋外走去。過(guò)了一會(huì)兒，在后門(mén)響起了他吭吭擤鼻涕的聲音?！ ?/p>
祖母團(tuán)著身子趴在那里，“咦，咦”放聲哭了起來(lái)。年近八十老太婆的哭聲是令人難受的。
“哎——你爹可憐吶，你爹可憐吶！”祖母邊哭邊重復(fù)這句話?！ ?/p>
父親為了利用秋收前的空閑時(shí)間找點(diǎn)活干，天天往鎮(zhèn)上跑，但什么工作也找不到，全家只靠富美一個(gè)人的工資(一天不過(guò)四五角錢(qián))勉強(qiáng)度日?，F(xiàn)在就已經(jīng)找不到什么工作，入冬以后，在北海道就更難找上了。秋收一忙起來(lái)，根本無(wú)法出外做“掙錢(qián)”的活了。而且，稻子的收成最多估計(jì)也只有三成，只能在現(xiàn)在打點(diǎn)主意。父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。另一方面，富美由于還沒(méi)有適應(yīng)選煤廠的緊張勞動(dòng)，加上那里的空氣被煤煙弄得很臟，她的身體已相當(dāng)虛弱了。最近這一段是勉強(qiáng)支持著去上班的。她走完黑森森的二里路回到家后，總是把背靠在那扇鑿穿泥墻打開(kāi)的窗子旁邊，坐下來(lái)喘好一會(huì)兒氣。祖母瞧見(jiàn)這種情景，就躡手躡腳地挪向角落里，屏聲息氣，彎著背一動(dòng)不動(dòng)。但是，有時(shí)，在富美到家之前，祖母就把土豆埋在爐灰里，或從廟里把紅豆飯①用紙包著拿回家來(lái)?！案幻姥剑猛戆?！冷吧！瞧，奶奶替你埋著土豆呢！吃吧，好吃著吶！”說(shuō)著就從爐灰里扒出土豆，用嘴呼呼地吹了吹，拿給富美吃?；蛘哒f(shuō)：“噯，富美呀，奶奶今天特意從廟里給你帶回了紅豆飯！我連兼都沒(méi)給，替你收著吶！”這樣哄富美。而且每說(shuō)完一句話，就嘻嘻地笑著?！ ?/p>
?、侔凑杖毡镜娘L(fēng)俗習(xí)慣，在節(jié)日或喜慶日子，吃用紅小豆煮的米飯，取其紅色，表示吉利。
吉枝經(jīng)常在晚飯后，打著寫(xiě)著“太”字的燈籠，來(lái)約富美一起去參加農(nóng)會(huì)婦女部的集會(huì)。富美總是累得精疲力盡，拒絕說(shuō)：
“實(shí)在不行啦，小枝。若是去，明天可就爬不起來(lái)嘍……”
吉枝望著富美那張沒(méi)有血色的臉說(shuō)道：
“唔，是啊。可是，最近咱們什么會(huì)也沒(méi)參加，聽(tīng)說(shuō)婦女部變得很不對(duì)頭呢。山館的老婆和她爺們狼狽為奸，隨心所欲地?cái)[布婦女部。都是因?yàn)樵蹅儧](méi)去……”
精力旺盛的吉枝說(shuō)著：“那么，我一個(gè)人去啦！”就點(diǎn)起了燈籠?！ ?/p>
“全農(nóng)”沼尾分會(huì)從創(chuàng)建時(shí)起，就有婦女部，那是分會(huì)委員長(zhǎng)山館的妻子奔走的結(jié)果。山館是擁有一町步左右的自耕農(nóng)，父親去世前，曾在札幌讀書(shū)，是村里“才智雙全”和“人品高尚”的人物。在各村很難組織起來(lái)的婦女部。在稻尾因?yàn)槁?tīng)說(shuō)由山館的妻子出面搞，佃戶(hù)們都是男的參加了農(nóng)會(huì)，就讓自己的老婆加入婦女部。而山館的妻子則認(rèn)為，她組織婦女部是為了加強(qiáng)“人品高尚”的丈夫的勢(shì)力，擴(kuò)大他的地盤(pán)。不僅如此，她甚至認(rèn)為，連“農(nóng)會(huì)”也是為自己丈夫建立起來(lái)的。
山館同意建立“全農(nóng)”分會(huì)，并帶頭干，是有原因的。同那些凡事唯地主馬首是瞻的佃農(nóng)不同，有那么一兩町步地的人們，處處受大地主的壓迫。處境是最困難的。他們僅僅因?yàn)椴幌胧ミ@一町步左右的地，便咬著牙去借錢(qián)，而且借債有增無(wú)已。他想要改變一下這種處境。因此，他企圖通過(guò)組織農(nóng)會(huì)，把人數(shù)眾多的佃農(nóng)拉到自己一邊來(lái)。必要時(shí)和地主拚一下。就這樣，在沼尾全村三百戶(hù)人家中，有八十戶(hù)加入了農(nóng)會(huì)分會(huì)，其中自耕農(nóng)占相當(dāng)大的比例?！ ?/p>
沼尾村從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的激烈斗爭(zhēng)。一些小問(wèn)題，全靠山館通情達(dá)理的交涉和高尚的人品等優(yōu)越條件，得到了有利的解決。但在有車(chē)站的鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)門(mén)面很大的山貨鋪的吉田堂，突然收回了租給一個(gè)叫山村的貧農(nóng)的地。因?yàn)榧锾玫囊粋€(gè)親戚，無(wú)論如何也要用這塊地，所以就把山村攆走。由于山村遲遲未給吉田堂繳地租，面且還背著油鹽醬醋的債，腰桿不硬。沼尾村的人買(mǎi)日用品大都是賒賬，他們怕吉田堂比怕地主還厲害。山村從被收回土地那天起、家里就揭不開(kāi)鍋了。他雖然沒(méi)加入農(nóng)會(huì)，但走投無(wú)路，只好去央告農(nóng)會(huì)了。當(dāng)時(shí)山館去旭川①的北聯(lián)，不在家。由留在家中的一名書(shū)記出面，同吉田堂辦交涉，但一開(kāi)口就被吉田堂拒絕回來(lái)了。山村的妻子聽(tīng)到結(jié)果如此，不知今后如何是好，于是當(dāng)晚抱著最小的四歲女孩，跳下正用水泵往灌溉渠里抽水的桃內(nèi)川自殺了。深更半夜發(fā)現(xiàn)了用鉛筆寫(xiě)的遺書(shū)，才知道此事。
村中的貧農(nóng)猶如自家的妻子跳河似的，哄動(dòng)起來(lái)，人人手提燈籠跑了出來(lái)。在黑壓壓的星空下，團(tuán)團(tuán)燈火，閃爍不定地向下游移動(dòng)著。
“這可了不得，等于是吉田堂親手殺死了娘兒倆！”
“什么等于，就是他殺的！”
農(nóng)民群情激昂。多次把燈籠向河邊照去，水中的魚(yú)兒嚇得撲通撲通亂跳，這聲音令人毛骨悚然。這是一個(gè)寒夜，人們凍得渾身顫抖?！ ?/p>
山村妻子的尸體是兼一郎父親在離沼尾村一里以外桃內(nèi)川下游的木板橋下發(fā)現(xiàn)的。她臉朝上地漂浮著。兼一郎的父親借著朦朧的燈光突然發(fā)現(xiàn)時(shí)，不由得嚇了一大跳。他拼命地跑上懸崖，搖晃著燈籠，大聲喊叫起來(lái)。在茫茫的一片黑暗中，燈籠劃著清晰的大圓圈。兼一郎的父親“喂——哎！喂——哎??！”地大聲吆喝。
①北海道的第四個(gè)中等城市，是北海道的交通樞紐。
佃農(nóng)們聚攏過(guò)來(lái)，蜂擁地向河邊跑過(guò)去。他們揮舞著的燈籠，交映水中，亂成一團(tuán)?！ ?/p>
“唉——哎！可憐哪！”
“孩子怎樣了？”
不知是誰(shuí)在后面這么說(shuō)著，人們立刻喧鬧起來(lái)?！笆前。前?！”
“是背著的呀！”
五六位老人卷起褲腿，下河把尸首拖到岸邊。河水騰起了幾道波紋，尸首飛快地被拖了過(guò)來(lái)。在一旁看著的佃農(nóng)們都捂著嘴啜泣，沒(méi)有人說(shuō)一句話?！ ?/p>
“南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛！”
一人開(kāi)口，眾人隨聲應(yīng)和。婦女們扭過(guò)臉來(lái)，擤著鼻涕?！ ?/p>
“好慘哪！”
有人用燈籠照著背上孩子的臉。
“南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛！……小臉可真招人喜歡啊……！”
說(shuō)著就馬上把燈籠挪開(kāi)，抽抽嗒嗒地撩起袖子抹眼淚?！ ?/p>
“這可以說(shuō)是吉田堂殺死的。既然已經(jīng)來(lái)到了這兒，再折回沼尾也是一樣遠(yuǎn)的路，還不如現(xiàn)在就去找吉田堂，把他捅醒，叫他看看這副情景！”“對(duì)，對(duì)！就這么著！”
一直憋在人們心中的悲痛，頃刻之間就轉(zhuǎn)化為憤怒。佃農(nóng)們把尸首放在門(mén)板上，搖晃著燈籠，向鎮(zhèn)上走去。
吉田堂的老板嚇得臉色發(fā)白，跑進(jìn)派出所。兼一郎的父親和農(nóng)會(huì)的年輕人，同警察爭(zhēng)論起來(lái)，結(jié)果被扣押一夜。這反而火上加油，沼尾的佃農(nóng)們幾乎全部都站到山村這邊來(lái)，決定以農(nóng)會(huì)為先導(dǎo)，同吉田堂進(jìn)行斗爭(zhēng)。他們每次組成隊(duì)伍來(lái)到車(chē)站的鎮(zhèn)子上，都和警察發(fā)生沖突。警察整天輪流守在吉田堂，進(jìn)行戒備。每次沖突都有佃農(nóng)被警察逮捕。
從旭川匆匆趕回來(lái)的山館，大吃一驚。他說(shuō)，可不必這么胡鬧，談?wù)劸湍芙鉀Q。于是，他打算解散斗爭(zhēng)隊(duì)伍。因此，山館回來(lái)后，形勢(shì)反而不利了。佃農(nóng)們不耐煩了，對(duì)山館開(kāi)始流露出不滿(mǎn)情緒，他們把山館拋在一邊，在農(nóng)會(huì)組織部那位年輕而精力充沛的河原田的領(lǐng)導(dǎo)下，終于把斗爭(zhēng)進(jìn)行到最后，取得了勝利。
通過(guò)這次事件，山館和書(shū)記抱成一團(tuán)，企圖以破壞農(nóng)會(huì)紀(jì)律為名，把在佃農(nóng)中間迅速提高了威信、只有自己一大半年紀(jì)的河原田開(kāi)除出去。山館的妻子，雖然從前認(rèn)為河原田是位作風(fēng)正派、有作為的年輕人。但由于丈夫反對(duì)，也就認(rèn)為河原田肯定是個(gè)“流氓”，從而支持自己的丈夫了。然而，佃農(nóng)們是不答應(yīng)這樣做的。他們說(shuō)：“不管怎樣， 山館 先生做的太過(guò)分了。河原 田 君同 山館 先生相比，人可能窮得多，但在這次事件中。今村不知蒙他多少幫助?！薄 ?/p>
過(guò)去一直風(fēng)平浪靜的“全農(nóng)”，從此分裂為兩派——山館派和河原田派，開(kāi)始鬧不團(tuán)結(jié)了。山館派仍以佃農(nóng)輩自耕農(nóng)，以及年老的佃農(nóng)占多數(shù)。河原田這邊，多是年輕的佃農(nóng)和家雖住在沼尾，但把僅有的佃地交給女人和孩子耕種，自己跑到附近城鎮(zhèn)、山村和堪察加去打短工或割稻子的農(nóng)民。然而，河原田派還沒(méi)有完全掌握“全農(nóng)青年部”。
自從發(fā)生兩派的對(duì)立以后，婦女部很快消沉下去。剩下的四五個(gè)人，都站在山館妻子一邊，成了山館派。但更重要的是，現(xiàn)在同婦女部創(chuàng)建時(shí)的情況不同，由于大批婦女離家到小樽、札幌或煤礦做工，人數(shù)日漸減少，象吉枝和富美等即使回來(lái)，也幾乎沒(méi)有時(shí)間去參加活動(dòng)，因此，婦女部已成為有名無(wú)實(shí)的了?！ ?/p>
然而，吉枝不能聽(tīng)任山館派隨心所欲地?cái)[布婦女部。特別是借住在她家的 吉井 老師，對(duì)農(nóng)會(huì)的關(guān)心程度，時(shí)時(shí)使她感到驚訝。老師靜悄悄地告訴吉枝說(shuō)：“象山館這號(hào)人，叫作蛻化分子！”從此，好強(qiáng)的吉枝認(rèn)為，不能再讓這些“蛻化分子”來(lái)控制婦女部了?！ ?/p>
然而，山館卻認(rèn)為，自己在農(nóng)會(huì)工作中，無(wú)時(shí)不在關(guān)心佃農(nóng)的利益，一心只想絕不讓佃農(nóng)吃虧或受苦，但他卻搞不清在那次事件以后，為什么大多數(shù)佃農(nóng)離開(kāi)了自己。山館想要開(kāi)除河原田，其真正意圖倒不是為了加強(qiáng)自己的勢(shì)力，而是認(rèn)為采取像河原田那種過(guò)激的領(lǐng)導(dǎo)方法。只能強(qiáng)迫佃農(nóng)作無(wú)謂的犧牲。他是認(rèn)真地為農(nóng)會(huì)的前途耽心的。所以當(dāng)聽(tīng)到有人叫他“蛻化分子”，他感到非常意外，弄得不知所措，目瞪口呆?！ ?/p>
曾經(jīng)在“全農(nóng)”山梨縣分會(huì)短期工作過(guò)的河原田說(shuō)，象山館這樣的蛻化分子是蛻化分子中最危險(xiǎn)的蛻化分子。如果他干脆露骨地施展他那套蛻化變質(zhì)的伎倆，事情倒也簡(jiǎn)單。但山館的主導(dǎo)思想就是那些到底還擁有一二町步“私人”土地的農(nóng)民思想——在關(guān)鍵時(shí)刻就動(dòng)搖妥協(xié)的思想。無(wú)論如何不會(huì)站到不僅沒(méi)有土地，就連佃耕權(quán)都受到威脅，因而態(tài)度堅(jiān)定的貧農(nóng)的立場(chǎng)上來(lái)。這是中農(nóng)的立場(chǎng)。山館不自覺(jué)地就站到這個(gè)立場(chǎng)上來(lái)。但不好辦的是，他卻認(rèn)為這是對(duì)于全體農(nóng)民來(lái)說(shuō)，也是正確的立場(chǎng)。據(jù)河原田說(shuō)，當(dāng)然這種人有時(shí)也會(huì)站到貧農(nóng)的立場(chǎng)上來(lái)，但當(dāng)不得不進(jìn)行流血斗爭(zhēng)的時(shí)候，就必然會(huì)投靠到地主方面去，或者實(shí)行妥協(xié)，或者完全脫離斗爭(zhēng)行列。在這種情況下，由于他在許多貧農(nóng)中間還享有威信，反而更糟了?！ ?/p>
例證是：一發(fā)生事，總是只有十一二個(gè)農(nóng)會(huì)會(huì)員按照河原田的意見(jiàn)行動(dòng)，而且他們多數(shù)念到不久前的山村事件的恩情面共同行動(dòng)的。真正了解山館，并了解河原田，因而同河原田共同行動(dòng)的，充其量也不過(guò)區(qū)區(qū)四人罷了。農(nóng)民一旦信任了一個(gè)人，就很難舍棄他的?！ ?/p>
山館四十開(kāi)外，腰骨有些向前彎屈，是一個(gè)謙虛的人。在他去農(nóng)會(huì)會(huì)員家中進(jìn)行訪問(wèn)時(shí)，人們總是拿出一年只用兩三次的座墊來(lái)，到土間把它撣干凈，然后才請(qǐng)他坐。而且都是讓他坐在“上座”。當(dāng)他離開(kāi)要去鄰家時(shí)，主人無(wú)論如何也要叫自己的老婆孩子，替他拿衣服和皮包送他去。人們就是這樣對(duì)待他的……。
吉枝點(diǎn)好燈籠走到外面，兼一郎也跟著出去小便?！ ?/p>
他低聲對(duì)吉枝說(shuō)：
“請(qǐng)轉(zhuǎn)告河原 田 君，請(qǐng)他明天晚上來(lái)一下……?！薄 ?/p>
他把嘴剛一湊近吉枝耳旁，一股年輕女人的清香，撲鼻而來(lái)。頓時(shí)，他感到自己的心好像在撲通撲通地跳動(dòng)，在黑暗中有些著慌了?！ ?/p>
兼一郎在東京時(shí)，曾在“全協(xié)”系統(tǒng)的“日本金屬工會(huì)”工作過(guò)。那是他到東京第三個(gè)年頭的事。他在那里，經(jīng)過(guò)努力，已經(jīng)擔(dān)任相當(dāng)重要的工作了。但在東京工作和在地方不同，是要花車(chē)馬費(fèi)的。而且，他的收入勉強(qiáng)夠他一個(gè)人吃飯，因此，他粗茶淡飯，有時(shí)還要缺一頓。長(zhǎng)此以往，終于把身體搞垮，病例了?！ ?/p>
他決心回到北海道自己的村子來(lái)。他想，到處都應(yīng)當(dāng)有工作可做。沼尾村還沒(méi)有成立“全農(nóng)”的青年部。北海道的大部分地區(qū)都是這種情況，“全農(nóng)”幾乎全部為“全國(guó)勞農(nóng)大眾黨”所控制，作為該黨革命反對(duì)派中心勢(shì)力的青年部還沒(méi)有成立起來(lái)，當(dāng)然和“全國(guó)會(huì)議”。也還沒(méi)有取得聯(lián)系，然而，在北海道，擁有幾百町步和幾千町步土地的大地主為數(shù)很多，其中大都是住在小樽。札幌或東京等地的不在農(nóng)村的地主。特別是住在東京的地主，不是伯爵，就是侯爵，或者是貴族院議員，大部分還是兼營(yíng)銀行或大工廠的資本家。因此，在這種情況下，農(nóng)民對(duì)地主的斗爭(zhēng)，如果不同城市中的工人共同行動(dòng)，密切配合，就不能取得勝利。但是，北海道的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和日本其它地區(qū)相比，是相當(dāng)落后的。正是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)的運(yùn)動(dòng)。還處于啟蒙的狀態(tài)，所以兼一郎才下決心回來(lái)的?！ ?/p>
?、佟叭毡巨r(nóng)民協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“全農(nóng)”)于1932年脫離左派而向右轉(zhuǎn)，于是左派結(jié)成“全日本農(nóng)民全國(guó)會(huì)議”（簡(jiǎn)稱(chēng)“全國(guó)會(huì)議”）
此外，北海道龐大的煤礦，也是兼一郎所關(guān)心的地方。九州煤礦的產(chǎn)量已在走下坡路。北海道的煤礦就更加有其特殊的重要意義。煤是帶動(dòng)一切工業(yè)的所謂“血液”。假如北海道的三大煤礦突然停工，那末，這就意味著全日本的工廠的機(jī)器全部停止轉(zhuǎn)動(dòng)。曾經(jīng)在北海道領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“四.一六”①斗爭(zhēng)的森本，一開(kāi)口就說(shuō)，只埋頭于搞小樽和札幌那些無(wú)足輕重的斗爭(zhēng)，是搞不出什么名堂的。組織十個(gè)這樣的斗爭(zhēng)，還不如發(fā)動(dòng)一個(gè)煤礦斗爭(zhēng)，效果百倍，而且尤其必要。我們經(jīng)常說(shuō)，要把經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)引導(dǎo)到政治斗爭(zhēng)上來(lái)，這并不是像煉金術(shù)那樣改變一個(gè)斗爭(zhēng)。只要在煤礦或重要大工廠，或在交通運(yùn)輸部門(mén)發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模斗爭(zhēng)，這本身就已經(jīng)是政治斗爭(zhēng)了。這是森本一再重復(fù)的意見(jiàn)。然而，他還沒(méi)具體進(jìn)行這件工作就被捕了。
①日本統(tǒng)治階級(jí)為加緊發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，于 1929年4月16日 在全國(guó)范圍內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓革命力量。革命人民并未屈服，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)斗爭(zhēng)。
兼一郎在“金屬工會(huì)”工作時(shí)，從在北海道“ 十二月一日 事件”中幸免被捕而逃到東京的同志那里了解到：在三大煤礦之一的郁秋別煤礦，煞費(fèi)苦心發(fā)展起來(lái)的《無(wú)產(chǎn)者新聞》①的讀者，還有三人沒(méi)有被捕?！羟飫e煤礦距沼尾村不過(guò)三里，村里很多人到那兒做臨時(shí)工。沒(méi)有比這再好的條件了。于是，兼一郎回來(lái)了。他帶回了組織關(guān)系。他還沒(méi)有被警察列入黑名單，這是一個(gè)有利條件?！ ?/p>
兼一郎一想到這次回家。分文沒(méi)有帶回，心中就感到有些內(nèi)疚。但想到自己重任在身，立刻又精神抖擻起來(lái)。他回來(lái)后，一直采取慎重態(tài)度，盡可能從各方面進(jìn)行調(diào)查研究。在“全農(nóng)”分會(huì)，他雖然很快就了解到河原田很可靠，但也盡量避免去農(nóng)會(huì)，避免同他直接接觸。兼一郎還假裝和要吉一起去找臨時(shí)工的活兒，到郁秋別煤礦做了一番調(diào)查。剩下的《第二無(wú)產(chǎn)者新聞》的讀者：一個(gè)是畢業(yè)于秋田礦業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，現(xiàn)在在煤質(zhì)化學(xué)研究所作技術(shù)員；一個(gè)是年輕的礦工，另一個(gè)是住在郁秋別城鎮(zhèn)的愛(ài)好文學(xué)的青年。
?、?925年9月日本共產(chǎn)黨的合法機(jī)關(guān)報(bào)。1929年“4.16”事件后，重建共產(chǎn)黨，改稱(chēng)《第二無(wú)產(chǎn)者新聞》?！ ?/p>
他在礦山了解到：青年團(tuán)在戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)時(shí)，立即公開(kāi)活躍起來(lái)，而且，最近似乎與復(fù)員軍人勾結(jié)在一起，制訂了各種計(jì)劃；青年團(tuán)成員中的百分之六十是礦工，其影響相當(dāng)大，等等。公司方面把這些團(tuán)體作為它的“御用團(tuán)體”——當(dāng)作打手，來(lái)公開(kāi)加強(qiáng)勞動(dòng)強(qiáng)度，因此，組織工會(huì)似乎是很艱苦的了。但是，通過(guò)對(duì)各方而情況的分析，他覺(jué)察到，事實(shí)并不完全如此?！ ?/p>
他確定個(gè)日子，騎自行車(chē)到郁秋別去。他總是先到辦事處的傳達(dá)室，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么活兒可做，然后才去找他的伙伴。他聽(tīng)說(shuō)，要吉好像同當(dāng)?shù)厍嗄陥F(tuán)的工作有聯(lián)系！似乎以青年團(tuán)作為大本營(yíng)，策劃著什么新的行動(dòng)。兼一郎這才徹底弄清楚了，不久前要吉談話的含意所在?！ ?/p>
“令兄現(xiàn)在做什么呢？”
吉枝從選煤廠回來(lái)后，總是到兼一郎家里休息一會(huì)兒?！ ?/p>
“我哥哥？他總喜歡強(qiáng)詞奪理的……。”
“他那個(gè)理是從哪兒販來(lái)的？”兼一郎撇嘴笑著說(shuō)?！ ?/p>
“誰(shuí)知道。哥哥最近好像和大人物來(lái)往呢。什么校長(zhǎng)啦，訓(xùn)練所的 平賀 先生啦，等等的……。好像變成反動(dòng)派啦！”吉枝說(shuō)著就笑了起來(lái)。
兼一郎心想：他們終于要?jiǎng)邮至??！ ?/p>
要吉在去郁秋別的途中，曾多次向兼一郎談了他的想法?！罱?，農(nóng)村之所以陷入如此極其凋零的狀態(tài)，其原因在于：使用機(jī)器進(jìn)行生產(chǎn)的城市工業(yè)和基本上處于手工業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)之間，存在著差別，因而農(nóng)村受著城市的壓迫。而這種壓迫又來(lái)自一兩個(gè)大金融資本家。他特別提到硫酸銨化肥問(wèn)題。因此，我們農(nóng)民必須同這些大資本家進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。但是，農(nóng)民并不像共產(chǎn)黨和“全協(xié)”一伙所想象的那樣，恰恰相反，他們死抱住土地問(wèn)題不放，畏縮不前，不愿擺脫日本舊有的封建傳統(tǒng)。這種思想是根深蒂固的。因此，要吉(如他自己所說(shuō)的)積多年經(jīng)驗(yàn)，似乎認(rèn)識(shí)到：在日本，必須為把作威作福的大資本家的全部財(cái)產(chǎn)收歸國(guó)有而斗爭(zhēng)。然而，共產(chǎn)主義者為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，鼓吹什么工農(nóng)聯(lián)盟的必要性，實(shí)際上是企圖巧妙地把農(nóng)民變?yōu)樗麄兊膲|腳石，但農(nóng)民是不會(huì)輕易就上圈套的，因?yàn)檗r(nóng)民和工人是截然不同的！
兼一郎在聽(tīng)要吉這樣講的時(shí)候，心里就曾想：咱們兩人同樣都上小學(xué)，同樣參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又同樣去東京找工作，但兩人卻如此迥然不同，這真是耐人尋味的事。——這是否因?yàn)橐业耐恋仉m然遲早也避免不了要賣(mài)給人家，但究竟還有那么二町步土地。與此相反，地?zé)o一垅的兼一郎，去到城市，參加了工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，就體會(huì)到，工人和農(nóng)民，不僅不象要吉所說(shuō)的那樣，存在著什么顯著的不同，相反，在遭受殘酷剝削這一點(diǎn)上，是完全一樣的。當(dāng)然，農(nóng)民和地主開(kāi)展“流血”的激烈斗爭(zhēng)，其最高目標(biāo)不過(guò)是為了奪回“租佃權(quán)”。就這一點(diǎn)而言，農(nóng)民當(dāng)然是存在著一定的局限性的。兼一郎認(rèn)為，正是在這個(gè)時(shí)候，需要教育農(nóng)民懂得：必須同工人聯(lián)合起來(lái)，把××××①轉(zhuǎn)變?yōu)椤痢痢痢炼窢?zhēng)，把所有土地變?yōu)椤痢痢痢了校@對(duì)農(nóng)民反而是非常有利的。他認(rèn)為，這種斗爭(zhēng)如果不同工人聯(lián)合起來(lái)，勢(shì)必成為不可能，說(shuō)什么工人把農(nóng)民作為墊腳石等等，純粹是彌天大“謊”?！ ?/p>
?、龠@篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)，為了避免反動(dòng)政府檢查制度的限制，爭(zhēng)取公開(kāi)發(fā)表，有許多地方有意做了某些刪節(jié)，或用打叉的符號(hào)作為缺字，四章以后尤甚。后來(lái)，曾由日本的“小林多喜二全集編輯委員會(huì)”復(fù)原了許多字，但是還有一些沒(méi)有能復(fù)原?！ ?/p>
要吉和兼一郎都使用“農(nóng)民”這個(gè)詞匯，要吉卻是站在中農(nóng)的立場(chǎng)來(lái)使用它的，而兼一郎則是站在連貓腦門(mén)那丁點(diǎn)大的土地都沒(méi)有的貧農(nóng)的立場(chǎng)來(lái)使用的。他們之間的區(qū)別就是從這兒產(chǎn)生的。但兼一郎出于謹(jǐn)慎，并沒(méi)有把自己這種想法告訴要吉?！ ?/p>
然而，假如要吉事實(shí)上已同青年訓(xùn)練所、青年團(tuán)和復(fù)員軍人等串通一氣，開(kāi)始了策劃活動(dòng)的話，那末，對(duì)此是不能置之不理的。特別是，他們顯然將乘日本軍隊(duì)入侵中國(guó)東北，戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的時(shí)機(jī)，在“國(guó)家總動(dòng)員”、“保衛(wèi)祖國(guó)”的名義下，轉(zhuǎn)移開(kāi)對(duì)地主的斗爭(zhēng)，破壞“全農(nóng)”的組織。甚至形勢(shì)一緊張，山館委員長(zhǎng)就會(huì)被要吉拉過(guò)去，這種危險(xiǎn)性是充分存在的?！ ?/p>
今年秋天，佃農(nóng)們的土地平均只有三成收成(有的地區(qū)甚至完全沒(méi)有收成)，是二十年來(lái)沒(méi)有過(guò)的歉收。由地租問(wèn)題引起斗爭(zhēng)，勢(shì)在必然。兼一郎認(rèn)為，必須抓緊這次斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，把青年部建立起來(lái)。他同河原田取得聯(lián)系，動(dòng)員伙伴們利用工作余暇，無(wú)一遺漏地走訪了沼尾村的農(nóng)民。
“喂，我說(shuō)，河原田！真的，這回該怎么辦哪！我們這里連三成都打不到哩……。”
過(guò)去一聽(tīng)說(shuō)是農(nóng)會(huì)的人就敬而遠(yuǎn)之的農(nóng)民，眼前攤上了歉收，就唉聲嘆氣地走上前來(lái)問(wèn)道：“該怎么辦才好?！薄 ?/p>
由于河原田等人經(jīng)常前來(lái)打氣，因此，人們開(kāi)始有些盼望他們的到來(lái)了。
“最近可是不太看見(jiàn) 山館 先生了……。”
佃農(nóng)們到處流露著不滿(mǎn)的情緒。
他們奔走于各村之間，傾聽(tīng)佃農(nóng)們的意見(jiàn)，并據(jù)此寫(xiě)成傳單，向四處散發(fā)。
兼一郎的父親戴上眼鏡，拿起了傳單，慢條斯理地念出聲來(lái)，并且點(diǎn)頭說(shuō)：
“對(duì)，對(duì)！——就是這碼子事！”
他還說(shuō)：“河原田也變得能干起來(lái)了啊！”
兼一郎進(jìn)一步計(jì)劃，把他在東京工作時(shí)開(kāi)始組織、因?yàn)榛丶叶鴽](méi)有搞起來(lái)的“俱樂(lè)部”，在村里建立起來(lái)。他準(zhǔn)備借誰(shuí)家的一間屋子，在里面擺些象棋。圍棋和書(shū)籍之類(lèi)，人人都可以自由進(jìn)出。然后，利用這個(gè)地方，在農(nóng)會(huì)會(huì)員中發(fā)展自己人。河原田聽(tīng)完兼一郎的這個(gè)計(jì)劃后說(shuō)：“怎么搞的，我怎么始終沒(méi)有想到這件事！”他表示贊成地說(shuō)：“這樣做好！這樣做好！”于是進(jìn)而決定，把《文學(xué)新聞》①和《東京朝日新聞》也擺在那兒。這種辦法在農(nóng)村是尤其必要的。村里的小伙子們，在日子過(guò)得稍微有些順溜時(shí)，就暗中積蓄幾個(gè)零錢(qián)，到車(chē)站鎮(zhèn)子上的下等咖啡館和妓院去。但現(xiàn)在不行了。在不景氣的年月里，村里處女的風(fēng)氣也給搞壞了。有人說(shuō)：“搞正經(jīng)人家姑娘一個(gè)錢(qián)兒也不用花呢！”在前邊一小綹頭發(fā)上抹著厚厚一層頭油的年輕人，專(zhuān)在夜里伏擊那些很晚從鎮(zhèn)上回來(lái)的婦女。這些都是生活窮困所造成的，年輕人想在這些地方發(fā)泄他們的苦悶。但是，如果成立了俱樂(lè)部，就能把這類(lèi)年輕人吸引過(guò)來(lái)。
沼尾村只有五六戶(hù)人家訂閱報(bào)紙，而且大部分是有地產(chǎn)的人家，又不好向他們借，人們只能間接地聽(tīng)到一些社會(huì)上的消息。過(guò)去，人們只要知道哪戶(hù)容易走動(dòng)的人家有了報(bào)紙，便都在晚飯后聚攏到那里去。因此，單憑“俱樂(lè)部”有報(bào)紙這一條，就肯定會(huì)把人吸引過(guò)來(lái)。即使那些不愿去農(nóng)會(huì)的人，也會(huì)來(lái)的。河原田等人決定經(jīng)常輪換在那里值班，用拉家常的辦法，使農(nóng)民接近自己?！ ?/p>
①日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟的機(jī)關(guān)報(bào)。1931年10月創(chuàng)刊?！ ?/p>
不久，河原田在他那張紫糖臉上露著潔白的牙齒笑著說(shuō)：
“我一直不會(huì)下象棋，借這個(gè)機(jī)會(huì)也學(xué)會(huì)了?！薄 ?/p>
“有人看《文學(xué)新聞》嗎？”兼一郎問(wèn)道?！ ?/p>
“哦，有人擺出一副可笑的面孔看《文學(xué)新聞》?？赐炅?，又不聲不響地把它放在一旁?！薄 ?/p>
“嗯。”
“還有人說(shuō)：又好懂又有意思。才三分錢(qián)，我們要買(mǎi)。已經(jīng)有兩三個(gè)人買(mǎi)報(bào)啦?！薄 ?/p>
“是嗎！”兼一郎也笑了?！ ?/p>
他同河原田等人取得了聯(lián)系，開(kāi)始有組織地開(kāi)展工作。
五
“爹，一段才打六斗，怎么辦？”
“哎——呀……。”
兼一郎的父親在前面五六間①遠(yuǎn)的地方，直起腰來(lái)。兼一郎已經(jīng)有三四年沒(méi)干農(nóng)活了，他和父親是同時(shí)開(kāi)始干的。但眼看就落在后面了。雖然戴著手套，但稍一大意，手就讓稻子割破，火辣辣地疼，有些受不了。鐮刀不是經(jīng)常拄在旁邊一棵稻子上，就動(dòng)不動(dòng)碰著膝蓋，很危險(xiǎn)。因此，他不敢放手大膽割。不到一會(huì)兒工夫，他的腰就疼得直不起來(lái)了?！ ?/p>
?、偃毡鹃L(zhǎng)度單位，1間合 1.1818公尺 ?！ ?/p>
“就算他德山是鐵石心腸，看到這副光景，還不少收幾個(gè)租子呀?！薄 ?/p>
父親用胳臂抹了抹臉。
“您說(shuō)他會(huì)少收啊？他要是少收幾個(gè)，爹就打算繳啦？”
“……?！薄 ?/p>
“您看那塊地，頂多能打四斗！”
父親沒(méi)有答理，左右開(kāi)弓。擤著鼻涕。兼一郎想了想問(wèn)道?！ ?/p>
“村公所的吉岡，剛才說(shuō)了些什么？”
“吉？哦，他說(shuō)什么上頭為了救濟(jì)這次歉收，撥了六百幾十萬(wàn)塊錢(qián)，另外，還撥款給土木建筑和修整耕地用哩。這么一來(lái)，就用不著耽心了……?！薄 ?/p>
父親好像有些信不過(guò)，最后幾句說(shuō)得含混不清。
“哼，對(duì)咱們根本就無(wú)濟(jì)于事！他的意思是叫我們繳地租。真有兩下子！”
“哦，德山 家的延 先生也是這么說(shuō)呢?！薄 ?/p>
“瞧！他們?cè)缇退阌?jì)好了?！薄 ?/p>
兼一郎呸地吐口唾沫。他覺(jué)得氣喘，口中發(fā)粘?！ ?/p>
“大叫什么歉收啊歉收的，地主還不是借機(jī)會(huì)撈一把。如果再要繳稅，繳肥料費(fèi)，這不是等于咱們老百姓，為了把自己餓死才種稻子嗎！”
“唉——是?。 薄 ?/p>
兼一郎一邊瞅著父親，一邊加重語(yǔ)氣地說(shuō)道，“農(nóng)會(huì)在干嘛呢？”
“噯——是啊……?！薄 ?/p>
“農(nóng)會(huì)要開(kāi)會(huì)吧。如果不全部免繳地租和一筆勾銷(xiāo)欠款，農(nóng)民就會(huì)因?yàn)榍甘眨涝诼放粤?！” ?/p>
父親聽(tīng)他這么一說(shuō)，立即罵聲“混賬……?！薄 ?/p>
父親像猛然想起了似的，又彎下腰去，熟練地刷刷割起稻子來(lái)了?！ ?/p>
晌午過(guò)后，兼一郎正在場(chǎng)院釘曬稻子用的木架，河原田騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，若無(wú)其事地同他搭起話：“今天，聽(tīng)鎮(zhèn)上小報(bào)記者說(shuō)，這次撥救濟(jì)款，是怕農(nóng)民因?yàn)榍甘掌鸨﹦?dòng)，是用來(lái)蒙蔽農(nóng)民的！”
“對(duì)。明天的會(huì)和印刷品都準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了。”
“我也參加?！薄 ?/p>
“你也去？這當(dāng)然求之不得，可是行嗎？……還有，也是打小報(bào)那兒聽(tīng)來(lái)的，好像要吉他們終于要成立日本生產(chǎn)黨①的支部了……?！焙釉镄÷曊f(shuō)道?！ ?/p>
“聽(tīng)小枝說(shuō)過(guò)。咱們應(yīng)搶先一步。如果晚走一步，這就會(huì)造成不堪設(shè)想的后果！”
“哦！”
河原田說(shuō)著，他那道粗眉毛就從兩邊擰向一起了。
辦完了事，河原田大聲向在那邊割稻子的兼一郎的父親喊道：
“老爹，明天晚上到山館家開(kāi)會(huì)??！”
夜里，兼一郎在回家途中，到“俱樂(lè)部”轉(zhuǎn)了一下。雖然正到處都在秋收大忙，但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后。為了了解報(bào)紙報(bào)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)消息，五六個(gè)佃農(nóng)，把鐮刀別在腰上，也不脫草鞋，把身子斜歪在土間炕席的邊沿上，聽(tīng)人讀報(bào)?！ ?/p>
“要是拿不下滿(mǎn)洲①來(lái)，這個(gè)小小的日本，就很難維持下去嘍！”
那位讀報(bào)的人，學(xué)著從前的老人。故意撇腔拉調(diào)地讀著，還時(shí)常嘶嘶地抽氣。
?、俚刂鞯谋┝M織?！ ?/p>
?、谥肝覈?guó)東北?！ ?/p>
“隔壁的 山本 君，一到鎮(zhèn)上，就到那家叫芳華樓的中國(guó)館子去吃中國(guó)面。以后可不能再讓他這樣做了！”
在角落里抽煙的佃農(nóng)，一本正經(jīng)地問(wèn)：“是中國(guó)面嗎？”然后又自己回答了自己：“是啊！”這些人中間，有剛從軍隊(duì)復(fù)員回來(lái)的佃農(nóng)。
兼一郎故意裝作若無(wú)其事的樣子，插嘴說(shuō)道：
“滿(mǎn)洲那地方可真叫冷。所以，聽(tīng)說(shuō)兵也都是從東北①和北海道這些冷地方派去的。聽(tīng)說(shuō)鄰利砂田村，有三個(gè)人已經(jīng)接到了待命出發(fā)的命令了！”
大家瞟了兼一郎一眼，募地都不言聲了。和服兵役有關(guān)系的人，臉孔都稍許變了顏色。一個(gè)叫今村的年輕佃農(nóng)，平時(shí)總喜歡半開(kāi)玩笑而又帶點(diǎn)煽動(dòng)性的談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)他問(wèn)道：
“小兼，當(dāng)真這樣？”
接著，他低聲說(shuō)：“像我這樣的，很可能是頭一個(gè)了?！薄 ?/p>
最近，在地里把割好的成捆稻子，抱向畦埂曬稻架上攤開(kāi)的時(shí)候，一天之內(nèi)就聽(tīng)到賣(mài)號(hào)外的人響著鈴鐺跑兩三趟。孩子們煞有介事地跟在后邊亂跑。每次佃農(nóng)們都是挺直腰站在地里，目送他到看不見(jiàn)影子為止?！ ?/p>
?、偃毡镜臇|北地方，包括福島、宮城、青森等縣?！ ?/p>
兼一郎聽(tīng)說(shuō)， 吉井 老師為了“慰問(wèn)金”的事，同校長(zhǎng)吵起來(lái)了。校長(zhǎng)讓 吉井 老師把村公所送來(lái)的二寸見(jiàn)方的“慰問(wèn)袋”發(fā)給學(xué)生，用它來(lái)募捐。袋子上面寫(xiě)著：“為了慰問(wèn)在嚴(yán)寒的滿(mǎn)洲作戰(zhàn)的士兵，捐獻(xiàn)一分兩分錢(qián)吧”。
吉井 老師說(shuō)，面臨這種歉收局面，根本就談不上繳什么慰問(wèn)金。她心想，她是無(wú)法把袋子交給孩子們的。因?yàn)檫@些孩子中午帶不上飯盒，也吃不上早點(diǎn)，已經(jīng)請(qǐng)求取消體育課了?！ ?/p>
“你說(shuō)根本談不上什么慰問(wèn)，這是什么話？”校長(zhǎng)忿忿地說(shuō)道，“現(xiàn)在不正是日本國(guó)民，無(wú)例外地捐獻(xiàn)一兩分錢(qián)，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)顯示國(guó)家總動(dòng)員的時(shí)候嗎？！”
吉井 老師心里想：一切悉聽(tīng)尊便?！ ?/p>
校長(zhǎng)把全體學(xué)生都集合起來(lái)，談戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。因?yàn)橹v的是打仗的事，小同學(xué)們都聽(tīng)得特別起勁，但當(dāng)最后談到了“慰問(wèn)金”，學(xué)生們的態(tài)度驟然改變，哇啦哇啦嘈雜起來(lái)了?！ ?/p>
第二天，只有十來(lái)個(gè)學(xué)生拿來(lái)了里面放了錢(qián)(那怕是塊二八毛)的袋子， 吉井 老師把袋子交給了校長(zhǎng)。
“怎么，才十幾個(gè)人？”
校長(zhǎng)怔疑地一忽兒看看慰問(wèn)袋，一忽兒又看看 吉井 老師的臉，然后說(shuō)：
“這多丟臉，怎么好意思拿到村公所去！”
然而，農(nóng)民們卻希望戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他們以為打起仗來(lái)，首先市面就會(huì)繁榮起來(lái)，大米和小豆等都要漲價(jià)。同時(shí)。還想，滿(mǎn)洲地大物博，不付分文就可以搞到幾千畝地。因?yàn)榇蠹叶紨D在如此狹窄的日本國(guó)土上，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，所以才都窮了，假如把滿(mǎn)洲據(jù)為日本所有，大批地去人，日子就不知要松快多少呢。仿佛那么一來(lái)，佃農(nóng)們就能夠輕而易舉地搞來(lái)足以安居樂(lè)業(yè)的土地似的。人們都把他們從前從內(nèi)地①移居北海道來(lái)時(shí)，曾經(jīng)抱過(guò)的同樣幻想忘得一干二凈了?！ ?/p>
農(nóng)會(huì)散發(fā)的傳單，詳細(xì)地寫(xiě)著，戰(zhàn)爭(zhēng)是大地主和大資本家為了×××××××發(fā)動(dòng)起來(lái)的，而且通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)我們工人和貧農(nóng)實(shí)行各種×××××××。但是，還沒(méi)有人懂得其中的道理呢。
?、僦溉毡镜谋局?。
四五天后，村公所對(duì)在郁秋別煤礦做工的神田和到鎮(zhèn)上碾米廠工作的石山兩人，發(fā)出了“禁止外出命令”。神田和石山都是每天去做小工，借以勉強(qiáng)糊口的?！ ?/p>
“對(duì)老爹您來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件傷腦筋的事！但是，事關(guān)全村的名譽(yù)，也只好死了這條心吧！”
村公所的勤雜工送來(lái)了那張命令。神田的父親由于突如其來(lái)，驚呆在門(mén)口①了。勤雜工也不知該說(shuō)些什么才好，只能這么說(shuō)著。兒子在郁秋別上班，還沒(méi)有回來(lái)。
“你這里雖然也困難，但石山那里，除了老婆，還拉扯著個(gè)娃兒吶！……。唉……。！”
勤雜工這么說(shuō)著，撲楞撲楞地晃著腦袋?！ ?/p>
當(dāng)人們知道對(duì)神田他們兩人發(fā)出“禁止外出命令”后，整個(gè)村莊都騷然起來(lái)了。要吉公開(kāi)出面進(jìn)行活動(dòng)。他表示，不論是為了擺脫目前這種極端不景氣的局面，還是為了在更加牢固的基礎(chǔ)上重建日本，這次戰(zhàn)爭(zhēng)都是必要的。因此，所有人都必須為此而團(tuán)結(jié)一致。于是，他在青年團(tuán)的集會(huì)上和復(fù)員軍人之間奔走。為神田和石山的家屬募款?！ ?/p>
①土間里高出地面的地方，鋪著草席，像一鋪炕，就是堂屋。這里說(shuō)的是，土間上炕席的地方。
但是，同服兵役多少有些關(guān)系的人們，都開(kāi)始提心吊膽了。特別是，這些人幾乎都是自己一個(gè)人做工勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人，如果當(dāng)了兵，留在家里的人，第二天的生活就馬上成問(wèn)題。這村有三個(gè)人正在旭川師里當(dāng)兵。在他們?nèi)胛闀r(shí)，開(kāi)歡送宴會(huì)，還打著旗子到車(chē)站進(jìn)行，但被奪走了兩年勞動(dòng)力的家屬，卻過(guò)著慘不忍睹的生活。如今，人們把他們的家屬也都給忘記了。不僅如此，由于這些家屬生活困難，到人家家里走動(dòng)的時(shí)候，總好講些“別扭”話。因此，人們也同他們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)起來(lái)了。去當(dāng)兵的人，從前在村子里的時(shí)候，為給地主創(chuàng)造地租而被迫天天勞動(dòng)，在剛剛成為一名壯勞力時(shí)，卻被抓進(jìn)軍隊(duì)去了。說(shuō)什么這是“為了國(guó)家”，哪有這種“為了國(guó)家”讓全家都過(guò)著乞丐一般的生活的道理！這些家屬一到播種和秋收季節(jié)，都跑到村公所去請(qǐng)求，作為特殊照顧，讓自己的孩子回家一趟。不管怎樣，總還能指望在兩年后回來(lái)。然而，一打起仗來(lái)，唯一的勞動(dòng)力就很可能被打死?！ ?/p>
要吉們的青年團(tuán)和村公所、學(xué)校等越是鬧騰，那猶如鉛一般沉重的陰影就越加壓在佃農(nóng)的心頭，雖然暫時(shí)還沒(méi)有表露出來(lái)。神田的小弟弟，平時(shí)同 吉井 老師就比較接近。有天哭著去找老師。父親是關(guān)節(jié)炎，哥哥一旦應(yīng)征。家弔就沒(méi)有人去“掙錢(qián)”了。神田的弟弟問(wèn)老師您不是教育我們，人和人之間不要打架嗎？但為什么偏偏要打仗呢？這孩子幾次三番對(duì)老師說(shuō)：“老師，請(qǐng)您別讓仗打起來(lái)啊?！薄 ?/p>
在發(fā)出“禁止外出命令”的兩三天后，果然給神田送來(lái)了“紅紙”①。就在這一天，河原田等人帶頭，決定召開(kāi)農(nóng)會(huì)大會(huì)，討論歉收對(duì)策?！ ?/p>
山館的家住在沼尾村北頭。因?yàn)槭亲愿r(nóng)，家里布置得比較整潔。
平時(shí)開(kāi)會(huì)，到會(huì)的人數(shù)并不多，但由于眼下歉收，凡在農(nóng)會(huì)擁有會(huì)籍的農(nóng)民全都來(lái)了，這是不常見(jiàn)的。在黑黢黢的大街上，兩三個(gè)燈籠搖晃著過(guò)去了。走過(guò)桃內(nèi)川河灘，就聽(tīng)得見(jiàn)很晚還在洗馬的嘩嘩聲音?！ ?/p>
“你好！上哪兒去？”
途中不斷碰到從鎮(zhèn)上回來(lái)的人?！ ?/p>
?、偃毡拒婈?duì)入伍的通知單，因?yàn)槭褂眉t顏色的紙，故名“紅紙”?！ ?/p>
“到農(nóng)會(huì)開(kāi)會(huì)去。今年的收成也不知是咋搞的！”
“唉，說(shuō)的是?。≡趺崔k呢？求求你們給想些辦法，改變一下這個(gè)處境吧！”
對(duì)方談著收成的事走過(guò)去了。有人還說(shuō)：“我也耽心啊，不知農(nóng)會(huì)能不能拿出什么辦法來(lái)，我也想去參加會(huì)，看看！”
河原田等人同兼一郎磋商的結(jié)果，認(rèn)為這次的事，即使看著不管，也會(huì)發(fā)展為全村性的問(wèn)題。他們根據(jù)這種分析，向全村農(nóng)民發(fā)出了號(hào)召書(shū)。號(hào)召書(shū)呼吁。不僅農(nóng)會(huì)會(huì)員要到會(huì)，而且一切人都應(yīng)參加大會(huì)。過(guò)去，在農(nóng)會(huì)會(huì)員和非會(huì)員的佃農(nóng)之間。甚至存在著某種程度的敵對(duì)情緒。而且，在全村佃農(nóng)中，沒(méi)有加入農(nóng)會(huì)的比率也是相當(dāng)大的。無(wú)論是為了盡快消滅這個(gè)差距(這是兼一郎回沼尾村后，掛在嘴邊反復(fù)說(shuō)著的一句話)，還是為了“爭(zhēng)取農(nóng)民的大多數(shù)”，只要做出最大的努力，在歉收這類(lèi)問(wèn)題上，是能夠召集全村農(nóng)民開(kāi)一次所謂“農(nóng)民大會(huì)”，和沒(méi)有組織起來(lái)的佃農(nóng)團(tuán)結(jié)一致。成立爭(zhēng)取完全免繳地租和勾銷(xiāo)欠款的斗爭(zhēng)委員會(huì)，在全村把斗爭(zhēng)開(kāi)展起來(lái)的。這次大會(huì)必須作到這一點(diǎn)，而且也能夠作到這一點(diǎn)。這就是兼一郎的意見(jiàn)?！ ?/p>
當(dāng)前，工人和農(nóng)民的生活日趨困難，同資本家和地主的對(duì)立也愈來(lái)愈尖銳。在這種情況下，如果我們不經(jīng)常地把大多數(shù)人團(tuán)結(jié)在自己周?chē)?，在今后的斗?zhēng)中就絕對(duì)不會(huì)取得勝利。兼一郎之所以沒(méi)有把工作局限于農(nóng)會(huì)的狹小范圍之內(nèi)，而計(jì)劃召開(kāi)“農(nóng)民大會(huì)”，以及成立“俱樂(lè)部”等等，無(wú)非是為了經(jīng)常把沒(méi)有參加農(nóng)會(huì)的佃農(nóng)們，團(tuán)結(jié)到自己的周?chē)鷣?lái)，并通過(guò)這些活動(dòng)，大量地吸收他們參加農(nóng)會(huì)?！ ?/p>
佃農(nóng)已經(jīng)把山館家里那間鑲著大火爐的堂屋，和連著的另一間屋子，擠得水泄不通。沒(méi)有加入農(nóng)會(huì)的人，或者是站在土間，或者是呆在后面的地方。沼尾村派出所的警察和鎮(zhèn)上派來(lái)的五六名警察，每隔一小時(shí)換一次班。輪流守在那里。山館不知到哪里去了，現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。因此，會(huì)好久還沒(méi)有開(kāi)起來(lái)。警察不時(shí)把佩劍弄得叮當(dāng)亂響，經(jīng)過(guò)佃農(nóng)的身旁走出去。從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)農(nóng)會(huì)“集會(huì)”的農(nóng)民，聽(tīng)到這聲音，就忐忑不安地朝那里瞅一眼?！ ?/p>
“你老兄那兒，這次收成也不怎么樣吧？”
“嗨，連三成都不到……?！薄 ?/p>
“怎么樣！最近我都懶得下地了?！薄 ?/p>
坐在爐旁那位四十開(kāi)外的佃農(nóng)，全身散發(fā)著剛剛割下來(lái)的稻稈的氣息?！ ?/p>
“真是的！要不是為了這個(gè)，莊稼人在這最要?jiǎng)诺年P(guān)口，參加哪門(mén)子會(huì)！”
坐在窗旁那個(gè)把腦袋理成漂漂亮亮的二乎頭、但臉膛卻曬得黑不溜秋的小伙子，不時(shí)把眼睛溜向坐在斜對(duì)面的吉枝那一邊去。
“我說(shuō)，那妞兒和她哥哥，到底是怎么搞的？”
“聽(tīng)說(shuō)一回家就同要吉?jiǎng)邮謩?dòng)腳地打架，可當(dāng)真？”
“嗯——？你瞧，那妞兒，在咱村還數(shù)她頂俊呢！”
剛好這時(shí)，吉枝穿過(guò)人群，注意到這兩個(gè)人一邊賊頭賊腦瞅著她，一邊說(shuō)著什么?！ ?/p>
河原田他們青年部(？)的人，深入到群眾中去，留心地傾聽(tīng)人們的談話，并且通俗地講解有關(guān)歉收的事。去郁秋別煤礦做工的那些人，到的最遲。他們同佃農(nóng)不同，弄得滿(mǎn)身機(jī)油味，臉孔灰青浮腫。他們?cè)诿刻旄畹咀訒竦明詈诘霓r(nóng)民中間，一眼就可以識(shí)別出來(lái)?！ ?/p>
“還沒(méi)開(kāi)哪？”
“怎么搞的， 山館 先生呢？咱們?cè)缟掀鸬猛υ绲?，不能早點(diǎn)開(kāi)嗎？”
“莊稼漢自古以來(lái)，就是起早摸黑的喲。”
這么一說(shuō)，那一堆人就哄堂大笑起來(lái)?！ ?/p>
“俺那里連南瓜都沒(méi)收到什么！繳了租子，這一冬吃的還沒(méi)著落呢！”
“土豆也不怎么樣呀?？墒?，你看看德山老爺和平賀老爺?shù)牡兀淮蛄桑僬f(shuō)也得打五成！還是他，稻種好，肥料也好……?！薄 ?/p>
“今年打算省下租機(jī)器的一筆開(kāi)銷(xiāo)?？蛇@么一來(lái)，好像又倒退到從前在內(nèi)地那個(gè)時(shí)候的情況了。用長(zhǎng)棒子脫粒，或者是用磨來(lái)磨?！薄 ?/p>
“我們家也是一樣哩。這么一來(lái)，身子骨可疼了！”
說(shuō)著，他就舒展了一下身子。腰骨和背骨咯咯地響出了聲音?！ ?/p>
“喂，該開(kāi)會(huì)啦，該開(kāi)會(huì)啦！還磨蹭什么！”
有人在后面大聲嚷著。連土間里也擠滿(mǎn)了人。屋外雖已很冷，但室內(nèi)卻充滿(mǎn)人們的熱氣，因此，把大門(mén)敞著不關(guān)。隔岸農(nóng)民的牛在嗷叫，這家屋后的牛也遙相呼應(yīng)。
“山館不在，河原田也行嘛。”
這時(shí)山館正好揩著汗走進(jìn)來(lái)。人們知道他來(lái)了，就立刻嘈雜起來(lái)?！ ?/p>
“哎呀，來(lái)的太晚了，對(duì)不起！”
因?yàn)椴蝗寝r(nóng)會(huì)的人，他才這么客氣著。他一進(jìn)堂屋，穿西裝的警察就把他喊去，說(shuō)些什么。他用毛巾一邊揩脖頸，一邊口中答著是是地聽(tīng)著?！ ?/p>
“那末，‘全農(nóng)’沼尾村分會(huì)大會(huì)現(xiàn)在正式開(kāi)會(huì)了。”
佃農(nóng)們打掃嗓門(mén)，咳嗽起來(lái)，正了正身子坐好。
當(dāng)會(huì)議進(jìn)入討論歉收對(duì)策時(shí)，人們驀地緊張起來(lái)?！ ?/p>
山館大致介紹了一下沼尾村的歉收情況，然后聽(tīng)取到會(huì)的人的各種意見(jiàn)。然而，佃農(nóng)們卻繃著面孔，一言不發(fā)?！ ?/p>
坐在人堆里的一個(gè)青年部的人站了起來(lái)說(shuō)：
“正像剛才說(shuō)明的那樣，一段地平均打六七斗。那末，現(xiàn)在我們假設(shè)，把一石的地租來(lái)個(gè)大幅度地減免，就算它是三斗吧，只靠剩下的三斗，能熬過(guò)這一冬嗎？從前打二石，繳完地租還剩一石，靠它還頂不下來(lái)呢。想到這兒，這回?zé)o論如何，非得全部免繳地租不可……?！薄 ?/p>
還設(shè)等他把話全說(shuō)完，人們就吵嚷著說(shuō)，“啊，全部減免！”“全部減免？”
“提出全部減免，也許有人會(huì)嚇一跳，但是，就算全部減免了，首先，大家伙靠那么五六斗就能對(duì)付過(guò)去了??？此外，還得付肥料費(fèi)和黃醬錢(qián)呢！”
會(huì)場(chǎng)稍趨平靜后，佃農(nóng)們提心吊膽地面面相覷。一位四十歲上下的佃農(nóng)，嘴里叼著個(gè)旱煙袋，有點(diǎn)生氣似地嘟囔著：
“在這幾開(kāi)會(huì)的不都是莊稼人嗎？誰(shuí)還不知道這些個(gè)！”
說(shuō)話的是兼一郎的父親。他接著說(shuō)：
“俺那兒有的地塊連三成都打不到。俺家閨女雖說(shuō)是上了郁秋別，但這一陣子咳嘍咳嘍地直咳嗽，外加上那小子也一個(gè)子兒沒(méi)帶就轉(zhuǎn)游回來(lái)了。俺想，就是全部減免，欠的那些零七雜八的錢(qián)，今秋就是想還，連一分錢(qián)也還不起呀。”
因?yàn)槔夏耆碎_(kāi)了口，于是人們把抑壓在心里好久的那股子情緒，一下子都爆發(fā)出來(lái)了?！ ?/p>
“說(shuō)的是啊，就連借的錢(qián)也都還不起啊！”
“或者是拖一年，或若是干脆勾銷(xiāo)，除此以外沒(méi)有別的辦法。”
“不管怎么著，勾銷(xiāo)，未免想的太美了吧。”
“怎么能說(shuō)想的太美？咱們這些人不就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，才明明知道吉田堂在牟取暴利，但還是不得不用他那高價(jià)肥料，地主也……。”
“說(shuō)的對(duì)！就是這么回事！”
還沒(méi)有等他把話說(shuō)完，人們就從旁打斷了他的話?！ ?/p>
“說(shuō)什么禁止出口的黃金①，一打起仗來(lái)就會(huì)上漲，市面也會(huì)跟著繁榮起來(lái)，但真正漲起來(lái)的還不是肥料、農(nóng)具、黃醬和醬油嗎？——米價(jià)漲倒是漲了。但那是咱們把大米賣(mài)出去以后的事。從今以后會(huì)盡讓咱們買(mǎi)貴東西呀！過(guò)去也是如此。咱們欠人家的錢(qián)不都是這么借來(lái)的嗎？勾銷(xiāo)欠款是理所當(dāng)然的事！”
講話的是河原田的伙伴?！ ?/p>
“聽(tīng)說(shuō)吉田堂，由于剛才所說(shuō)的什么解除黃金的禁令，又是什么禁止的，春天賣(mài)剩下的肥料，自然地漲了百分之三十的價(jià)錢(qián)，賺了不少錢(qián)。如果真是這么回事，傻瓜蛋還是咱們這些不得不買(mǎi)那些肥料的人啦！”
?、俚谝淮问澜绱髴?zhàn)后期，日本政府面臨金融危機(jī)，通貨膨脹，在1917年9月，追隨美國(guó)，實(shí)行禁止黃金出口，企圖以此穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)。但結(jié)果反而使日本的商品價(jià)格提高?！ ?/p>
經(jīng)他這么一說(shuō)，大家想：的確如此?！ ?/p>
“同時(shí)，一打起來(lái)，稅金也得多起來(lái)！”
兼一郎在旁觀察，覺(jué)察到：多少有些土地和為了貼補(bǔ)生活而佃地的人，還是不主動(dòng)開(kāi)口。把地留給老婆孩子種、本人去做臨時(shí)工的人，和不滿(mǎn)一二町步(北海道和內(nèi)地的佃農(nóng)，租的地大小是不同的)的人，把話說(shuō)到了點(diǎn)子上。剛開(kāi)始，大家聽(tīng)到警察佩劍的聲音，講講就突然中斷話頭，但到后來(lái)，那些如果不做出某些決定、從第二天起首先吃飯就成問(wèn)題的佃農(nóng)，都變得鄭重其事。會(huì)場(chǎng)的氣氛急速高漲起來(lái)?！ ?/p>
吉枝由于興奮，臉上現(xiàn)出微傲紅暈，不時(shí)地朝河原田和兼一郎那邊望去。
“好吧，看樣子大家把意見(jiàn)都發(fā)表完了。”
河原田說(shuō)著，搖晃了一下身子?！ ?/p>
“諸位都看到了，參加今天大會(huì)的，非農(nóng)會(huì)的人比權(quán)會(huì)的人述要多，可以說(shuō)。今天的會(huì)變成了全沼尾村的‘佃農(nóng)大會(huì)’了。從這件事也可以看得出來(lái)，歉收問(wèn)題不只是農(nóng)會(huì)的事。再說(shuō)，免繳地租也好，勾銷(xiāo)欠款也好，事實(shí)上，假如沒(méi)有全村所有佃農(nóng)團(tuán)結(jié)一致的斗爭(zhēng)，單靠農(nóng)會(huì)，無(wú)論如何也是不會(huì)取得勝利的。因此，我看我們最好借這個(gè)機(jī)會(huì)，加入農(nóng)會(huì)的就不用說(shuō)了，從一般佃農(nóng)中間也選出幾名代表，為這個(gè)關(guān)系到我們所有人的死活問(wèn)題而進(jìn)行斗爭(zhēng)。大家看怎么樣？”
吉枝立刻橫眉豎目，環(huán)掃了一下人們的臉孔。
人們都發(fā)出了“嗯——？”的一聲，然后開(kāi)始討論這樣做到底好不好。兼一郎的面部表情似乎也很?chē)?yán)肅！
“好不好呢？”
蹲在兼一郎旁邊的那位沒(méi)有加入農(nóng)會(huì)的佃農(nóng)，一邊揉著粘在手心裂口上(因?yàn)楦畹咀恿蚜丝谧?的飯粒，一邊這么問(wèn)著。
“如今也只能這么著！”兼一郎無(wú)法控制他的興奮心情，不覺(jué)用力地這么說(shuō)著。
“如果咱們都在這時(shí)候猶豫起來(lái)，哪管是歉收，他還是毫不留情地叫你繳租子，欠錢(qián)不還就扣大米，那才叫夠嗆呢?！焙釉镌偌右话鸦稹！ ?/p>
那些沒(méi)有加入農(nóng)會(huì)的人，最初多少還表現(xiàn)有些躊躇，但思前想后，除此以外，無(wú)路可走。大家的想法都傾向到這邊來(lái)了……?！ ?/p>
這時(shí)，一直沒(méi)開(kāi)口，時(shí)常緊閉雙目，仰臉朝天的山館開(kāi)腔了；
“我的意見(jiàn)，還是比較穩(wěn)重一些好。這么干很像是暴動(dòng)……?！薄 ?/p>
兼一郎和河原田頓時(shí)刷地變了臉色。吉枝也不覺(jué)豎起了她一邊的眉毛。
山館一開(kāi)口(不是別人，而是山館), 大家都想聽(tīng)聽(tīng)他到底要說(shuō)些什么，都靜了下來(lái)?！ ?/p>
“現(xiàn)在，日本軍隊(duì)正在那嚴(yán)寒的滿(mǎn)洲艱苦作戰(zhàn)。我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候我們國(guó)民在國(guó)內(nèi)，不要這樣起哄。當(dāng)然，只是這么說(shuō)幾句，乍一聽(tīng)，好像對(duì)于眼看著就要餓死的佃農(nóng)的生活不關(guān)心似的。實(shí)際上……?！薄 ?/p>
山館講到這里，又仰面朝天，閉上了眼睛。
“實(shí)際上，我們之中可能有人已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，政府為了救濟(jì)歉收，光是北海道一地，就拿出了六百幾十萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，準(zhǔn)備興辦土木建筑事業(yè)。同時(shí)，也正像報(bào)紙上所說(shuō)的那樣，在東京和其他地方正在開(kāi)始募捐了，不僅如此，令人感激的是，天皇還要賞賜錢(qián)呢。因此，我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在是不是先把這筆錢(qián)用起來(lái)，盡量干得穩(wěn)當(dāng)一些比較好。地主方面，這次也還是相當(dāng)慎重的。因此，我們通過(guò)講道理的交涉，肯定會(huì)得到圓滿(mǎn)的解決。至于對(duì)策，希望大家交給農(nóng)會(huì)來(lái)考慮。怎么樣？”
狗雜種！被收買(mǎi)過(guò)去了！河原田這么想著：山館被警察、村公所和要吉他們給“嚇倒了”，“籠絡(luò)”了！
“委員長(zhǎng)剛才的發(fā)言，聽(tīng)起來(lái)似乎頭頭是道，但我認(rèn)為是非常錯(cuò)誤的！”河原田不覺(jué)發(fā)急了，聲音很?chē)?yán)厲?！ ?/p>
山館把身子轉(zhuǎn)向他那邊去：“什么地方錯(cuò)了？！”
“首先，說(shuō)什么要發(fā)各種救濟(jì)款，過(guò)去也有過(guò)這方面的先例，我們貧農(nóng)每個(gè)人到底能攤上幾個(gè)，這，大伙兒都是一清二楚的。因此，過(guò)去一次也沒(méi)有救濟(jì)過(guò)。再說(shuō)，上邊搞的土木建筑事業(yè)，將會(huì)借著權(quán)勢(shì)，想方設(shè)法叫大家去干苦差事，這也是很清楚的。而且，就連這個(gè)也不過(guò)是搞上那么個(gè)把禮拜十來(lái)天，糊弄一下而已。如果以為這樣就能熬過(guò)今冬，那是瞎扯淡！不僅如此……”
河原田由于按捺不住愈來(lái)愈強(qiáng)烈的憤怒，常常口吃?！ ?/p>
“不僅如此，地主們一定把發(fā)救濟(jì)款這件事作為最好的借口，逼著繳大量的地租，或者是查封咱們的東西，或者事先同衙門(mén)聯(lián)系好，做為還債，把救濟(jì)款搶走。這也是完全可以預(yù)料到的。實(shí)際上，在內(nèi)地有很多這方面的例子。不，不僅如此……”
他的嘴唇在顫抖?！ ?/p>
“不僅如此，地主們還同青年團(tuán)、復(fù)員軍人勾結(jié)在一起，拼命叫喊什么戰(zhàn)爭(zhēng)啦，戰(zhàn)爭(zhēng)啦，企圖把人們的注意力都轉(zhuǎn)移到這方面來(lái)，來(lái)糊弄過(guò)去。戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了。日子不但不會(huì)好過(guò)，物價(jià)反而會(huì)更加上漲。聽(tīng)說(shuō)神田和石山，今天都接到了動(dòng)員令。這樣棒的勞動(dòng)力被征去當(dāng)兵了，今年冬天……。”
“逮捕！”
便衣警察一喊，警察立即撲向河原田。一名警察從后面抱住了河原田，用力掐他的脖子。接著，他的腳被另一名警察下了個(gè)絆，馬上倒翻在地。他一邊受著這樣的襲擊，一邊在叫喊著。于是警察用鞋底釘著釘子的皮鞋狠狠地踩他。
人們都站了起來(lái)。
這時(shí)，鎮(zhèn)上青年團(tuán)的十五六個(gè)人。拿著棍棒或手杖，由門(mén)口闖了進(jìn)來(lái)。在這一瞬間。兼一郎才覺(jué)察列，一切都是有計(jì)劃的。他認(rèn)為失敗了！
吉枝臉色灰白，痙攣著。她緊緊拽住了兼一郎。當(dāng)他們正朝后門(mén)跑去的時(shí)候，吉枝“?。 钡亟辛艘宦?，驚呆得站住了。兼一郎問(wèn)：
“嗯？”
“啊，哥哥在那兒！”
這時(shí)，燈泡砰的一聲被打破了?！ ?/p>
酒酣耳熱，開(kāi)始輪流出節(jié)目了。從前在軍隊(duì)呆過(guò)的校長(zhǎng)，摸著胡須，唱起了《這就是祖國(guó)的》這支歌曲。每當(dāng)唱完一段，他就一定搖著頭，自言自語(yǔ)地加上一句：“嘿，大喜啊……”，然后繼續(xù)唱下去?！ ?/p>
神田和石山穿著復(fù)員軍人會(huì)分會(huì)長(zhǎng)替他們兩人準(zhǔn)備的不合身的禮服，低著頭眼睛朝下，拘謹(jǐn)?shù)仳榭s雙膝，坐在那里。前來(lái)參加宴會(huì)的青年團(tuán)員，從鎮(zhèn)上來(lái)的村長(zhǎng)和村里的人，剛開(kāi)始還同他們兩個(gè)說(shuō)些正經(jīng)話，等喝醉以后，就把他們兩個(gè)丟在一旁，三三兩南圍坐一起，隨心所欲地高談闊論起來(lái)。同時(shí)大口喝起酒來(lái)。婦女們?cè)谔梦莺蛷N房之間進(jìn)進(jìn)出出。只有時(shí)鐘在滴喏滴嗒地響著?！ ?/p>
校長(zhǎng)一個(gè)人還在那里搖頭晃腦，不時(shí)地一面唱歌一面說(shuō)：“嘿，大喜呀！”
校長(zhǎng)捋了一下他那些干草般的胡須，睜開(kāi)了朦朧的醉眼，向四周橫掃了一下。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)神田的父親，緊挨著自己身邊，悶聲不響，把酒杯直往嘴里送，就說(shuō)：
“我說(shuō)，神田！光榮得很哩！你是本村最幸福的人啊。這種報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)是很難得的喲。是不，神田！”
接著，他把酒壺高舉到太陽(yáng)穴旁邊搖著，大聲叫嚷：“喂，怎么沒(méi)酒了？”
“哦，真的！承蒙諸位這樣歡送……?！薄 ?/p>
“這是怎么說(shuō)的！喂，神 田 君 和石山 君，你們也聽(tīng)著！我說(shuō)，以后的事你們都不必惦著！都由我們?nèi)ハ朕k法！復(fù)員軍人、青年團(tuán)和地主老爺們都會(huì)照看的！”
校長(zhǎng)一個(gè)人在大聲說(shuō)著?！ ?/p>
沒(méi)有喝多少酒，干坐在那里的兩個(gè)人，鞠躬說(shuō)：
“那末，就拜托了……?！薄 ?/p>
石山的年輕妻子，把嬰兒放在膝上，坐在人們的后面，不時(shí)用手背揩眼睛。她想：像現(xiàn)在這樣熱熱鬧鬧的時(shí)候還好，但散席后，自己一家子人該如何的灰心喪氣啊。當(dāng)她望著那從未穿過(guò)禮服、而現(xiàn)在穿著別人的禮服坐在那里的丈夫，就覺(jué)得：孩子他爹心里可能比自己還哭得厲害吧。孩子他爹，與其說(shuō)是惦記孩子，感到和自己的妻子難舍難分，不如說(shuō)是在耽心，從明天起兩個(gè)人的日子到底怎么過(guò)下去呢？……?！ ?/p>
“喂，喂，提起精神來(lái)！”
地主福田老爺那位退隱在家的老太爺，看到這副情景，招呼著石山的妻子?！ ?/p>
“眼淚可不吉利呀！不吉利喲！”
石山的妻子趕緊擦了擦眼睛?！ ?/p>
這時(shí)，要吉一伙人咕咚咕咚地走了進(jìn)來(lái)，宴會(huì)馬上熱鬧起來(lái)了。他們好像已經(jīng)在什么地方喝過(guò)酒了，口口聲聲地叫喊著：“我們剛收拾過(guò)賣(mài)國(guó)賊！”他們闖進(jìn)山館的家，但警察卻沒(méi)有把他們抓走?！ ?/p>
人們從四面八方把酒盅遞向石山，神田以及他們的父親。不大工夫，神田的父親就爛醉如泥。一直郁郁寡歡的父親，現(xiàn)在好像完全變了一個(gè)人——突然喧鬧起來(lái)了?！ ?/p>
“太高興啦，太高興啦！這樣很好！”
校長(zhǎng)拍著膝蓋，然后抱住神田父親的肩膀?！ ?/p>
要吉一伙人放聲大唱“歡呼聲中上戰(zhàn)場(chǎng)”①。有關(guān)節(jié)炎的父親，搖搖晃晃地站了起來(lái)，彎著腰，滑稽地?fù)]動(dòng)兩手。神田瞅了一眼后。不作聲地又把眼睛朝下?！ ?/p>
?、龠^(guò)去日本送軍人上前線的歌，此為其中一句?！ ?/p>
“嘿、嘿！”神田的父親用手打著拍子，口中喊著“真棒，真棒！”哈哈大笑起來(lái)。
“咱那小子是光榮地出征了！別看我這副德行，年輕時(shí)嗓門(mén)還不錯(cuò)呢。來(lái)一段怎么樣？”
大家齊聲鼓掌?！ ?/p>
“可是，我也只會(huì)唱秋田小調(diào)①呀，行嗎？”
“好，好！”
站在廚房干活的婦女們，也把手搭在布帶①上，跪在堂屋門(mén)框上聽(tīng)著。
坂田山上，
蝦和泥鰍，
摔起跤來(lái)了噢——
“好好！”
“哎，喘不過(guò)氣來(lái)啦?！薄 ?/p>
蝦為什么彎著腰哪，
因?yàn)樗湍圉q摔了跤喲，
被人家掉個(gè)仰巴又歐?！ ?/p>
——就把腰摔彎嘍！
?、偾锾锸侨毡緰|北地方的一個(gè)城市，秋田小調(diào)是該地的民間小調(diào)?！ ?/p>
?、谌毡緥D女穿和服工作時(shí)，為方便起見(jiàn)，常用布帶在前后心打成十字股，把袖子吊起來(lái)。
“呀勒唏呼嘿呼嘿，嘿！”
最后，大家都打著拍子，齊聲加上一句。婦女們咯咯地捧腹大笑不止?！ ?/p>
神田的父親又站了起來(lái)，“嘿，嘿！”地喊著，彎著腰，用滑稽的姿勢(shì)搖擺著手。接著又哈哈……大笑起來(lái)。他一邊笑著一邊在原地附近打轉(zhuǎn)。大家也都喝得酩酊大醉，也跟著一齊哈哈地笑了起來(lái)。
一直由著嗓門(mén)拼命哈哈……大笑著的神田的父親，一邊滑稽地?fù)u手彎腰，一邊打著嗝，咯咯地聳肩，突然放聲大哭起來(lái)了。最初，大家還沒(méi)有搞清楚是怎么回事，反而笑得更歡了。然而，馬上就發(fā)覺(jué)他并不是在開(kāi)玩笑。
人們都驚呆得默不作聲。于是，全屋頓時(shí)鴉雀無(wú)聲?！ ?/p>
神田的父親仍然在屋中間，如同要猴戲的猴子似的，照舊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)游，還在嗚嗚地哭著。人們好像都忘記了要說(shuō)些什么，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著?！ ?/p>
吉井 老師聽(tīng)到這哭聲，好像有什么東西突然從背后潑過(guò)來(lái)似的，不覺(jué)捂住了臉?！ ?/p>
“哎，哎，哎——”
校長(zhǎng)第一個(gè)抱住了正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著的神田的父親。
六
必須馬上采取對(duì)策。河原田一兩天之內(nèi)也可能回不來(lái)。兼一郎叫吉枝帶來(lái)青年部的兩名伙伴，然后就匆忙追過(guò)了路上三五成群走回家去的農(nóng)民。雖然這兩天夜里很冷，但那吹在興奮得通紅面頰上的冷風(fēng)，卻使他感到很恨意?！ ?/p>
他一直耽心可能要發(fā)生的事，卻沒(méi)料到如此迅速而有計(jì)劃地來(lái)到了。然而也好，這樣倒是一目了然了。他看清了：有些人平時(shí)把自己?jiǎn)萄b打扮成如何站在佃農(nóng)一邊的樣子，但一到節(jié)骨跟上，就突然變樣了。只是，如果對(duì)今晚被搞得一塌糊涂的集會(huì)置之不理，就會(huì)挫傷好容易才調(diào)動(dòng)起來(lái)的佃農(nóng)的積極性，面使他們變得畏縮起來(lái)。兼一郎下定決心，即使今晚搞個(gè)通宵，也要把隱藏在搗亂會(huì)場(chǎng)幕后的真相揭露出來(lái)，以便使那些被搞得糊里糊涂的佃農(nóng)們，明確今后的出路。同時(shí)向他們指出：如果現(xiàn)在不馬上行動(dòng)，今后將寸步難行?！ ?/p>
在一起碰頭的那三個(gè)人(吉枝也參加了)，都同意這樣做。其中一人，從耳朵到下額的皮膚都擦破了，因?yàn)樗幌伦颖煌频乖谕灵g的地面上頭?！ ?/p>
兼一郎在寫(xiě)“稿”。伙伴官本坐在一旁，立即把它刻到蠟紙上。水原在和油墨，準(zhǔn)備印刷。
屋外一片寂靜。因?yàn)檫^(guò)于寧?kù)o，無(wú)論如何小心翼翼，油印機(jī)還是哐當(dāng)——哐當(dāng)……地響著回音。因此，吉枝去到外面，圍繞屋四周巡視了一圈。她興奮異常。當(dāng)她把下巴往里一收，靜謐的黑夜里，響起了牙齒嘎吱碰撞的聲音。她豎著耳朵注意周?chē)膭?dòng)靜，蹲下來(lái)小便?！ ?/p>
她悄悄走進(jìn)屋來(lái)。兼一郎的父親和祖母唾在有火爐的堂屋里，吉枝跨過(guò)他們的身上回來(lái)了。富美因?yàn)樯眢w不好，最近兩三天住在郁秋別的熟人家中，從那兒直接上班。
“沒(méi)事吧？”兼一郎望著走進(jìn)來(lái)的吉枝，輕聲問(wèn)道?！ ?/p>
“沒(méi)事！”
“哦……?！奔嬉焕烧f(shuō)，“小枝，農(nóng)民家唾得太晚，人家要奇怪的，請(qǐng)你把那件棉袍掛在窗戶(hù)上?！薄 ?/p>
她把團(tuán)在墻角的棉袍取了過(guò)來(lái)，尋找窗上的釘子?！ ?/p>
從臟得發(fā)亮的領(lǐng)襟里散發(fā)出酸不溜的男人的汗味?！ ?/p>
兼一郎寫(xiě)完一點(diǎn)，就低聲念給他們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)，把難懂的和講空洞理論的地方改掉。然后交給刻蠟板的宮本。宮本立刻刷刷……地忙著刻到蠟紙上去?！ ?/p>
“我說(shuō)，要吉象今天這樣對(duì)待佃農(nóng)和窮臨時(shí)工，還管自己叫社會(huì)主義者呢，他不覺(jué)得可笑嗎？”兼一郎舔著鉛筆說(shuō)?！ ?/p>
吉枝不知不覺(jué)地低下了頭。
“可是那個(gè)山館，他和要吉不同，他沒(méi)有勾結(jié)青年團(tuán)、衙門(mén)和警察，相反，他還以為自己是搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的社會(huì)主義者哩。但從今天發(fā)生的事來(lái)看，這兩種類(lèi)型不同的社會(huì)主義者的步調(diào)卻是那樣一致，這真是莫大的諷刺?！薄 ?/p>
“太復(fù)雜了！農(nóng)民簡(jiǎn)直不大容易識(shí)別他們之間的區(qū)別，真的！”
宮本用鐵筆咯吱咯吱地騷頭皮。
“通過(guò)這回的事就能夠識(shí)別了。地主們一定會(huì)趁著這個(gè)亂勁逼租子，或者把救濟(jì)款作為誘餌，來(lái)騙取租子。這么一來(lái)，農(nóng)民就該啃樹(shù)根了。到那時(shí)就懂羅。”
“那當(dāng)然……?！薄 ?/p>
兼一郎一邊寫(xiě)稿子，——當(dāng)他需要停下來(lái)想一想時(shí)，他就斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話。
“我啊，在東京和工廠聯(lián)系時(shí)，發(fā)生過(guò)一兩次罷工。工人的日薪有多有少，年紀(jì)有老有少，但最多也不過(guò)是在勁頭上有些不同罷了。但是，農(nóng)民呢，因?yàn)楹屯恋鼐o密相聯(lián)，想法就各有不同了。正因?yàn)榱魬偻恋?，就是斗?zhēng)性最強(qiáng)的貧農(nóng)，在節(jié)骨眼上也還會(huì)發(fā)生動(dòng)搖哪！”——
“確實(shí)這樣！自從聽(tīng)老兼講一些事以后，我就留心觀察，也就開(kāi)了竅。剛才，河原田講話時(shí)，不就是這樣的嗎？”
“對(duì)。所以，在農(nóng)村，大家對(duì)山館和要吉那些人講的話都感到根害怕。我們首先必須在群眾中，把山館這些人孤立起來(lái)。”
“完全正確！”
“最近的《農(nóng)民斗爭(zhēng)》，幾乎是每隔一行就寫(xiě)著：要同法西斯分子、社會(huì)法西斯分子進(jìn)行斗爭(zhēng)哪。眼前，要吉已經(jīng)變成法西斯分子了。至于山館，今天晚上再清楚不過(guò)了，他就是個(gè)社會(huì)法西斯分子！”
“這些詞倒是都懂，但對(duì)自己身邊的這幫鬼東西。卻麻痹大意了！”
手里握著油滾的水原，逗趣地說(shuō)。然而，他說(shuō)完話后，似乎深有感觸，咬著嘴唇。
吉枝一邊把印好的傳單，一張一張地弄整齊，一邊聽(tīng)著他們講的各種事，心情很沉重。一想到把今天的會(huì)搞成了那個(gè)樣子，而重大責(zé)任卻在于自己的哥哥，就不知所措了，兼一郎在這件事上沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)什么，正因?yàn)槿绱耍痈械絾?wèn)題的嚴(yán)重性。
“我怎么辦才好呢？”吉枝頭也不抬，砰地冒出了這么一句來(lái)，她心里很不是滋味！
“嗯？”三人不約而同地瞅著她?！ ?/p>
“哥哥干了那樣的事，我沒(méi)臉見(jiàn)人吶……！”
“就為了這個(gè)？”兼一郎笑了笑，漫不經(jīng)心地說(shuō)道，“小枝，可得比旁人更加把勁地來(lái)搞這個(gè)工作呀！”
其他兩人也說(shuō)：“是?。 薄 ?/p>
兼一郎接著說(shuō)：“這篇文章怎么樣？是不是有點(diǎn)羅嗦？’’
接著，又開(kāi)始繼續(xù)念稿子?！ ?/p>
吉枝摸不著頭腦。她不覺(jué)睜大眼睛凝視那位兼一郎。于是，她猛然為自己一直想不開(kāi)而羞愧了。同時(shí)，她平時(shí)雖然覺(jué)得兼一郎有些令人不可捉摸，現(xiàn)在倒對(duì)他撼發(fā)產(chǎn)生了連自己都感到英名其妙的信任?！ ?/p>
“農(nóng)民想，打起仗來(lái)就好了，真的如此嗎？說(shuō)什么市面會(huì)繁榮起來(lái)，事實(shí)上繁榮了嗎？首先寫(xiě)這些事。其次，再把神田和石山的事也寫(xiě)進(jìn)去。不得不把唯一的勞動(dòng)力也送走的家屬，真的希望戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？使我們從明天起就流浪街頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，能說(shuō)是為了國(guó)家的利益嗎？如果以為這只是神田和石山兩個(gè)人的事，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這個(gè)地方要寫(xiě)黑體字才行哪……?？傊?，從以上這些例子就可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是為咱們窮人打起來(lái)的，而是因?yàn)橘Y本家和地主們?cè)趪?guó)內(nèi)無(wú)止境地進(jìn)行剝削，實(shí)在沒(méi)有什么油水可榨了，就進(jìn)一步想把弱小的××××據(jù)為已有，繼續(xù)進(jìn)行剝削。為了這個(gè)目的，就把大批工人和農(nóng)民××××。因此，必須使農(nóng)民懂得，農(nóng)民的這種極端的貧窮，決不是和戰(zhàn)爭(zhēng)不相干的。面這次發(fā)生的事，正是促使一無(wú)所知的農(nóng)民醒悟過(guò)來(lái)的極好機(jī)會(huì)。”
“在喊萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！虛張聲勢(shì)的時(shí)候還行，但——這像是昏昏沉沉喝醉了似的……?！薄 ?/p>
“我們現(xiàn)在撤傳單，在一片叫嚷戰(zhàn)爭(zhēng)聲中。人們或許不以為然。但就像老子責(zé)打兒子，或者像喝冷酒那樣，以后的作用可大著哪?！薄 ?/p>
“對(duì)！但是，再也沒(méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)這件事，更難打通農(nóng)民思想的了?！薄 ?/p>
夜色更濃。油印機(jī)重復(fù)著有規(guī)律的響聲，催人欲睡。睡在隔壁房間的父親，不時(shí)咯吱咯吱地咬牙?！ ?/p>
“最后，宮本漫畫(huà)畫(huà)的不錯(cuò)，你畫(huà)一張山館和太田要吉，同警察和地主德山他們手牽手搞得很親熱的畫(huà)吧?！奔嬉焕烧f(shuō)著?！ ?/p>
宮本手里握著鐵筆，用拳頭捶著發(fā)木了的右肩說(shuō)：“這，太好了！”
每天清晨，都是滿(mǎn)地白霜。
遼闊的石狩平原灑滿(mǎn)了朝陽(yáng)，閃閃發(fā)光。一群尋不著食的烏鴉落在村里?！ ?/p>
冬天即將到來(lái)，沼尾村的佃農(nóng)們，要開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬了。但是，冬初頭兩個(gè)月，誰(shuí)家的糧食也不夠吃。然而，農(nóng)民像敗下陣來(lái)的牛一樣，一動(dòng)也不動(dòng)了。兼一郎他們接二連三散發(fā)的傳單，到處和要吉他們“現(xiàn)在是團(tuán)結(jié)一致共赴國(guó)難的時(shí)候了！”的宣傳，發(fā)生沖突。同時(shí)。警察也為了傳單的事，在到處搜捕宮本和水原。因?yàn)榧嬉焕蛇€沒(méi)被注意，他們兩個(gè)就藏在兼一郎家的里屋，有時(shí)也躲在鄰村，繼續(xù)工作。傳單和指示都通過(guò)留在農(nóng)會(huì)的年輕書(shū)記，很快就散發(fā)出去了。當(dāng)他們請(qǐng) 吉井 老師替他們進(jìn)行聯(lián)系肘，出乎意外地她欣然接受了。她說(shuō)：“這樣，我才覺(jué)得，好像是贖回了一些我犯的罪似的?！币?yàn)椋秊樽约涸趯W(xué)校講那些違背自己良心的話，正在痛苦和煩惱?！ ?/p>
誰(shuí)也搞不清楚，每個(gè)人到底能拿到多少救濟(jì)款，為救濟(jì)而撥出的土木建筑費(fèi)又到底有多少。但地主卻已經(jīng)開(kāi)始把這些作為誘餌，挨戶(hù)催租子了。而且，地主還大肆散布關(guān)于歉收的風(fēng)聲，用以抬高米價(jià)，然后再把米賣(mài)出去。沼尾村的佃農(nóng)后來(lái)才知道：地主們還去北海道公署請(qǐng)過(guò)愿，訴說(shuō)他們?nèi)绾卫щy，井請(qǐng)求哪怕是走一下形式也好，最好能夠發(fā)點(diǎn)救濟(jì)款，以便他們能夠收到地租。人們還進(jìn)一步聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)他們的要求被拒絕后，他們甚至還威脅說(shuō)：“瞧吧，發(fā)生了暴動(dòng)怎么辦！”
佃農(nóng)們發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)受騙了。這才醒悟到，當(dāng)時(shí)河原田被警察帶走，原來(lái)是為了“我們”。不僅如此，警察也在搜捕和河原田一道工作的宮本和水原。他們現(xiàn)在藏在什么地方，也不清楚。然而，佃農(nóng)們通過(guò)經(jīng)常收到的傳單(<消息))。認(rèn)識(shí)到：“他們處境無(wú)論如何困難，也總是一心想著我們。”佃農(nóng)們拿出了一年戴不了幾次的花鏡，慢慢地出聲讀著《消息》。
(那時(shí)，我們?nèi)羰菦_向村公所或德山老爺家去就好了！)
報(bào)紙每天都在連篇累牘地報(bào)導(dǎo)著“歉收”的消息。然而，人們都在想：地租就那樣輕而易舉地被討走了。要是能有這筆錢(qián)，這一冬總還能對(duì)付熬過(guò)去的。用不著說(shuō)，收成只有三至五成，當(dāng)然是歉收，但只要能把地租全免了，吃飯總是不會(huì)成問(wèn)題的。傳單上寫(xiě)著，“他們賣(mài)力宣傳什么歉收，企圖要我們佃農(nóng)相信，目前的悲慘局而是自然條件和氣候造成的。我們切勿上當(dāng)受騙??！”人們讀了以后，都認(rèn)為說(shuō)的很時(shí)?！ ?/p>
這段時(shí)間，山館也到各處游說(shuō)：“完全如此。然而，滿(mǎn)洲是我們?nèi)毡镜纳€呀，假如能把那地方拿下來(lái)，我們現(xiàn)在的貧窮情況就自然會(huì)變好起來(lái)。所以，我們?cè)趪?guó)內(nèi)鬧事，是不大老好的?！钡?，最近，佃農(nóng)們由于目前的窮困處境，終于對(duì)“人品高尚”的山館也開(kāi)始不滿(mǎn)了。
至于要吉，他則說(shuō)什么目前國(guó)家的“經(jīng)濟(jì)困難”，已經(jīng)到達(dá)不是用簡(jiǎn)單方法就可以得到解決的地步了?！ ?/p>
“全協(xié)”也好，“全農(nóng)”也好，“勞農(nóng)大眾黨”也好，根本就沒(méi)有實(shí)行自己所作的諾言，這就是最明顯的證明。依靠左派政黨是不行的。我們必須打倒橫征暴斂的金融資本家，由國(guó)家來(lái)管理全部生產(chǎn)，這樣才能安定工人和農(nóng)民的生活。因此，那些害怕“全農(nóng)”的佃農(nóng)們，和稍微有點(diǎn)土地而又隨時(shí)受德山等欺侮的農(nóng)民都洗耳恭聽(tīng)要吉的意見(jiàn)。
一到大雪天，人們都坐臥不安起來(lái)。北海道的冬天是漫長(zhǎng)的。農(nóng)民因?yàn)闆](méi)有大米，而盡吃土豆和南瓜，連手掌都變得焦黃了。稍微干一點(diǎn)力氣活，立刻就出汗，上氣不接下氣。然而，就連土豆和南瓜也很有限了！不僅如此，撥下來(lái)的救濟(jì)款，果然不出所料，都被充任村議會(huì)議員的地主、鎮(zhèn)上的肥料批發(fā)商和山貨鋪等，預(yù)先采取措施，把它作為欠款的抵押，硬給扣下了。但是，警察和復(fù)員軍人分會(huì)，以“正趕上這個(gè)年頭”(實(shí)際上是怕萬(wàn)一出事)為理由，居中斡旋，每個(gè)人總算領(lǐng)到了一點(diǎn)錢(qián)。平均一個(gè)人領(lǐng)到七塊錢(qián)。其中，也有人以欠款超過(guò)五年為理由，全部被扣了下來(lái)?！ ?/p>
夜里。貧窮的佃農(nóng)們，打著燈籠，來(lái)到設(shè)有農(nóng)會(huì)辦公室的山館家里。人們心里都想，即使是干坐在家里一步電不走動(dòng)，只要一下雪，還是同樣得餓死。與其如此，還不如現(xiàn)在就沖向村公所?；蛘呤菦_向德山那堆滿(mǎn)糧食的倉(cāng)庫(kù)去。山館拿不出什么辦法來(lái)，只是重復(fù)那不知說(shuō)了多少遍的一句話：“士兵在前方豈止受這樣的苦啊。”因?yàn)槭冀K沒(méi)有結(jié)果，最后，佃農(nóng)們終于當(dāng)著山館的面說(shuō)：“若是老河現(xiàn)在在這兒，肯定會(huì)替我們想辦法的?！薄 ?/p>
正在這個(gè)時(shí)候，郁秋別煤礦在年底解雇了工人……?！ ?/p>
煤礦公司根據(jù)各公司之間的協(xié)定，對(duì)出煤量實(shí)行一定的限制。目的是為了抬高市場(chǎng)上的煤價(jià)和防止貯存煤造成耗損。但是，冬季來(lái)臨之前總是很忙的，所以這時(shí)總要適當(dāng)增加一些人的。今年剛巧碰上戰(zhàn)爭(zhēng)，這段時(shí)間比起往年反而是更長(zhǎng)了。所以這次解雇，給沼尾村的打擊，比上次被完全騙走地租還要大。因?yàn)榈接羟飫e煤礦做工，掙塊二八毛的，對(duì)因歉收而走投無(wú)路的佃農(nóng)，和沒(méi)有佃到地的臨時(shí)工來(lái)說(shuō)，是唯一的生活來(lái)源。正是因?yàn)橛羞@個(gè)郁秋別煤礦，所以，過(guò)去無(wú)論景況如何緊迫，也還是認(rèn)為車(chē)到山前必有路的。如今算完了。
從前，沒(méi)有把從煤礦掙來(lái)的錢(qián)看得怎么了不起?，F(xiàn)在，對(duì)于兒女們的零用錢(qián)也卡得很緊。如今，在村里是手無(wú)分文就寸步難行。而且，這次還給沒(méi)有糧食的家里平空添了空口吃閑飯的人?！ ?/p>
祖母一看到富美的身體已徹底垮了、彎著腰回到家里來(lái)的樣子，就躲到黝暗的墻角，咦咦地哭起來(lái)。
“兼一郎！”
父親坐在爐旁，頭也不抬，厲聲地喊著。兼一郎正在準(zhǔn)備這次事件的傳單?！ ?/p>
“我呀，總想你于的都是為了咱們窮莊稼人，一直也就沒(méi)有吭過(guò)聲?？墒恰墒?，你搞得也太不象話了！”
富美灰青著臉，從后面的廁所回來(lái)，靠墻坐下，呼吸很困堆?！ ?/p>
“老爹，所以這次啊，我們也要于了，咱們都沖向郁秋別去吧！”來(lái)幫忙搞傳單的吉枝，看到兼一郎的父親和往常不同，有點(diǎn)驚訝，來(lái)回看著他們倆說(shuō)，“今天，我們從郁秋別回來(lái)的路上，大家商量了一下，決定帶上爹娘和兄弟，一起去談判！”
父親聽(tīng)了沒(méi)言聲，把火筷子插進(jìn)爐灰里去?！ ?/p>
“唉，奶奶！娘死在好年頭，倒是享福了……！”富美悄悄別轉(zhuǎn)身子，閉上了眼睛?！ ?/p>
父親幾次像撥浪鼓似地?fù)u頭，然后說(shuō)：
“就沖你們干的這些個(gè)，根本改善不了農(nóng)民的生活。干的不好，農(nóng)民還會(huì)給警察逮去，或者是受傷！我們干脆到要吉那邊去算了……！”
吉枝的臉色刷地一下子就變了，她的嗓子不由得哽塞了。她說(shuō)：
“我哥哥呀，他成了警察的走狗咧！領(lǐng)著津貼吶！為了這個(gè)，我才常到這里來(lái)的。您說(shuō)的是什么呢，這個(gè)老爺子！”
當(dāng)晚，人們聚齊后，吉枝首先提出了兼一郎父親的事來(lái)：
“我是這么想的，并不只老兼一家有這種想法吶！”
宮本聽(tīng)了以后說(shuō)：
“哦，危險(xiǎn)性肯定是存在的。可是，據(jù)我了解，和這相反，很多人都說(shuō)：明天不管怎樣，也要讓被裁了的姑娘和小伙子，站在隊(duì)伍的最前邊，沖向郁秋別去。咱們把村里的警鐘也給它敲起來(lái)?！薄 ?/p>
兼一郎聽(tīng)完各種匯報(bào)后，和平時(shí)一樣沉著地說(shuō)道：
“這個(gè)，首先，我們了解到，不管是哪種情況都說(shuō)明，如今農(nóng)民已經(jīng)被邁得無(wú)路可走了。也正因?yàn)槭潜槐频竭@步田地，所以才產(chǎn)生諸如此類(lèi)的各式各樣的想法。因此，事情要根據(jù)明天我們能不能搶先一步，能不能帶頭沖在前面，來(lái)決定這股好不容易才發(fā)動(dòng)起來(lái)的，不折不扣的革命力量。是向我們這邊靠攏，還是投向要吉和山館那伙反動(dòng)派的懷抱中去?！薄 ?/p>
“就是這樣！”
“從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，上次的農(nóng)民大會(huì)是成功的。但當(dāng)會(huì)議要成立完全免繳地租和勾銷(xiāo)欠款委員會(huì)，眼看把許多沒(méi)有組織起來(lái)的佃農(nóng)，就要影響過(guò)來(lái)的時(shí)候，結(jié)果變成了那么一種慘敗的局面。我們必須汲取這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)！當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)，心里確實(shí)沒(méi)有個(gè)明確的想法，那次的慘敗就是由這種錯(cuò)誤和弱點(diǎn)造成的。”
“還是這么看才正確哩?！逼綍r(shí)不大開(kāi)口的水原開(kāi)了腔?！ ?/p>
“嗯，首先，由于我們估計(jì)山館多少還是接近我們的，因此，沒(méi)有能夠同他進(jìn)行徹底的斗爭(zhēng)?？膳掳?，農(nóng)民今天這個(gè)樣子，就是這個(gè)錯(cuò)誤造成的啊。這次，我們必須從自己的正確立場(chǎng)出發(fā)，排除萬(wàn)難，實(shí)行獨(dú)立自主的領(lǐng)導(dǎo)。否則，就不會(huì)取得勝利。這是我們的切身體會(huì)??！”
官本邊和著油印機(jī)的油墨，邊說(shuō)道：“大伙最近似乎也明白過(guò)來(lái)了。因?yàn)樵蹅冞@邊的人，打那以后明顯增多起來(lái)了。都公開(kāi)亮出了自己是反對(duì)派的身份。明天一定會(huì)進(jìn)行得很順利的！”
兼一郎非常重視這次去郁秋別的示威游行。無(wú)論是為了發(fā)展壯大郁秋別煤礦的“全協(xié)”(由于同要吉一伙直接有關(guān)系的青年團(tuán)等進(jìn)行惡毒的宣傳，這個(gè)組織沒(méi)有發(fā)展起來(lái))，還是為了通過(guò)這種關(guān)系。以做臨時(shí)工的農(nóng)民為橋梁，使人們都認(rèn)識(shí)到，鎮(zhèn)上的工人和農(nóng)民必須并肩戰(zhàn)斗，這次游行是非常重要的。他已經(jīng)打算好了，準(zhǔn)備乘這次機(jī)會(huì)，把他離開(kāi)東京時(shí)，指示他建立的“農(nóng)村工會(huì)”的架子，首先在從沼尾村到郁秋別煤礦倣臨時(shí)工的農(nóng)民中間搭起來(lái)。在礦山的組織，其后沒(méi)有什么進(jìn)展，因而也可能失敗。但是沼尾村出去的臨時(shí)工，這次一定會(huì)認(rèn)識(shí)到，建立自己的工會(huì)的必要性。
“一定能夠搞起來(lái)……！”水原把手從前胸伸向后背，咯吱咯吱地搔癢?！ ?/p>
“這回發(fā)生了這樣的事，說(shuō)不定也許會(huì)進(jìn)行得很順利吶！”因?yàn)槭橇钊松钣懈杏|的事，所以，吉枝這么說(shuō)著?！ ?/p>
“和農(nóng)會(huì)有什么不同呢？”官本深思熟慮地問(wèn)道。
“最近出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，地?zé)o寸垅的農(nóng)民，以及盡出外做工或者打短工不務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，不是越來(lái)越多了嗎？這樣，農(nóng)民到頭來(lái)都慢慢變得和工人一樣嘍?！薄 ?/p>
幾個(gè)人都拼命想搞清楚兼一郎這句話的意思，把眼睛盯著他。
“都說(shuō)工人和農(nóng)民不攜起手來(lái)，難道就不會(huì)真地好起來(lái)，眼前的實(shí)際情況就是如此嘛。這決不是出于什么靈機(jī)一動(dòng)，也不是因?yàn)檫@樣做比較好辦。因此，如果建立了那些農(nóng)民的工會(huì)——哦，也就是農(nóng)村工會(huì)嘍，那，它不就成了把去鎮(zhèn)上做工的工人，和自己村的農(nóng)會(huì)，連接在一起的橋梁了嗎！對(duì)小枝她們來(lái)說(shuō)，這就不是什么大道理了，她們一聽(tīng)就懂，因?yàn)樗齻冊(cè)谟羟飫e嘛……?！薄 ?/p>
吉枝聽(tīng)后，像晃了眼似地，眨巴著她的眼睛?！ ?/p>
“嗯，是不是這樣？”兼一郎用村里的土話叮問(wèn)大家，“所以說(shuō)，這次的示威游行，意義重大著吶！”
官本和水原，目前隱蔽在鄰村農(nóng)會(huì)會(huì)員的家里。所以，最近同那里基礎(chǔ)較弱的農(nóng)會(huì)的聯(lián)系，也變得很順利了。因此，從這村也將盡量動(dòng)員一些人去?！ ?/p>
為了避免明天在半路上受到阻撓。決定人們分散出村?！ ?/p>
“今天我去農(nóng)會(huì)，老山在那里。他說(shuō)工藤啦，栗原的伍市——認(rèn)識(shí)他吧，就是住在河對(duì)面的那一位——還有中田家的小與，他們常常送土豆和蝙蝠牌①來(lái)，說(shuō)是請(qǐng)交給宮本和水原吶！”
“——？！”宮本不知不覺(jué)望著吉枝的臉?！ ?/p>
“——真是使人哭笑不得啊！”水原故意開(kāi)玩笑似地說(shuō)著。為了掩飾自己涌向心頭的感激，他不住地?fù)u晃膝蓋，笑了笑?！ ?/p>
“可是，聽(tīng)說(shuō)在他們每次送東西去的時(shí)候，山館那個(gè)娘們兒，總是毫不留情地罵宮本和水原哩。什么間諜啦，賣(mài)國(guó)賊啦，叛徒啦，什么像他們那樣的家伙，最好讓警察給抓起來(lái)才好吶，等等！”
兼一郎笑了笑說(shuō)：“出乎意料，她倒是講的真話！”
“最好把這些都給它一條一條地寫(xiě)成新聞?？墒牵莻€(gè)娘們兒現(xiàn)在卻在到處發(fā)牢騷吶。說(shuō)什么慢慢地誰(shuí)也不去山館那兒玩了；水原他們甩開(kāi)了山館，好像在什么地方偷偷摸摸地搞鬼咧……。很危險(xiǎn)吶！”
“是危險(xiǎn)。這不是和警察一模一樣了嗎？”
“是一樣哩。他們不像要吉那樣明確地說(shuō)：我就是這樣。正因?yàn)槿绱?，才更可怕哩！” ?/p>
?、偃毡井?dāng)時(shí)一種廉價(jià)紙煙的牌子?！ ?/p>
官本和水原決定不要回去的太遲。把每個(gè)人有關(guān)動(dòng)員的工作都安排好了后就散了。
“我去山上、佐藤，金吾和安公的家，然后就像該雪球那樣，越滾越大！嗨，我怎么忘了，老兼今天不是還要去郁秋別嗎，好像要吉也左了，可得當(dāng)心啊。”宮本蹲在黢暗的土間，一邊穿膠鞋，一邊這么說(shuō)著?！ ?/p>
“是嗎？我注意些好了。怎么樣，你那里，這樣行嗎？”
“呃，沒(méi)問(wèn)題?！薄 ?/p>
宮本朝后門(mén)走去。他把手剛搭在板門(mén)上，好像突然想起了什么似的，把身子扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。然后說(shuō)：
“那個(gè)……無(wú)論發(fā)生什么事，老兼，你可不能讓他們抓去啊！”
“嗯！”兼一郎不由得抑制著他那翻騰著的感情，小聲地應(yīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大家散去后，兼一郎開(kāi)始做去郁秋別的準(zhǔn)備工作。他去郁秋別，是為了同那邊的同志進(jìn)行聯(lián)系，并送去明天要散發(fā)的傳單。因?yàn)槿思疫€不認(rèn)得他的容貌，他去是比較方便的。他想：如果要吉也去了，他就必須做好足夠的準(zhǔn)備。
吉枝問(wèn)一直坐在爐旁的兼一郎的父親：“老爹明天準(zhǔn)備干嘛呢？”
“家里有不能動(dòng)彈的奶奶，有已經(jīng)不值一個(gè)大錢(qián)的富美，再加上兼一郎……，就這么著，這一冬怎么辦！明天我也得去……?！薄 ?/p>
“去哪兒？上我哥哥那兒？”
“去郁秋別唄！”
“郁秋別？”
吉枝想，太好啦！于是，她霎時(shí)熱淚盈眶了。太好了！她不知不覺(jué)地把那噙滿(mǎn)著淚水的眼睛朝兼一郎看去?！ ?/p>
他也興奮異常。但和吉枝的眼光碰在一處時(shí)，他的心就慌亂起來(lái)，急忙地側(cè)過(guò)臉去?！ ?/p>
“這樣行嗎？”兼一郎背起了那個(gè)外面只露著蘿卜，里面藏著傳單的包袱?！ ?/p>
吉枝故意擺著夸張的姿勢(shì)，一邊上下左右地瞧著，一邊說(shuō)道：“真像！真像！”
“怎么樣？小富?！薄 ?/p>
妹妹躺在被窩里，用她那沒(méi)有神采的眼睛看了看哥哥，不由得笑了。隨即又痛苦地皺起了眉頭?！ ?/p>
“現(xiàn)在，礦上因?yàn)榻夤?，形?shì)不穩(wěn)，監(jiān)視得很?chē)?yán)，可不能從澤田村進(jìn)去。雖然要繞遠(yuǎn)點(diǎn)，還是從沼別進(jìn)去好些吶?！薄 ?/p>
“順著火車(chē)道往右拐。就繞出大道了吧？”
“對(duì)。”
“知道了。小枝是找山村、小角、 吉井 老師，還有那誰(shuí)吧？你們都一起走吧，因?yàn)楹蛬D女在一塊更安全些。”兼一郎說(shuō)到最后那一句，有些不大好意思?！ ?/p>
吉枝敏捷地把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了：“那末，小富，明天來(lái)接你啊，行嗎？”
富美播了搖頭，對(duì)她笑了笑。
來(lái)到外面，寒氣襲人，不覺(jué)渾身直打哆嗦。
黑夜的星空，是那么清澈，高闊，也充滿(mǎn)了寒意。兼一郎推著自行車(chē)，和吉枝并肩走著。握著車(chē)把的手立刻就凍僵了。他一面把手輪流地放在下頰暖著，一面走著?！ ?/p>
剛才在家里還那么興高采烈高談闊論的吉枝，在只剩下他們兩個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)候，反而默不作聲了。
“我呀……?！钡搅舜蟮罌](méi)走多遠(yuǎn)，吉枝心情沉痛地說(shuō)，“我連一天也不想再和哥哥住在一塊了……身子好像都要腐爛了吶！”
“那也是。要不，干脆搬到我那兒去吧，就像送上門(mén)的媳婦那樣！”兼一郎說(shuō)完就放聲大笑了起來(lái)?！ ?/p>
“呃！”以后，吉枝更是好久不再言聲，默默地走著?！ ?/p>
“生氣啦？”
兼一郎又開(kāi)玩笑了，并端詳著她的臉。但吉枝沒(méi)有搭理他?！ ?/p>
當(dāng)他一想起馬上就要做的工作，就渾身是勁，好像有些按奈不住了，興奮得連自己都莫名其妙了?！ ?/p>
“我呀……”
“——嗯？”
“沒(méi)想到老兼原來(lái)還是能干這種事的人吶……”?！彼缤匝宰哉Z(yǔ)，聲音很低?！ ?/p>
“嗯？”
“搞這樣的運(yùn)動(dòng)——”
“我算松了一口大氣！我還當(dāng)你要說(shuō)，沒(méi)想到我是個(gè)開(kāi)這種玩笑的家伙吶，嚇了我一跳！”
“我呀……”
“又是‘我呀’嗎？”兼一郎故意逗她。
“不知道！”吉枝說(shuō)完這一句，就再也不吱聲了?！ ?/p>
就這樣又走了一忽兒，他問(wèn)：
“送上門(mén)的媳婦這件事怎么辦？”
“……。”
吉枝沒(méi)有答復(fù)。
往前再走四町就是座橋，吉枝到那兒要往右拐。在那兒就要分手了。兼一郎站住說(shuō)：“可別出什么差錯(cuò)啊，知道了吧！”
這時(shí)他又恢復(fù)了平時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)話的口氣了。
“嗯，那，你也要當(dāng)心些！”
她在黑處抬起了的臉，分外白晰?！ ?/p>
“好?！≈?，你看那邊是燈光吧……”
吉枝若無(wú)其事地向他說(shuō)的方向看去。這時(shí)，兼一郎突然扳著她的肩膀，匆匆朝她面頰吻了一下。
“噓！”吉枝閃開(kāi)身子，捂著面頰?！ ?/p>
兼一郎笑著抽冷子跳上了自行車(chē)?！ ?/p>
“我一定加油干！”
在黑暗中，他自己的臉也燒得通紅，拼命蹬著車(chē)子。過(guò)了忽兒，他回頭一看，吉枝還站在原地，在為他送行呢。他朝吉枝招了招手?！ ?/p>
郁秋別煤礦的火光，把遠(yuǎn)方黑黢黢的天空映照得微紅……
《沼尾村》第一部譯后記
今年是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二誕生七十周年，也是他遇害四十周年。為了紀(jì)念這位優(yōu)秀的革命作家，我們翻譯了他的中篇小說(shuō)《沼尾村》。這部小說(shuō)的中譯本還是第一次同我國(guó)讀者見(jiàn)面?！ ?/p>
小林多喜二于一九〇三年十月出生在日本秋田縣的一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里，曾作過(guò)面包工人和銀行職員，從二十四歲起就積極參加工農(nóng)斗爭(zhēng)和革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并于一九三一年加入日本共產(chǎn)黨，任“日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟”中央委員兼書(shū)記長(zhǎng)。由于當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)形勢(shì)，他于一九三二年被迫轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。在白色恐怖的艱苦環(huán)境下，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)黨的文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)利用點(diǎn)滴時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！∫痪湃甓露铡?，他被捕入獄，當(dāng)晚即遭日本特務(wù)警察的殺害，犧牲時(shí)年僅二十九歲，但他為日本革命和日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)?！ ?/p>
小林多喜二是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中的一個(gè)戰(zhàn)士，親自參加了尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，不斷自覺(jué)地改造世界現(xiàn)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他對(duì)地主資產(chǎn)階級(jí)壓榨工農(nóng)群眾，對(duì)日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行，懷著刻骨的階級(jí)仇恨，在他的文學(xué)作品中，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作了深刻的階級(jí)分析。并成功地塑造了日本革命工人和農(nóng)民的光輝形象。《沼尾村》是他的代表作之一?！ ?/p>
二十世紀(jì)二十年代前后，資本主義世界發(fā)生了一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這次危機(jī)的風(fēng)暴也猛烈地襲擊了日本，而日本農(nóng)村所受到的沖擊最為嚴(yán)重。特別是日本東北和北海道一帶，農(nóng)民處于水深火熱之中。在這種情況下，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)和人民斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，日本列島處于波瀾壯闊的群眾斗爭(zhēng)的激浪之中。日本帝國(guó)主義者為了擺脫日益加深的經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)，對(duì)外悍然發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)加緊實(shí)施法西斯統(tǒng)治，推行擴(kuò)軍備戰(zhàn)。他們利用國(guó)家權(quán)力確保地主資本家對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷剝削，把危機(jī)帶來(lái)的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁給勞動(dòng)人民。同時(shí)還極力扶植形形色色的法西斯暴力組織，收買(mǎi)混進(jìn)革命隊(duì)伍里的機(jī)會(huì)主義分子來(lái)破壞革命。日本的工人農(nóng)民正是在這樣極其艱苦的條件下，掀起了洶涌澎湃的不屈不撓的斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中更加覺(jué)醒和團(tuán)結(jié)。
小林多喜二的《沼尾村》就是以這個(gè)時(shí)期日本北海道郁秋別煤礦附近的一個(gè)窮苦農(nóng)村為背景，著力刻劃了日本工人階級(jí)中的先進(jìn)分子兼一郎和吉枝等人不畏強(qiáng)暴，排除萬(wàn)難，領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)大眾反抗地主資產(chǎn)階級(jí)的法西斯統(tǒng)治，并同混進(jìn)革命隊(duì)伍的機(jī)會(huì)主義分子進(jìn)行尖銳復(fù)雜斗爭(zhēng)的英勇事跡?！ ?/p>
《沼尾村》不僅具有豐富的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)內(nèi)容和高度的思想性，而且藝術(shù)上也是成功的。雖然這是一個(gè)未完成的長(zhǎng)篇的一部分，但具有完整的獨(dú)立性。作者以緊湊的情節(jié)和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，把錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾和路線斗爭(zhēng)有條不紊地交織在一起，使我們看到了三十年代初期，日本現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的生動(dòng)圖景。
小林多喜二在短暫的一生中，用自己的生命捍衛(wèi)了日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)，同時(shí)還使用文學(xué)藝術(shù)武器，同階級(jí)敵人進(jìn)行了戰(zhàn)斗。他在文學(xué)作品中所刻劃的英雄人物和他們的革命樂(lè)觀主義精神，至今還給革命人民以巨大的鼓舞和深刻的教育?！ ?/p>
今年二月九日，日共(左派)中央委員會(huì)在開(kāi)展紀(jì)念小林多喜二的號(hào)召書(shū)中指出：“多喜二之所以實(shí)踐黨性的文學(xué)，就是因?yàn)樗蚜⒆泓c(diǎn)移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)方面，解決了立場(chǎng)問(wèn)膳，堅(jiān)持了黨的路線，經(jīng)常牢牢掌握形勢(shì)的發(fā)展，不懈地學(xué)習(xí)馬克思主義?！苯裉?，在我們紀(jì)念這位革命作家時(shí)，他這種精神是值得我們學(xué)習(xí)的?！ ?/p>
譯者
1973年4月
中國(guó)文革研究網(wǎng)掃校
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
