在追尋達(dá)西和羅切斯特兩個文學(xué)形象分別在1813年和1847年的對應(yīng)歷史原型前，我先談?wù)劻餍杏?8至19世紀(jì)英國中產(chǎn)階級婦女中的寫作癖。《傲慢與偏見》和《簡•愛》的作者從屬于這個龐大的閱讀和寫作群體，而這個群體對男人的想象為她們提供了靈感。英國中產(chǎn)階級婦女在1813年傾心于達(dá)西這類高雅而冷淡的男子，到1847年，這類男子被冷落，取而代之的是羅切斯特這類粗野而熱情的男子。在欲望的變遷下，是英國社會對男子要求的變遷，奧斯丁和夏洛蒂•勃朗特不過把這種要求帶入了文學(xué)想象。揭示這種對應(yīng)關(guān)系，并不貶損她們文學(xué)上的創(chuàng)造性，她們都是自覺的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義者，而現(xiàn)實(shí)主義的最大成就，是再現(xiàn)時(shí)代的典型心理特征。
“18世紀(jì)末發(fā)生了一種變化，”伍爾夫回顧英國婦女寫作史時(shí)說，“若讓我重寫歷史，我將把它描述得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更詳盡，更有意義。這個變化是：中產(chǎn)階級婦女開始寫作了。”（注：Virginia Woolf, A Room of One's Own, London: The Hogarth Press,1931,p.97.）但她把她們的寫作動機(jī)闡釋為謀生，并說：“用你的智力一年可掙500英鎊。”（注：Virginia Woolf, A Room of One's Own, London: The HogarthPress,1931,p.99.）她的看法基于當(dāng)時(shí)文學(xué)婦女的狀況：長子繼承權(quán)剝奪了其經(jīng)濟(jì)來源，而若婚姻又不幸被延遲或耽擱，無法通過它獲得生活保障，寫作就成了惟一的謀生之道。上述說法更適合奧斯丁時(shí)代，那時(shí)婦女的職業(yè)主要是女仆和女工這些被中產(chǎn)階級婦女認(rèn)為“不體面”的下層?jì)D女職業(yè)。她們被迫或自愿局限于家庭，而寫作是惟一既可足不出戶、又能獲得收入的體面職業(yè)。到勃朗特的時(shí)代，出現(xiàn)了另一種婦女職業(yè)，即家庭或初級學(xué)校女教師，吸引了少數(shù)中產(chǎn)階級婦女進(jìn)入“社會”。更重要的是，復(fù)興的清教主義賦予“工作”一種宗教倫理意義，扭轉(zhuǎn)了攝政時(shí)代更世俗化的看待工作的態(tài)度。這一時(shí)期，英國發(fā)生了一連串政治、社會和經(jīng)濟(jì)事件，把英國男人大部分想像力和創(chuàng)造力引向了非文學(xué)方面，而中產(chǎn)階級婦女被排斥在“社會”之外，發(fā)現(xiàn)自己惟一可施展才華的地方只剩下家庭。但即使在家庭里，她們也處于瓦特所說的“被強(qiáng)加的閑暇”中，因?yàn)榧移鸵咽顾齻儚募覄?wù)中解脫出來。
“被強(qiáng)加的閑暇”還有悲劇性的一面：中產(chǎn)階級未婚女子總是成為婚姻市場昂貴的滯銷品。考慮金錢和門第，她們不會嫁給下層男子，而同階層未婚男子面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，除長子外，得自謀生路，經(jīng)過漫長個人奮斗獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源后，才娶妻生子，而這時(shí)往往年過而立。此外，他們還常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子.這導(dǎo)致兩個后果：首先，一些中產(chǎn)階級婦女的婚姻被耽擱，出現(xiàn)數(shù)量驚人的老處女，到80年代這一狀況仍觸目驚心。“老處女”成了這一時(shí)期文學(xué)中不可或缺的形象。“大量婦女從未結(jié)過婚，”湯普生說，“例如，在1881年，英格蘭45到54歲的婦女，有12%從未結(jié)婚，在蘇格蘭，是19%。”該數(shù)字沒說明在中產(chǎn)階級婦女中這種現(xiàn)象更突出，因?yàn)橄聦計(jì)D女有更多機(jī)會接觸男性，如在工廠里，在婚姻態(tài)度上也更靈活。其次，更多中產(chǎn)階級婦女雖結(jié)了婚，但一般晚婚。“1825年后，不識字的人比識字的人結(jié)婚更早，尤其是不識字的婦女。”格拉夫說，“然而，史料證明，識字的夫婦比不識字的夫婦生育了更多的孩子。也許，”他解釋道，“識字婦女以高生育率來彌補(bǔ)自己的晚婚。”不過，下層?jì)D女的低生育率，還與家庭和工廠的衛(wèi)生條件有關(guān)。60年代后，隨著經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生條件、避孕方法的改善，中產(chǎn)階級家庭的生育率也呈下降趨勢，到世紀(jì)末，每個家庭的孩子降至平均2.65個，比下層家庭平均3.76個還要少。不管怎樣，50年代前，中產(chǎn)階級家庭一般子女成堆（如奧斯丁家7個孩子，勃朗特家6個）。在這些家庭里談得最多的是如何獵獲富有的單身青年。這成了每個待字閨中的女子最熱烈的幻想和最偉大的事業(yè)。可這并不容易。例如，奧斯丁就終身未嫁，夏落蒂•勃朗特也遲至38歲才結(jié)婚。可以說，在婦女的這個“史詩時(shí)代”，大部分文學(xué)婦女的婚姻要么被耽擱，要么被延后，面臨漫長無趣的閨房歲月，如果不想沉溺于庸俗消遣，閱讀和寫作就成了惟一高雅的消遣。這還有一個好處：在幻想中獲得在現(xiàn)實(shí)中錯過的理想婚姻。還得弄清她們文學(xué)修養(yǎng)的來源。那時(shí)，英國雖有牛津、劍橋，但只招收貴族及中產(chǎn)階級男子，婦女只能在初級學(xué)校受教育，無非是音樂、繪畫、識字和縫補(bǔ)（到勃朗特時(shí)代，增加了地理課，下文將分析其意義），目的是培養(yǎng)高雅的太太，而不是有一技之長的自食其力者。甚至，保守的托利黨在反對工業(yè)時(shí)，也反對婦女和下層階級受教育，擔(dān)心這會使他們產(chǎn)生對自身處境的意識，對統(tǒng)治不利。不過，中產(chǎn)階級家庭中的父親一般具有輝格黨自由主義傾向，雖不主張女兒外出工作，也不希望女兒愚昧。家庭教育成了初級公共教育之外的彌補(bǔ)。例如奧斯丁和勃朗特的早年教育就主要得自父兄。這也主要是人文教育而非技能教育。這與下層?jì)D女不一樣。這樣，從幼年起，中產(chǎn)階級女兒們就沉浸在家庭文學(xué)游戲中，這是形成作家的最好條件。那個時(shí)代把中產(chǎn)階級婦女局限在家庭四堵墻之間，卻又為她們開了一扇幻想的窗子，無意間培養(yǎng)了她們閱讀寫作的熱情和才能。“也許主要通過資產(chǎn)階級家庭女性成員的白日夢，浪漫主義才得以進(jìn)入中產(chǎn)階級文化。”霍布斯鮑姆說。一般地說，這個時(shí)代中產(chǎn)階級婦女的文學(xué)修養(yǎng)要高于同階層男子。這對她們的婚姻未必是好事。
婦女文學(xué)修養(yǎng)的提高還體現(xiàn)為識字人數(shù)的逐年增加。1813年，識字的英國婦女占婦女總數(shù)的40%，1847年升至54%，她們成為女作家巨大的讀者群，小說成為她們幻想世界的窗口，一種自我教育方式。這導(dǎo)致她們處境上的分裂：雖有很高文學(xué)修養(yǎng)，卻被社會冷落。巴黎女權(quán)主義者瞿斯但30年代訪問倫敦時(shí)，對此留下了深刻印象：“英國存在著多么鮮明的對比啊，一方面是婦女受奴役，一方面是女作家的高超智力。”瞿斯但是幸運(yùn)的，可以獨(dú)自一人跑遍歐洲，而同時(shí)代的英國婦女卻受到嚴(yán)格監(jiān)護(hù)，很少離開家庭和本鄉(xiāng)本土，只能以閱讀和寫作幻想性地滿足自己。地理和閱歷的局限，使其寫作題材主要局限于家庭。如果說利維斯能從這些小題材的高超處理中發(fā)現(xiàn)她們的偉大，那么瓦特在《小說的興起》中就只評價(jià)了英國男性作家，而“未能解釋18世紀(jì)以來大部分小說是由婦女創(chuàng)作的”， 僅提到“從某種意義上說，婦女有更好的感受力來發(fā)現(xiàn)私人關(guān)系之微妙處，因而在小說領(lǐng)域有真正的優(yōu)勢。”可她們從何處了解到私人關(guān)系中之微妙處呢？無疑，私人關(guān)系中相當(dāng)多的是男女關(guān)系。可除了父親和兄弟，她們接觸的男人非常有限。例如奧斯丁一生中只在1803年有過一段短暫戀情；而夏洛蒂•勃朗特雖結(jié)了婚，她所有作品卻是在單身歲月里完成的。而且，很難設(shè)想奧斯丁和婚前的勃朗特在性方面會有什么體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)。（注：據(jù)蓋伊對英國1822年左右兩對男女的戀愛所作的描述，他們甚至到訂婚階段都不曾有過任何越軌之舉。蓋伊依據(jù)的材料是當(dāng)事人的日記和書信，有足夠的可信度。她們的貞操觀比下層?jì)D女更保守，下層?jì)D女在工廠里與男工頻繁接觸，有不少早就懂得了風(fēng)月。據(jù)蓋伊的研究，當(dāng)時(shí)在男工與女工間秘密傳閱著色情小說，而這類讀物難得進(jìn)入中產(chǎn)階級家庭。
中產(chǎn)階級家庭避免談到性，甚至母親都忌諱向女兒直接談到女兒不知所措的初潮，直到女兒出嫁前夕，才隱晦地暗示她在新婚之夜該怎么做。然而，這些似乎對性一無所知的女子，在婚后顯示出一種奇特的對性的激情。其中，“一份色情記錄”一章對1879年一個名叫魯米斯的美國中產(chǎn)階級女子婚前和婚后的秘密日記作了詳細(xì)解讀。）上文提到，中產(chǎn)階級婦女往往生育孩子更多，除格拉夫的解釋外，還有一些原因：由于遲遲未嫁，她們不得不長久壓抑性欲，而愛情小說又不停地刺激她們對性的好奇心，這樣，一旦結(jié)婚，受壓抑的性欲勢必變成了狂熱。蓋伊說，焦慮、等待和幻想，使中產(chǎn)階級未婚女子普遍患上了神經(jīng)官能癥。顯然，她們對男人和性并非一無所知，只是這方面的知識大多是從偷閱愛情小說及女友間秘談中獲得的。奧斯丁和勃朗特的小說顯示出一種老練的眼光，能對走進(jìn)視野的每一個男人作出迅速的觀察和評價(jià)。這種速度，既是一種必備，因?yàn)楸仨氃诨橐鍪袌鲅杆侔盐招星椋冒炎约貉杆俣线m地嫁出去，同時(shí)又是一種才能，因?yàn)殚喿x小說已使她們熟諳此道。如果按伍爾夫的說法，婦女寫作小說是為了掙錢，那么她們閱讀小說就是為了獲得一種命運(yùn)攸關(guān)的知識，因而為此不惜花錢。薩瑟蘭提供的價(jià)格表說明了當(dāng)時(shí)出版市場的情況。例如在《傲慢與偏見》形成初稿的1796年，一本平裝小說的零售價(jià)大約是3先令，此后，拿破侖戰(zhàn)爭和對書籍開始征稅導(dǎo)致書價(jià)上漲，到《簡•愛》發(fā)表的1847年，才穩(wěn)定在10先令上下，不管怎樣，這都相當(dāng)于一個工人一星期的收入。此外，中產(chǎn)階級婦女往往訂購豪華大開本，而不像普通婦女去流動圖書館租閱普通小開本。中產(chǎn)階級婦女閨房中的幻想并非與閨房外的社會沒有關(guān)系，她們以小說再現(xiàn)了時(shí)代對男子的審美要求，而暗中分享了男性社會的意識形態(tài)，并以文學(xué)形象強(qiáng)化了它。她們小說中的理想男子都可以在現(xiàn)實(shí)中找到原型：達(dá)西是攝政時(shí)代的理想男人，羅切斯特是維多利亞時(shí)代的理想男人。從1813到1847年，英國中產(chǎn)階級婦女對男人的欲望發(fā)生了很大變化：她們最初欣賞倫敦蝴蝶，后來開始欣賞帝國鷹。
《傲慢與偏見》第一行是：“大凡有錢的單身漢，總想娶位太太，這已成了公理。
這確定了它的主題范圍及詼諧的世俗風(fēng)格。由于浪搏恩突然來了兩個有錢的紈绔子，這地方所有有女兒的家庭陷入了一場獵取東床快婿的明爭暗斗。班納特家有五個姿色、修養(yǎng)各異的女兒。我們把聚光燈打在二女兒伊麗莎白身上，并通過她的眼睛，看看她愛上的達(dá)西是何等人物。她不像姐姐那么漂亮和溫柔；讀書多，卻沒有妹妹瑪麗的女學(xué)究氣；更沒有兩個小妹妹的俗氣。這最后一點(diǎn)是她最大的特點(diǎn)。就攝政時(shí)代而言，“不俗”是一個人最大的優(yōu)點(diǎn)，也是評價(jià)一個人的主要指標(biāo)。從1800到1830年，在攝政王保護(hù)下，倫敦形成了一種風(fēng)氣，塑造了一種獨(dú)特的男人，其代表是布魯梅爾。1815年后，多塞取而代之，他被稱為“蝴蝶”，這個詞從此成了紈绔子的同義詞。他們著裝高雅，舉止脫俗，表情略帶憂郁，寡言少語，冷淡刻薄，既顯示出氣質(zhì)上的不俗，又顯示出智力上的優(yōu)越。他們瞧不起中產(chǎn)階級，認(rèn)為他們沒文化，俗氣，在錢眼里轉(zhuǎn)圈子；也瞧不起工作，發(fā)現(xiàn)無所事事正是自我優(yōu)越性的體現(xiàn)。他們追求一種植物性生活，依戀泥土，反感中產(chǎn)階級動物性的生活，那種精力充沛、激情洋溢、吵吵嚷嚷、滿世界跑的生活。“紈绔子的目的是成為他自己。”摩爾斯說，“這意味著嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)制，在生活各個方面盡善盡美，謹(jǐn)防對粗人來說合適而對紈绔子來說不合適的言行。對他而言，自我不是一個動物，而是一位紳士。本能反應(yīng)、激情和熱情，全是動物特征，必須拋棄。”（注：Ellen Moers, The Dandy: Brummell to Beerbohm, New York: The Viking Press,1960,p.18.）紈绔子無比關(guān)注自己的身體、服裝、舉止和言談，但這種關(guān)注滲透著精神性，是想使自己成為藝術(shù)品，與中產(chǎn)階級的粗俗形象形成鮮明對照。
伊麗莎白不幸出生在浪搏恩，在一個俗氣的家庭里長大。其不幸感一定非常強(qiáng)烈，以致每當(dāng)看到母親或妹妹在外人面前顯出俗氣，總感到非常痛苦。“伊麗莎白覺得她家里人好像約定了非在今晚來這兒盡量出丑。”（第123頁）在浪搏恩，沒人能理解她的渴望，因?yàn)闆]人像她那樣熟讀高雅生活小說。當(dāng)柯林斯自以為勝券在握、向她求婚時(shí)，他無意間使自己成了滑稽角色，尤其當(dāng)他以牧師口吻提到小說敗壞道德感時(shí)，就無可救藥地把自己推向了她最反感的人物之列。如果達(dá)西不從倫敦來，那不愿按當(dāng)?shù)亓?xí)俗嫁給隨便哪個有錢人的伊麗莎白，一定會以老處女身份終老在浪搏恩，就像她的作者。
達(dá)西的高雅脫俗、憂郁、刻薄和優(yōu)越感，令人想到當(dāng)時(shí)活躍于倫敦紈绔子圈里的拜倫。奧斯丁是拜倫的熱心讀者，我不敢肯定達(dá)西的原型就是拜倫，但肯定是攝政時(shí)代倫敦的紈绔子。紈绔子創(chuàng)作時(shí)髦小說是在1825年后，不過，探討“高雅生活”的紈绔子雜志，如La Belle Assemblée、Bell's Court and Fashionable Magazine及The NewBon Ton Magazine，在奧斯丁寫作《傲慢與偏見》的年代就已流行，成為評判男子的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。制訂這些標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子是那些日漸沒落的貴族。社會革命和工業(yè)革命動搖了他們的政治和經(jīng)濟(jì)根基，他們痛感自己失去了往日的光榮，不過，仍有一份不可剝奪的、似乎與生俱來的財(cái)富即“貴族氣質(zhì)”可以彌補(bǔ)其它方面的虧損。中產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)自己雖獲得了政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，在精神氣質(zhì)和文化修養(yǎng)上卻自慚形穢。貴族正好利用了這種自卑感，把自己的文化標(biāo)準(zhǔn)推向極端，成為對中產(chǎn)階級的心理壓迫。這種心理反彈，導(dǎo)致了法國大革命余波未平之際貴族文化逆流在歐洲的突然泛濫，并滲透進(jìn)了攝政時(shí)代的生活方式中。
奧斯丁暗示達(dá)西來自“英格蘭北部”，即開始工業(yè)化的北部地區(qū)，它也是奧斯丁的家鄉(xiāng)，那里云集著鋼鐵廠、紡織廠及通商港口，形成了以城市工商階層為主體的反《谷物法》聯(lián)盟。達(dá)西和彬克萊通過長子繼承權(quán)獲得了大片地產(chǎn)，而且，隨著鐵路和工廠出現(xiàn)在地產(chǎn)上，還可坐收高額地租。然而，攝政時(shí)代的風(fēng)氣使這兩個從工業(yè)化中獲利的世家子弟反倒瞧不起工商階級了。他們出入倫敦紈绔子俱樂部，在古老貴族的傲慢之外，又學(xué)會了高雅。他們離開城市，在鄉(xiāng)下置地購房，因?yàn)槌鞘姓找娉蔀楣ど虡I(yè)者的天下。這些具有輝格黨自由主義傾向的中產(chǎn)階級，希望議會改革，擴(kuò)大選舉權(quán)，并以自由貿(mào)易取代關(guān)稅壁壘。這危及到貴族的政治理想和生活方式。然而，自由主義改革此時(shí)還只是來自北部的呼聲。攝政王本人是一個紈绔子，內(nèi)閣也由保守的托利黨組成，從1800到1830年，幾任首相全是托利黨人。1815年《谷物法》頒布，建立了關(guān)稅壁壘，以損害工商業(yè)者的利益來維護(hù)土地所有者的利益。
托利黨保守主義理論來自前輝格黨理論家柏克，他痛感法國大革命和工業(yè)化帶來的災(zāi)難，由自由主義轉(zhuǎn)向保守主義，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、秩序和特權(quán)，體現(xiàn)了英國保守主義者對田園詩般的傳統(tǒng)英國生活方式的留戀以及對城市、變革、工業(yè)、自由和平等的恐懼。達(dá)西不把繼承來的財(cái)產(chǎn)用于在北部城市興建工廠，或在海外進(jìn)行殖民貿(mào)易，而是在南部鄉(xiāng)村購房置地，僅此就能說明他是一個有托利黨色彩的貴族保守主義者。
“他身材修長，眉清目秀，舉止高貴。”（第18頁）奧斯丁這樣描寫達(dá)西，但很快發(fā)現(xiàn)他“傲慢，瞧不起人，不易相處。”（第20頁）高貴和傲慢其實(shí)不矛盾，同是紈绔子的特征。此外，達(dá)西盡管傲慢，卻沒有侵犯性，因?yàn)檫@只倫敦蝴蝶太關(guān)注自己的風(fēng)度，在自戀者的內(nèi)在化中失去了向外的熱情和沖動。如果他一生有什么事業(yè)，那就是在鄉(xiāng)下購置一塊地產(chǎn)，娶一位高雅的太太，靠利息或地租無憂無慮地生活。他當(dāng)然反對蠶食他的土地和幻想的圈地運(yùn)動，當(dāng)然贊成《谷物法》。在這一點(diǎn)上，高雅的達(dá)西和不高雅的自耕農(nóng)站在了一起。這體現(xiàn)了那個時(shí)代的一個特征，即在對抗社會革命和工業(yè)革命時(shí)一向瞧不起農(nóng)民的貴族卻在農(nóng)民的守舊傾向中發(fā)現(xiàn)了同盟者。托利黨的社會基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)落后、思想保守地區(qū)的土地所有者，當(dāng)圈地者和工業(yè)家?guī)е咦雍蜋C(jī)器走進(jìn)這些地區(qū)時(shí)，貴族和農(nóng)民同時(shí)感到了某種危及他們傳統(tǒng)生活方式的變革的到來，他們有理由站到一起。
土地所有者是工業(yè)化和自由貿(mào)易的最初受益者，卻竭力保持傳統(tǒng)生活方式。“英國貴族和紳士幾乎沒受工業(yè)化的影響，除非是在好的方面。”霍布斯鮑姆說，“隨著農(nóng)產(chǎn)品需求增大，城市（他們在這里有房產(chǎn)）、礦業(yè)、冶煉和鐵路（這些出現(xiàn)在他們的地產(chǎn)上）擴(kuò)大，他們的地租反倒有增無減。”可是，他們不把地租用于投資，而是用于純消費(fèi)方面。霍布斯鮑姆繼續(xù)寫道：“他寧可成為一個‘紳士’，擁有一座鄉(xiāng)下房產(chǎn)，也許最終還能獲得騎士或貴族頭銜，在議會謀個席位，讓兒子在劍橋受教育，這樣就有了一個明確而顯赫的社會地位。而他的妻子則成為一位‘貴婦’。”新興城市工商業(yè)者沒有地產(chǎn)可繼承，“尤其是，他們大多不是盎格魯人，來自缺乏貴族傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的地區(qū)，對舊制度沒有情感依戀。這成了以新興商業(yè)世界曼徹斯特為基地的反《谷物法》聯(lián)盟的支柱。”城市日益成為工業(yè)家、商人和工人的世界，一個忙碌而吵鬧的世界，建筑和街道被林立的煙囪噴吐的浮云般的煙霧熏得發(fā)黑。顯然，它已不適合紈绔子居住，這些人只得遷往工業(yè)化起步較晚的南部，在日益縮小的田園詩色彩的鄉(xiāng)村土地上尋找傳統(tǒng)生活方式的最后堡壘。“我曾想在城里安家，因?yàn)槲蚁矚g上流社會。”達(dá)西說，“不過，我可不敢說倫敦的空氣適合盧卡斯太太。”（第36頁）而盧卡斯獲爵士頭銜后，討厭起城市和生意來，遷到鄉(xiāng)下，做了悠閑的紳士。撇開伊麗莎白有一群庸俗的家庭成員不談，僅因她“有個姨父在鄉(xiāng)下當(dāng)律師、還有個舅舅在倫敦做生意”（第214頁），就足以使她在達(dá)西面前抬不起頭。達(dá)西是拿破侖戰(zhàn)爭與維多利亞時(shí)代間泛濫于歐洲的那股反動思潮曇花一現(xiàn)的產(chǎn)物。說穿了，他是一個厭惡任何工作的食利者，標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子正具有食利者的特征。然而，由于紈绔子無意于再生產(chǎn)，又要維持高雅排場，遺產(chǎn)很快告罄。《傲慢與偏見》發(fā)表十幾年后，從1825年起，紈绔子開始走下坡路，從這時(shí)起，他們開始寫作時(shí)髦小說，靠兜售“高雅生活”來賺取一味模仿高雅生活的中產(chǎn)階級青年的錢。寫作，成了紈绔子惟一可以選擇的體面職業(yè)，而天真的中產(chǎn)階級青年和婦女，成了他們的讀者群。實(shí)際上，1825年后，紈绔子己相當(dāng)熟悉中產(chǎn)階級商業(yè)社會的營銷術(shù)，而“高雅生活”成為一種昂貴商品。
達(dá)西不會料到他這類人日后的處境。1813年的他是一個有魅力的紈绔子，非常投合伊莉莎白對男人的幻想。比起浪搏恩眾女子來，她在婚姻市場最幸運(yùn)。除了高雅，她一無所有，卻嫁給了最有錢、最英俊、最高雅的男子。她母親會以商人眼光看待這樁婚姻，滿意地說這是一宗不壞的買賣。而對女兒的聰明一直非常贊賞的父親卻可能沒料到，他給予她的教育在婚姻市場具有極高的交換價(jià)值。我無意貶低伊莉莎白的愛情，但與當(dāng)時(shí)的婚姻手冊一樣，《傲慢與偏見》一直圍繞一個核心展開，即它開篇所說的“公理”。假若說利維斯從奧斯丁小說中處處發(fā)現(xiàn)“使她成為偉大小說家的那種嚴(yán)肅的道德關(guān)懷”，那么女評論家阿姆斯特朗則以不帶浪漫成分的政治眼光，發(fā)現(xiàn)“奧斯丁所有小說的第一行都提到了錢”，并且，“她以一個深諳兩性關(guān)系的作家自居，致力于揭示性契約的真相。”阿姆斯特朗有意在“性契約”與“社會契約”之間建立一種同構(gòu)，揭示其交換關(guān)系。
夏洛蒂•勃朗特對奧斯丁很不以為然：“（她）是一位貴婦，但決不是一個女人，”因?yàn)椋八龑θ说难劬Α⒆臁⑹趾湍_的關(guān)注遠(yuǎn)大于對人心的關(guān)注。” 在她看來，對激情的忽視使奧斯丁的人物缺乏性格深度。不論此說是否公允，它至少抓住了攝政時(shí)代時(shí)髦男女的特征，即植物性生存。它有光但沒有熱，像人的眼睛。
攝政時(shí)代的人看重視覺，但其視覺只停留在客廳，即使偶爾穿越窗口，也只落在幾米遠(yuǎn)的花園里。這是一種向內(nèi)而非向外的視力，不是簡•愛渴望的那種“能超出極限的眼力”，“使我能看到繁華的世界，看到曾聽說過卻從未到過的城鎮(zhèn)和地區(qū)。
這眼力一次次越出英國邊界，延伸到西印度群島和東方。這當(dāng)然不是英國鄉(xiāng)間蝴蝶的視力，而是鷹的視力，殖民者或帝國主義者的視力。與《傲慢與偏見》封閉的英國鄉(xiāng)村氣息不同，《簡•愛》彌漫著海外氣息，它的多數(shù)人物來自海外殖民地（西印度群島，如羅切斯特、瘋女人、梅森、簡•愛的叔叔），要么將去殖民地（印度或“東方”，如圣約翰）。我注意到夏洛蒂至少四次提到“地球儀”和“地圖”，海外地名更是遍布字里行間。看來她寫作時(shí)被一種擴(kuò)張的地理意識所吸引，這種地理學(xué)還與博物學(xué)及海外故事混雜在一起。我只提一下令簡•愛最著迷的幾本書就行了，如博物學(xué)家比維克的《禽鳥史》，斯威夫特的《格列佛游記》及東方的《一千零一夜》。這是關(guān)于海外風(fēng)俗、傳說、風(fēng)物的知識，而知識正是權(quán)力的開始。同一時(shí)期，倫敦為赴殖民地任職的英國人提供兩年職業(yè)培訓(xùn)的海萊伯里學(xué)校，也在傳授這類知識。與劍橋、牛津偏重人文教育不同，海萊伯里有明確的實(shí)用目的，其原則是效率，不是禮儀。而且，由于它率先實(shí)行考試制度，避免了流行于牛津、劍橋的懶惰貴族風(fēng)氣，成為日后英國文官制度改革的范例。其實(shí)，地理學(xué)和博物學(xué)在很大程度上是殖民事業(yè)的構(gòu)成部分，甚至是其前鋒。羅切斯特和圣約翰是劍橋畢業(yè)生，其精神卻是海萊伯里的，不看重儀表風(fēng)度，不留戀英國，而是充滿向外拓展的激情。這也是勃朗特的激情。值得一提的是，她的愛爾蘭裔身份產(chǎn)生的疏離感使她缺乏盎格魯人對英國土地和舊制度的依戀。她顯示出比奧斯丁豐富得多的地理學(xué)和博物學(xué)知識。中產(chǎn)階級的目光已經(jīng)穿越客廳窗子，落在廣博的大地和海洋上，他們的腳步隨后也將到達(dá)那里。
勃朗特對奧斯丁的評價(jià)，透露出風(fēng)氣的變化。其實(shí)，從攝政王死的1830年起，變化就開始了，它致力于掃蕩倫敦華而不實(shí)的紈绔作風(fēng)。也許不該夸張勃朗特的愛爾蘭裔使她產(chǎn)生的對時(shí)髦社會的疏離感，但她的確把一種非常有個性的北部中產(chǎn)階級男子帶入了文學(xué)，并給予高度評價(jià)。與達(dá)西相比，羅切斯特不是長子（沒有遺產(chǎn)繼承權(quán)，只得去西印度群島發(fā)跡），相貌不雅，舉止粗魯，有侵犯性，行蹤不定，激情似火。這全是攝政時(shí)代紈绔子竭力避免的動物性。再看看簡•愛，這個慈善學(xué)校培養(yǎng)出來的女教師，是一個孤兒，姿色平常，敢愛敢恨，更讓人頭痛的是，打小就反抗權(quán)威。勃朗特有意嘲諷攝政時(shí)代的高雅人士，當(dāng)他們出現(xiàn)在羅切斯特的客廳時(shí)，她使他們成為喜劇角色。“跟他們在一起真是活受罪。”（第95頁）然而，這還不僅僅是審美觀念的變化。
攝政王剛死，格雷組建的輝格黨自由派內(nèi)閣就掌握了政權(quán)，取代托利黨保守派。同年，反紈绔派雜志《弗雷澤》創(chuàng)刊。“喬治四世已死，一個新時(shí)代誕生了。”（注：Ellen Moers,The Dandy:Brummell toBeerbohm,New York:The Viking Press,1960,p.184-185.）布韋爾說。此人原是一個寫時(shí)髦小說的紈绔子，像卡萊爾、狄更斯、狄斯累利和薩克雷一樣，對時(shí)代風(fēng)氣的變化有敏感的嗅覺。這幾位前紈绔子以《弗雷澤》為陣地，率先開始對紈绔子的撻伐。這意味著改革風(fēng)氣的來臨。上臺伊始，格雷內(nèi)閣就致力于清除托利黨設(shè)置的種種特權(quán)障礙。1832年頒布《改革法案》，擴(kuò)大選舉權(quán)（部分城市的有產(chǎn)者獲得選舉權(quán)），瓦解了攝政時(shí)代貴族排外主義。1846年又廢除《谷物法》，代之以自由貿(mào)易政策，更為工商業(yè)松了綁。可以看出，輝格黨的社會基礎(chǔ)不同于托利學(xué)，主要是城市工商業(yè)者及滿世界跑的殖民者。
1833年，《弗雷澤》宣布取得了對紈绔子的勝利。然而，使新風(fēng)氣成為新時(shí)代精神的人，是1837年登基的維多利亞女王。登基之日，這位18歲少女在日記中躊躇滿志地寫道：“我將盡力完成對國家的責(zé)任。我很年輕，在許多方面沒經(jīng)驗(yàn)，但我肯定沒人比我有更強(qiáng)的意志和更強(qiáng)的愿望去做合適而正確的事。”她所說的“合適而正確的事”，日后證明是帝國主義，或如她后來的首相狄斯雷利所說：“東方，是一個事業(yè)。”（注：Quoted from Edward W.Said,Orientalism,New York:Vintage Books,1979,p.xiii.）紈绔子或許有成為帝國主義者的才能，卻沒這個興趣，因?yàn)樗麄兠詰儆l(xiāng)村，頂多像蝴蝶一樣在莊園附近優(yōu)雅地飄飛一圈。他們顯然不是女王希望的那種孔武有力、野心勃勃的男人，那些工業(yè)家、生意人、傳教士、殖民者和軍人，這才是使英國從文弱狀態(tài)中振作起來的力量。女王敏銳地感到美國和德國這兩個新興工業(yè)國對英國古老霸主地位的威脅，考慮的不是風(fēng)雅，而是實(shí)力。她想恢復(fù)英國18世紀(jì)那種體現(xiàn)在航海家和殖民者魯賓遜身上的有侵略性和擴(kuò)張性的“男子漢氣”。看看勃朗特對羅切斯特的描繪，我們對這種理想男子就能獲得一個印象：“體育家的身材”（第141頁）、“又圓又亮的鷹眼”（第275頁）及“像獅子或這一類的東西”（第441頁）等。其中提及最多的是“鷹”，總之，是突出其高遠(yuǎn)和有力，并把“力”看得比“美”更重要（第248頁：“你的嚴(yán)厲有一種超越美的力。”）。攝政時(shí)代的蝴蝶在維多利亞時(shí)代的鷹面前失去了魅力。中產(chǎn)階級已獲得自信，為自己的形象加了冕，城市和工業(yè)也不再是需要躲避的東西，而具有了美學(xué)特征：“我渴望到有生活、有活動的地方去。米爾柯特是艾河上的一個工業(yè)大城，它準(zhǔn)是個熱鬧非凡的地方，這就更好，對我至少是一個徹底的改變。這并不是說我一味沉浸于對那林立的煙囪和浮云般的濃煙的幻想，而是，桑菲爾德也許離城太遠(yuǎn)了。”（第89頁）煙囪和煙霧進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代的美學(xué)。看來，我們離攝政時(shí)代的確很遠(yuǎn)了。這種美學(xué)本質(zhì)上是實(shí)用主義的。當(dāng)羅切斯特說“瞧，算術(shù)是有用的”（第125頁）時(shí)，他觸到了這個時(shí)代英格蘭北部地區(qū)工業(yè)主義和自由主義的核心，即可測定的數(shù)量概念，它既表現(xiàn)為工業(yè)效率，又表現(xiàn)為邊沁的“盡可能多的人的盡可能大的快樂”。
同樣，“工作”這個被攝政時(shí)代貶低的詞，在維多利亞時(shí)代又獲得了它18世紀(jì)時(shí)的尊嚴(yán)。由于復(fù)興的清教主義進(jìn)一步把它納入神學(xué)范疇，它甚至成了“責(zé)任”或“天職”。女王日記中出現(xiàn)過這個詞，而它在《簡•愛》中俯拾皆是。如果說《傲慢與偏見》描繪了世俗逸樂，那么《簡•愛》就幾乎是清教徒作家班揚(yáng)《天路歷程》的維多利亞時(shí)代翻版。圣公會牧師之女夏洛蒂•勃朗特不僅是《天路歷程》的熱情讀者，并在《簡•愛》中對它多處引用，而且《簡•愛》的精神也是清教主義的，盡管它試圖與禁欲主義保持一定距離。它的畫面中到處晃動著《圣經(jīng)》里的意象和面孔，如“桑菲爾德”（“荊棘地”），“冰”與“火”，圣約翰，等等。甚至簡•愛從桑菲爾德出走，冒著冷雨，忍饑挨餓，在泥濘路上跋涉三天兩夜，圣約翰在天職召喚下，歷經(jīng)海上顛簸，熱切地到遙遠(yuǎn)而酷熱的印度傳教，死在那兒，都象征性地再現(xiàn)了《天路歷程》里朝圣者的經(jīng)歷。一方面是去遠(yuǎn)方的沖動，一方面是清教徒的天職，把兩者結(jié)合起來，去遠(yuǎn)方就成了天職。簡•愛對待工作的態(tài)度就充滿了清教徒的熱忱。卡萊爾這一時(shí)期也致力于把資本主義與清教倫理結(jié)合起來，在《過去與現(xiàn)在》(1843)中說：一切真正的工作都是宗教。而且，在1833到1845年間，以牛津?yàn)橹行模诮虖?fù)興成為一種社會運(yùn)動（“牛津運(yùn)動”），旨在從社會革命導(dǎo)致的世俗化中重建宗教權(quán)威。盡管這場運(yùn)動在動機(jī)上從屬于浪漫主義時(shí)代的宗教反動，有托利黨人的保守主義色彩，以超自然的神秘和對權(quán)威的服從來對抗邊沁的政治自由主義和科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)證主義，但當(dāng)它被中產(chǎn)階級政權(quán)壓制和改造后，卻為中產(chǎn)階級的工作倫理提供了一種合適的宗教意識形態(tài)。牛津的這些宗教意識形態(tài)家被擁護(hù)者稱為英國國教主義者，被反對者譏為加爾文主義者。或許，反對者比擁護(hù)者更能揭示這場宗教復(fù)興的實(shí)質(zhì)。
不管“東方”在簡•愛的想像中激起多少詩意和色欲，它主要是一個異教的東方，有時(shí)是作為市場的東方，而英國傳教士和殖民者有責(zé)任去那兒完成使命，像圣約翰所說，“去擴(kuò)大主的王國，為十字旗贏得勝利。”（第380頁）或，“上帝給我一個使命，如果我把它帶到遠(yuǎn)方出色地完成它，就必須有技巧和力量，勇氣和雄辯，這是軍人、政客、演說家的素質(zhì)，全集中在一個好傳教士身上。”（第366頁）。
夏洛蒂•勃朗特幼年常與姐妹們在桌子上擺弄繪著士兵、殖民者和傳教士形象的木偶玩具，幻想他們在東方異教世界創(chuàng)造出種種奇跡，現(xiàn)在，這些木偶形象全集中在了圣約翰身上。簡•愛只因依戀羅切斯特的懷抱才沒跟從圣約翰去印度，可她并不缺乏這種熱情：“我愿意作為他的助手或同志，與他一起漂洋過海，一起在東方的烈日下、亞洲的沙漠里辛勤工作。”（第412頁）簡•愛沒成為殖民地傳教士，而成了國內(nèi)憲章主義者，這兩者并不矛盾。與反《谷物法》聯(lián)盟一樣，憲章運(yùn)動興起于英格蘭北部地區(qū)，勃朗特的家鄉(xiāng)正在這一帶。《簡•愛》第130頁提到一天夜里，羅切斯特“要去米爾柯特參加一次公共會議”（顯然是憲章主義者的秘密會議）；在第272頁，簡•愛對羅切斯特說：“除非你簽署一個憲章……”第368頁提到謝菲爾德發(fā)生騷亂后，一個步兵團(tuán)駐扎到該地（顯然是指對憲章主義者的彈壓）。難怪托利黨評論家說，正是滋養(yǎng)了憲章運(yùn)動的同一種思潮孕育了《簡•愛》。其實(shí)，簡•愛從羅切斯特身邊出走后的經(jīng)歷，也是一個憲章主義者的經(jīng)歷。她在一所為貧苦女孩子設(shè)立的鄉(xiāng)村學(xué)校擔(dān)任教師，“我不能忘記，這些衣著粗陋的小農(nóng)民，是用與名門望族后裔一樣的血肉組成的；她們心中，與出身最好的人一樣，埋藏著美德、優(yōu)雅、聰明和仁慈感情的天然胚芽。”（第363頁）如果說簡•愛在宗教上顯示出自由主義和個人主義傾向，這里則顯示出一種社會平等觀念。正是這一觀念，使她離開羅切斯特，并在成為與他平等的人后，重新回到他身邊。也正是這一觀念，使英格蘭北部工商業(yè)者和工人于1838年發(fā)動憲章運(yùn)動，要求普選（1867年議會頒布第二個《改革法案》，部分城市的工人獲得選舉權(quán)）。憲章運(yùn)動的參加者主要是北部工人，其精神后來孕育了1848年革命及1893年工黨建立，它最大的受益者是輝格黨（1831年托利黨改名為保守黨，而輝格黨從此被稱為自由黨）的北部工商業(yè)者，他們被推上政治舞臺，為工業(yè)和自由貿(mào)易松了綁。難怪恩格斯在1871年指出，在將近四分之一世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，英國工人階級甘心充當(dāng)“偉大”自由黨的尾巴。北部憲章運(yùn)動和南部牛津運(yùn)動一起衰落于40年代中期，這意味著工人階級和貴族階級同時(shí)退下權(quán)力舞臺，而作為“中間階級”的中產(chǎn)階級終于站在了自己時(shí)代的門檻上。英國海外殖民的最后一個黃金時(shí)代來臨，米字旗出現(xiàn)在珠江口。倫敦蝴蝶早已香消玉殞于英國鄉(xiāng)間，而帝國鷹振翅而起，高飛在日不落帝國廣袤的天空上。從宗教上說，《傲慢與偏見》盡管處于宗教反動時(shí)期，卻是一部世俗氣很重的作品，滿篇是愛情、調(diào)情、閑暇和享樂，甚至惟一的宗教人物柯林斯也被描寫成小丑。
而在時(shí)間上已脫離宗教反動的《簡•愛》卻顯示出宗教狂熱，甚至簡•愛的愛情也帶有宗教色彩。在回答為何要嫁給“比你大二十歲、得由你來伺候的殘廢人”時(shí)，她說：“因?yàn)槲蚁矚g獻(xiàn)身。”（第450頁）這是從基督徒的謙卑中產(chǎn)生的獻(xiàn)身狂熱。就像簡•愛把工作看作宗教，她把愛情也看作宗教，或者說她把自己的情欲宗教化了。一個有原始基督徒傾向的宗教復(fù)興主義者會在神秘感召下把一切宗教化，視為上帝的象征。然而，不管怎樣，情欲畢竟還在那兒。到她1853年發(fā)表《維萊特》時(shí)，情欲從書里消失了，取而代之的是道德上的拘謹(jǐn)。有趣的是，具有虔敬主義傾向的“牛津運(yùn)動”在1845年衰落后，宗教儀式反倒多起來。這導(dǎo)致了一種普通的偽善：人們以越來越淡漠的宗教虔誠參加越來越多的宗教儀式。外在法律和輿論比“內(nèi)在律令”更多地制約著宗教生活。“值得注意的是，”阿姆斯特朗說，“當(dāng)初，夏洛蒂允許自己賦予簡•愛某種程度的性自由和社會流動性，盡管作為作者她自己顯然沒這方面的經(jīng)歷，可在她后來的小說《維萊特》的女主人公露茜•斯諾這個單身女教師身上，這一切消失了。” 勃朗特確實(shí)曾有過某種程度的社會流動經(jīng)歷，不過，這番評論的其它部分是確切的，盡管這并非勃朗特有意所為，她不過描繪了一種變化了的社會狀況。露茜•斯諾是維多利亞時(shí)代中期以后英國中產(chǎn)階級男女的寫照，他們后來獲得了"the Victorians"這個帶貶義的集體名稱，它的同義詞，“對一個人來說，是道德上的偽善，對另一個人來說，是情感上的拘謹(jǐn)，對第三個人來說，是社會上的勢利。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
