在開羅街頭遇刺時曾傷及神經，至今難以持筆寫作，但老人依舊灑脫、
通達。1996年，他匯集曾在《金字塔報》連載的隨感錄出版，題名
《自傳的回聲》。
他，和他的民族一樣，已飽經滄桑，無法不參透悲涼這人生的真
諦；但他依然以飽含詩意與哲理的筆墨，謳歌并呼喚著愛、善、信念、
理想、希望……大音希聲，他那空靈清妙的文字，總能讓人在驚心、
嗟嘆、頷首、解頤之余，生發無窮的冥思與遐想。現從《自傳的回聲》
中擇譯部分篇什，以饗讀者。這遙遠他鄉的“回聲”，在老莊與魏晉
人物的傳人中，也應該不乏知音吧。
祈禱
我還不到七歲時，就曾為革命祈禱。
有一天早晨，我由女仆陪著去上學。我走著，好象被人押赴監獄
一般。手里拿著作業本，眼里露出憂愁，心里盼望著出點亂子。寒風
吹來，刺痛我短了一截的褲筒下面幾乎裸露的小腿。校門關閉著，工
友扯著大嗓門說：“今天有游行，又停課了！”
一陣喜悅襲上心頭，幾乎讓我飛抵幸福之岸。
我從心底里祈求真主，愿革命永遠進行下去！
信物
一朵干枯的玫瑰，花瓣已經破碎，這是我在整理藏書時從一排書
后發現的。
我笑了。已逝的遙遠往事綻露出瞬間的亮光。
懷念溜出時光掌，存活了五分鐘。
干枯的花瓣散發出密語般的芳香。
我想起一位智者朋友的話：“記憶的力量顯示在回憶里，也顯示
在遺忘中。”
魅影
做完晨禱，我在空曠的大街上游蕩。有秋風作伴，在靜謐的清夜
散步真好。走到沙漠的邊際，我在一塊被稱為“孩子之母”的巖石上
坐下。
我極目遠眺，眼前沙漠的迷宮披著細柔的緇衣。忽然，似乎看到
許多影子朝著城市蠕動。我心想：“或許是治安人員吧。”但第一個
影子已走過我的面前，我看清楚是一具骷髏，眼眶里冒著兇光。
我坐在巖石上，驚恐不已。鬼魅的影子一個個躡足而過。
我顫抖地揣測：我的沉睡的城市白天會遭什么兇險……
應答
在一次政治辯論中，一位議員向大臣發問：“你能給我找出一個
純潔而未受污染的人嗎？”
大臣應答道：“有啊。譬如說：兒童、白癡、狂人等等。所以這
世界依然平安無事。”
一分錢
我覺得自己是在路上徘徊的兒童。手里拿著一分錢，但已忘了母
親要我買什么了。怎么想都記不起來。但可以肯定的是，我出門要買
的東西最多就值一分錢。
雨
雨，把我們趕進一座老宅的門廊。外面大雨如注，雷聲隆隆，里
面日光晦冥。我們在狹窄的門廊相對而立，我們之外，就只有樓梯和
我們暗中的念頭。我心想：“好一個女郎啊！”
她看著涼嗖嗖的雨空，有點局促卻又不失風度，好像是自言自語
地說：
“這雨說來就來，太沒準了。”
我心神不定，說道：“這是賜給眾生的天恩。”
禮物
在孤單無力的老年，思慮像香料的芳香一樣散溢。
他對埋頭拜神的朋友說，像是在作道歉：
“我的一生，虛擲在紛繁忙碌的家事與公務中，因而沒抽出時間
拜神。”
當夜，有一個人在夢里送他一朵白玫瑰，并在他耳邊低語：
“唯有真誠的崇拜者才配得上這份禮物。”
信
有一天，我發現腳底下踩著一朵玫瑰。花顏依然鮮活，我把它撿
了起來。
噢，綠色的枝頭還用白線拴了一張疊起的紙。我好奇地打開，上
面寫著：“來吧，你會發現我如你所愛的那樣。”
我莞爾而笑，心里猜想：這封信怎么投錯目標了？為什么會掉在
地上呢？
我在各種假設和可能的谷地徘徊了片刻，但我贊美起這個愛的源
泉已告枯竭的世界。
我呼吸到了遙遠往昔的氣息，心跳不禁加速起來。
一下子，我超脫了原先的猶豫。
我決定現在就作準備，以便在這遼闊的城市里有我的葬身之所。
黎明時分的低語
在我生命里一段關鍵的日子，當愛情讓我登上迷茫和相思之巔，
我在黎明時分聽到了一句低語：
“祝你愉快！快要告別了。”
我傷感地閉上眼睛，卻看見為我出殯的隊伍正在行進，我走在隊
前，手執一只斟滿生命醇釀的大杯。
修辭
教授說：“修辭是奇妙的。”
我們深以為然，競相舉例加以說明。
幻想讓我神馳，遙遠的往昔在天真地盤桓。
我想起一些普普通通、談不上什么分量的詞語，譬如：你呀……
想什么呢……行了……你這個滑頭……
可是，這些詞語卻有奇異而朦朧的魅力，令一些人癡迷，讓另一
些人沉醉于難以言述的幸福……
離去
當我參加了他的葬禮，我才意識到他已真的死去。
凳子上坐滿了吊唁者，不斷有人念誦《古蘭經》。
鄰座的人都在交談，有各種各樣的話題；而死者卻沒有一人提起。
真的，親愛的，你已經離開了這個世界，這世界也離你而去嘍。
生命
有一天，為生活所迫，我成了攔路的劫賊。一個月黑之夜，我第
一次下手，截住一個過路人。
那人顫抖不已，嚇得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，
只求你不要傷害我的生命！”
從那時起，我和我的靈魂就一直圍著生命的奧秘盤旋！
珍珠
在夢里，一個人走近我，遞給我一個象牙匣子，說：“收下這份
禮吧。”
醒來時，我發現匣子就在枕邊。
我茫然打開匣子，里面有一顆榛子般大小的珍珠。
時不時地，我把珍珠拿給朋友或專家欣賞，問他們：“這顆奇異
的珍珠怎么樣？”
他們搖搖頭，笑著說：“哪來珍珠？匣子是空的呀！”
我親眼見到的東西，他們卻矢口否認，我感到驚奇。
至今仍然沒人相信我。
但我內心并未絕望。
海灘上
我發現自己在沙漠與大海之間的海灘上，感到一種近乎恐怖的孤
獨。一會兒，我茫然的目光看到一位女子，在不遠不近的地方站著。
我看不清她的面容和神態，但我卻有一種期望，愿自己能在她那兒感
覺某種親近，或者獲得知識。我向她走去，但我們之間的距離并未縮
短，也看不出何時能趕上。我用各種各樣的名字和稱謂呼喚她，但她
沒有停下，也未回顧。
黃昏來臨，萬物漸次隱去，但我并沒有停止期望、追趕和呼喚。
決斗
在少不更事的年代，我和一位朋友鬧了別扭。憤怒的洪水淹沒了
友情，他叫我到荒地里去決斗，省得有人過來調停。我們揮拳掄臂，
說去就去，兩人很快扭在一起。一場惡戰之后，我們精疲力盡地倒下，
傷口血流不止。
我們必須在夜幕降臨前回到城里。
不互相幫助，我們就回不去。
我們必須互相包扎傷口，必須互相攙扶而行。
在踉踉蹌蹌地行走時，心中的敵意冰釋了，青腫的唇邊浮起了笑
容。
于是，寬恕從地平線升起。
黃昏時的對話
他是我們的鄰居，是真正的芳鄰賢里。
黃昏時，他身披斗蓬，端坐在門口椅子上。
于是，院落具備了一種莊嚴，樹木也平添了一分靜美。當天空告
別了最后一只飛鶴，他的三個兒子收工回家。
在他們外出朝覲的前夜，他看著孩子們的臉，問道：“往事已矣。
你們有何心得？”
老大說：“沒有法便沒有希望。”
老二說：“沒有愛便沒有生命。”
老三說：“公正是法與愛的基礎。”
父親笑了，說道：“還必須有一點混亂，好讓糊涂的人們警醒。”
三兄弟面面相覷，然后異口同聲地說：“您老總是言之有理！”
幼小的哲學家
盡管我不樂意，衰老的感覺還是像不速之客一樣來臨。我不知如
何才能忘懷末日的臨近和漸盛的別緒。致敬，我在安逸和愉悅中度過
的漫長歲月；致敬，在慈愛、成長和知識的海洋里享受的生命之樂趣。
現在那永恒的聲音在預告離別。告別你美麗的世界，前往未知的所在
吧。我的心喲，那未知不過是幻滅！拋掉那轉世到另一個生命的幻念
吧。那能怎么樣？那是為什么？哪一種智慧能說明那個生命存在的必
要？我能真正理解的，乃是我心靈的憂傷。別了，生活，我從你那里
領會了一切意義，結果你悄然而去，留下了一段沒有任何意義的歷史。
——一個已滿九個月的胎兒感想錄
命運捉弄的人
我忘不了這個人，他做過我多年的老師。誰都知道他命運多舛，
夫妻不和，家境貧寒；但他又以忍氣吞聲、逆來順受出名。年邁以后，
他的不幸又多了一樁：患了動脈硬化。他的記憶日見衰弱，漸漸忘卻
了挫折和生活中的種種坎坷，不知不覺倒也減輕了負擔。病情愈篤，
他把妻子也完全忘了，不能指認，還詢問她為何待在他的家里，這樣
煩惱又減少許多。后來病入膏肓，他連自己都忘了，不知自己是何許
人也。因此，他到達了愉悅的巔峰，逃出了嚴酷生活的魔掌，連原先
可憐他的人們也羨慕他了。
幸福的歸宿
小鳥翩躚而復歡歌，多么美麗！有一回，在我心蕩神移的時候，
我高喊著：“但愿我生來是只小鳥！”突然，我真的變成了小鳥。我
盤旋著，歌唱著，在枝頭跳來蹦去。根據已往的經驗，我提防著貓和
蛇，迷戀著陽光。我一向羨慕鳥兒，它們飛旋著，能看見地面上癡情
者難見的愛人的美貌。我經過徒勞的嘗試后深信：只有飛起來，才能
從樹木的頂端一睹芳容。我的目光因相思而變得灼熱，我左顧右盼，
愛人正在庭院深處徜徉呢。我暢飲著喜悅的醇釀，至酩酊而后快。有
一天，我看見圍墻上有一盤燕麥，不禁垂涎，便忘記了戒忌，飛了過
去，用我的喙貪婪而快活地啄食。這時，一只手輕輕地把我捉住，一
個悅耳的聲音說：
“你終于上當了。”
她把我放進籠子，她的觸摸讓我全身陶醉，只有天堂的佳釀才給
人這般感覺。
每當我幸運的杯盞溢滿了幸福，她便光彩奪目地走來，端詳著我，
給我添水加食。
我欣喜若狂。
余暇時，我瞅著樹上的一群群鳥兒，見它們歡快地翩躚歌唱；但
有愛人近在身邊，它們的翩躚和歌唱都不值一提了。
河流
在洶涌的生活旋渦里，我們有一回在公共場所相遇。
這個笑吟吟地看著我的老婦人是誰呢？
或許在不遠的過去我們曾在這世上見過？
她的笑容更粲然了，我也報以同樣的笑臉。
她問：“你想不起來了？”
我更使勁地笑著。
她以只有老人們才有的率直說：“你做學生時，曾是我的第一次
嘗試。”
沉默了一會兒，她又說：“當初我們就差一步了。”
我茫然地思量：那美好的生活到哪兒去了？
講經課
我急匆匆地趕路，要去聽一堂講經課。
路上，我見到一個衣衫襤褸、愁容滿面的老漢在哭泣，我生怕趕
不上聽課，就沒有過問。
夫子登上中間的講臺，掃視著四周，眼光落在我身上．他示意我
走過去，然后湊在我耳邊低聲說：
“你沒有理睬那個哭泣的老漢，浪費了一個行善的機會，那是在
我今天的課上得不到的。”
疑問
隊伍在笛聲和鼓樂的引導下，開始在沙漠中行進。四周寂然，一
切都看不到盡頭．我心里忽然起了個疑問：隊伍的頭領會走在什么位
置？
旁邊的人知道了，說：“走在前頭嘛，這樣才符合他的身份。可
你為什么要問呢？”
旁邊另一個人卻說：“他或許走在隊尾，好觀察一切動靜。可這
跟你有什么關系？”
我不知如何作答。我以為事情到此為止，等走完行程就能知道答
案。
可我發現人們交頭接耳，一雙雙眼睛都在覷我。懷疑在隊伍里蔓
延開來。主啊，我怎么讓他們相信我并無惡意，我對頭領的忠心不遜
于他們中任何一人呢？
一個人板著臉走近我，說道：“請離開隊伍，讓我們太太平平。”
我只好走出隊伍，獨處于茫茫的大漠和無盡的憂愁中。
黑暗中
在沒有一絲亮光的黑夜，我趕路回家。路上碰到一個影子，我警
覺地一閃，問道：“真主的奴仆，你是誰？”
他說：“或許你就是我在找的那個交好運的人。”
“你指什么好運？”
他和悅地說道：“我邀請你到家里參加一個充滿愛情和歡娛的晚
會。”
我覺得他在說胡話。
在這懷疑的一瞬，他遲疑的氣息消失了，我知道他已隱身而去。
我后悔起來，為自己錯失一個或許能交好運的機會。
我依舊在黑暗中盤桓，我呼喚著，以至喊啞了嗓子。
先覺者
我們應邀去一位朋友家參加晚會。我們在小花園里圍朋友而坐，
柑桔花的芳香令我們陶醉。朋友向我們介紹一個難得的項目，希望我
們參加投資。火柴光亮起時，我看到一位伙伴心不在焉，原來已遁入
夢鄉。我用胳膊捅他一下，但他沒有理我。
回去的路上，我對他說：“朋友的講話，你肯定一句都沒聽。”
他淡淡地說出讓我吃驚的話：“我的心告訴我，他在太陽升起前
就要去世！”
奇怪的是，在太陽升起之前，那個談論項目的朋友果真去世了。
更奇的是，那位有先知先覺的朋友，也在黎明時去世了。
從那一天起，每當歲月帶來一段好時光，我都不愿因思量往事或
來事而錯過。
簡史
第一次戀愛時我還是兒童。我游戲歲月，直到死神自天際顯現。
在青春之初，我懂得了夭折的愛人留下的不朽愛情。我淹沒在生活的
大海里。愛人去了，記憶在正午的烈日下燃燒。我心中的向導把我引
向虛偽的目標。有時完美的主人浮現，有時已故的愛人隱現。
我明白我和死神之間有著嫌隙，但我注定要懷有希望。
夢境二則——納吉布·馬哈福茲近作選譯
夢境二則
夢境42
船在寬闊的尼羅河上乘風破浪，我們圍著老師團坐，期末考試結束了，平均成績是優。散開后，大家各自喝著茶，吃著點心。船靠了岸，我們下船，把成績單放在大包里。我發現自己走在一條空曠寬敞的大路上，只有一座清真寺孤零零地站在路邊，我邁步向清真寺走去，想在那祈禱小憩片刻。走進一看，發現卻是間破舊的屋子。我正要退去，一群盜賊沖出來，把我圍住，搶走我的成績單、手表和錢包，把我暴打一頓，然后在房子里消隱了。
我逃到大路上，幾乎不敢相信自己獲救了。不一會兒我就遇到巡邏的警察。我急忙跑過去，向他們的頭兒講述了剛才的遭遇。于是，我們一起向那個賊窩走去，警察們掏出武器蜂涌而入。但令人困惑的是，清真寺里只有些正在禱告的信徒。我們慌忙退出來，可是警察頭子卻命令將我抓住，我一再重申發生在我身上的事，并以最虔誠的信仰發誓。但顯而易見，他們懷疑我大腦有病。
夢境44
我發現自己坐在內政部的辦公桌前。幾天前，我同學的名字出現在報紙上，他被提升為內政部長。于是，我找了個機會去見他，他友好熱情地接待了我。我請他寫封擔保信，好讓我在他的一個實業家朋友的公司里謀個位子。于是，他便親手寫了封擔保信，并在友好的氣氛中結束了會談。那天晚上，我走在尼羅河畔的大街上，突然只會在報紙上看過的事情突然發生了。一個人攔住我，掏出手槍，搶走了我的錢包，里面大約有五十埃磅。
我沮喪地回到家里，什么也沒去做。所以，這事并沒有影響我和那個實業家的約會。傍晚時分，我來到他的辦公室。幾分鐘后，我被允許進他的辦公室。我呈上擔保信，可是我呆住了，僵在那兒動彈不得，心里說道："主啊，是他搶了我，還是他的雙胞胎兄弟干的？"我感到天暈地昡。
作者簡介：
納吉布·馬哈福茲是享有阿拉伯小說之父美譽的埃及作家，他一生共發表了三十七部中長篇小說和十四部短篇小說集，其中《宮間街》三部曲為他贏得了諾貝爾文學獎。他在暮年所發表的《康復時期的夢》可視為《自傳的回聲》的延續。《自傳的回聲》是這位文學大師在人生旅途的末程對人生的回顧，其中充滿了對人生苦短的感喟、對生死的思考和對愛的渴望。《康復時期的夢》則是對人生思考的延續，其中所描述的夢境充滿了蘇菲神秘主義色彩，貫穿著對故人的強烈思念，以及對無法實現的生活的渴望。小說中的主人公屢遭危險，小偷、警察、祈禱者和極端分子屢屢出現，光天化日之下搶劫的盜賊霎時間變成了虔誠祈禱的信徒，道貌岸然的實業家竟是攔路搶劫的強盜，作者借此種種貌似荒唐的故事反諷了人性的虛偽和社會道德的淪喪。
筆者僅譯夢境二則，以饗讀者。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
