薛毅 ：“黑夜里不死的激情”
──讀蔡翔的《神圣回憶》
一 無路可走的理想主義者
在兩年前的一次《上海文學(xué)》會(huì)議上，我曾談及評(píng)論家蔡翔八十年代以來的著作似乎構(gòu)成了一種心靈歷史的完整敘述，這在書名上就可以清晰地看出：它們依次是《一個(gè)理想主義者的精神漫游》──《躁動(dòng)與喧嘩》──《此情誰訴》──《日常生活的詩情消解》。它們似乎在講述一個(gè)理想主義者的故事，在外力的沖擊與內(nèi)在的反思之下的變化、矛盾、困惑及其悲涼的命運(yùn)。蔡翔著作在清朗的理性的力量背后，總透著一種依戀、悲愴與傷感之情。蔡翔最近一部散文集的書名又完全接上了這個(gè)故事──《神圣回憶》，在這里，理想構(gòu)成了某種已然遙遠(yuǎn)的，需要一次次重新反思又需要一次次反復(fù)回憶的牽扯著的割舍不掉的精神遺產(chǎn)。
蔡翔在《一個(gè)理想主義者的精神漫游》里面描述過一個(gè)漫游者的形象：“我們?cè)谧撸恢雷吡硕嗑茫叩亩噙h(yuǎn)，只知道走，拖著疲憊的身子，行單影只，咬緊牙關(guān)，跌跌撞撞摸索著走，我們眼中充滿焦慮，不安，饑渴……”蔡翔在寫這段文字時(shí)，內(nèi)心當(dāng)然充滿悲涼的，但那時(shí)，漫游者前面有著一片開闊地。在《日常生活的詩情消解》中蔡翔開始迷惑地發(fā)問“我們走向哪里”，而寫《神圣回憶》的蔡翔卻在喃喃低語：“我不知道我該走向哪里”，甚至“我已經(jīng)無路可走…”
一批被稱為知青的人們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河中，在不同的地域間，穿行，游走，至今無法止步。如果展開漫游者的記憶中的時(shí)間與空間的兩個(gè)維度，我們似乎可以看到一張活生生的中國(guó)地圖，它指示著從過去到現(xiàn)在的巨大變遷，它標(biāo)識(shí)著從南到北、從東到西的不同色彩。我非常重視漫游者一代所講述的故事，所創(chuàng)建的理論，因?yàn)樗麄児适潞屠碚摫仨毭鎸?duì)這種變遷與差異，必須有綜合南方與北、東部與西部、城市與鄉(xiāng)村的視野，有貫穿今天與昨天、與昨天的昨天的目光。這是漫游者得天獨(dú)厚的，但是，正是漫游者，在今天，似乎難以講述完整的故事，無法創(chuàng)建完整的理論。我們熟悉的幾位小說家，還在寫小說，但故事越來越破碎，理論家，也有理論，但失去了往日的激昂慷慨。他們都更愿意用散文的方式來表達(dá)自己。
所有的困惑集中在如何面對(duì)全新的九十年代。在《日常生活的詩情消解》中，蔡翔發(fā)現(xiàn)悲壯的漫游者一跤跌入到一個(gè)陌生的異己的時(shí)代：
一個(gè)粗鄙化的時(shí)代業(yè)已來臨。對(duì)市場(chǎng)的浪漫憧憬已經(jīng)終結(jié)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體制確立，一方面導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)的繁榮，而另一方面又鼓勵(lì)了平庸的價(jià)值取向。……自由、平等、公正等等曾經(jīng)被知識(shí)分子賦予精神激情的口號(hào)，現(xiàn)在被填注進(jìn)“私利”的涵義，并作出種種世俗性的闡釋，……對(duì)私利的追逐復(fù)活了最原始的拜金主義，各個(gè)人因?yàn)槔娑匦录~接在一起，并無情地拆除著政治、道德、倫理、情感等等的傳統(tǒng)關(guān)系。社會(huì)成為一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)場(chǎng)，“戰(zhàn)場(chǎng)”的概念深入人心。私利造成了私人與公共間的矛盾和分離，為了保護(hù)這種在當(dāng)下仍顯脆弱的私人性，一種粗鄙化的保護(hù)方式正在盛行，有關(guān)“公共”的各種道德規(guī)范被無情拆解，道德淪喪，今天的市場(chǎng)成為一個(gè)沒有規(guī)則的游戲場(chǎng)所。
這“不是我夢(mèng)中的陸地”，蔡翔痛苦地喊到，“我曾經(jīng)夢(mèng)想的自由，是所有人的自由；我曾經(jīng)夢(mèng)想的幸福，是所有人的幸福；我曾經(jīng)夢(mèng)想過的尊嚴(yán)，是所有人的尊嚴(yán)”。但他又不得不承認(rèn)，“今天粗鄙化的社會(huì)實(shí)踐，正來自于知識(shí)分子昨天浪漫的烏托邦努力”。蔡翔如此描述尷尬、窘迫的“今天的知識(shí)分子”：
他們帶著昨天的（簡(jiǎn)單的）希望走進(jìn)今天，然后發(fā)現(xiàn)今天并不盡如人意，有點(diǎn)兒不適應(yīng)，有點(diǎn)兒不滿意，也有點(diǎn)兒不同意（我們的希望難道就是這樣？）。然而此時(shí)，他們的精神支撐（道）已經(jīng)消解（什么是我們批評(píng)天下的最高憑藉），啟示的對(duì)象消失了（向誰啟示？又有誰來啟示我），批評(píng)的對(duì)象消失了（批評(píng)誰，批評(píng)什么），挑戰(zhàn)的對(duì)象消失了（向誰挑戰(zhàn)？為什么要挑戰(zhàn)），他進(jìn)入了一個(gè)“無物之陣”。
一個(gè)需要批判的時(shí)代，知識(shí)分子卻喪失了批判的能力，因?yàn)橹嗡麄兊呐械囊罁?jù)無力應(yīng)付90年代狀況，從而變得可疑。另一方面，誰也都明白，我們的社會(huì)的基本認(rèn)同不復(fù)存在，而知識(shí)分子的精神信念也仍然是一種“真空”狀態(tài)。這時(shí)，知識(shí)分子重新找回他們的精神支撐是迫在眉睫的（當(dāng)然，也有許多人不以為然）。蔡翔擱下評(píng)論家的筆而進(jìn)入散文寫作，就是要重新清理一下他自己的精神資源，以不同于八十年代的方式理解他們一代“漫游者”的心路歷程。
但是，《神圣回憶》似乎沒有解決他的困境，在很大程度上卻強(qiáng)化了他的無路可走的感受。這究竟是怎么回事？
二 “ 神圣”的位置
觸發(fā)蔡翔進(jìn)入回憶的是圖書館發(fā)黃的資料堆中的一段文字，它講述廣州的紅衛(wèi)兵如何批斗一個(gè)藏有紅色三角褲的女工。蔡翔迅即回憶起13歲的他與一群少年們?nèi)绾螞_向被揭發(fā)為逃亡地主的小皮匠的家，向逃亡地主舉起拳頭。而在那一瞬間，他看見了那家的一個(gè)瘦弱的小女孩，一雙恐懼的、驚惶的、羞辱的、無助的眼睛。蔡翔想象，那個(gè)女工被批斗的時(shí)候，“她的臉肯定變得蒼白，那雙美麗的眼睛恐懼地、驚惶地、羞辱地、無助地望著人群，或者，她根本就沒望，只是望著那茫茫的天空。”
類似的情景在二十年前的小說《晚霞消失的時(shí)候》里，我們?cè)鲆娺^。它永遠(yuǎn)是咬嚙一代人靈魂的惡夢(mèng)，當(dāng)你在為偉大的神圣的事業(yè)而戰(zhàn)的時(shí)候，你無法經(jīng)受那雙驚恐而無助的眼睛的詢問，而所謂的“神圣”卻又轉(zhuǎn)化為可惡的暴力，傾瀉在無辜者的頭上。
蔡翔原本是要清理自己的精神資源，重新找回自己的生命之根，但這個(gè)情景卻首先挑戰(zhàn)似地直立在蔡翔面前。蔡翔一遍又一遍地?cái)⑹鲋匪鞯降膮s總是一連串荒唐的事件，這些都向他提醒著“神圣”的危險(xiǎn)性。“神圣”所到之處，所有的異質(zhì)性都被清除，思想、藝術(shù)、生活方式、乃至人的欲望和身體。這種歷歷在目的事實(shí)似乎足以使人拒絕和拋棄神圣。
然而，蔡翔卻又爭(zhēng)辯著：
神圣是什么？神圣不是什么，神圣就是這個(gè)詞本身。我對(duì)神圣的崇敬，完全是一種對(duì)詞的崇敬。是的，這個(gè)詞，這個(gè)詞是我的家園，是我精神的棲居地，僅僅是我的，個(gè)人的，如此而已。在我身居異鄉(xiāng)四處飄蕩的歲月里。在我被思想的轉(zhuǎn)至壓迫得喘不過氣來的時(shí)候，在我疏離朋友孤獨(dú)地被灰色生活所包裹的日子里中，我默默地守護(hù)著這個(gè)詞，感受這個(gè)詞給我的詩意和美麗，我重新展開我的想象，我滿懷感激之情，默默地守護(hù)著。
這種爭(zhēng)辯在理論上有點(diǎn)無力。當(dāng)你把一連串荒唐的行為都指認(rèn)為是“神圣”之舉，你如何從中搶出一個(gè)潔凈的“神圣”？但一種巨大的情感本能使他必須面對(duì)這個(gè)棘手的問題。我記得有一次私下交流時(shí)，蔡翔突然站起來，嚴(yán)肅而紅著臉，對(duì)一位朋友說：“我不和你討論這個(gè)詞，不需要討論，這是我生命的根本。”從此我對(duì)蔡翔充滿敬意。我覺得這是目睹了過去與今天，在新舊歷史的擠壓中出現(xiàn)的姿態(tài)，是作為失敗的知識(shí)分子發(fā)出的被壓抑的聲音。
這里的一個(gè)最低限度的問題是，“神圣”如何才是沒有危險(xiǎn)性的？蔡翔靠彼岸和此岸的界定區(qū)分了“神圣”與“神圣之物”。前者是想象的、審美的、宗教的，是精神超越物的限制而飛躍的場(chǎng)所；后者則是“神圣”此岸化的結(jié)果，是物化的神圣，它用人間的某種事物取代了人們對(duì)彼岸的想象，成為唯一者，成為一切者，高居所有人之上。如此，為神圣而戰(zhàn)的人們其實(shí)是在為神圣之物而戰(zhàn)。──蔡翔以這種方式為神圣留下了一塊凈地，并解釋了歷史。我不信服他的結(jié)論，我更愿意把這作為知識(shí)分子悲壯的突圍行為。對(duì)精神的追索已經(jīng)處在兩種截然相反的歷史的夾縫中、夾擊下，在突圍中必須時(shí)時(shí)警惕被歷史所捕獲和利用，我們已經(jīng)見到不少的話語方式，反思過去的歷史所得出的結(jié)論，有意無意為現(xiàn)在作辯護(hù)，如蔡翔所說的，“理想殺人”這個(gè)命題“正在被那些聰明人利用，為他們平庸謀取個(gè)人的私利制造了一個(gè)深刻的堂皇借口”；而批判現(xiàn)實(shí)卻美化紅衛(wèi)兵歷史的方式，也是蔡翔所無法接受的。所以他如此固執(zhí)又如此小心翼翼地為“神圣”確立了一個(gè)彼岸的合法位置。
我所不滿的是，為了與導(dǎo)致歷史災(zāi)難的精神力量嚴(yán)格地劃清界限，蔡翔在確立“神圣”的合法地位的同時(shí)，把它完全封鎖在想象的、審美的范圍內(nèi)，不能越雷池一步。蔡翔認(rèn)為，否則就會(huì)有侵略性，就會(huì)破壞他人的自由，蔡翔擔(dān)心所有的惡夢(mèng)就會(huì)重演，就又無法面對(duì)那雙美麗、驚惶的眼睛。所以，必須如此，只能如此。
但是，蔡翔對(duì)這個(gè)結(jié)論仍然心存疑慮：
但是，如果陸地終在夢(mèng)中，如果神圣之火只能在彼岸閃耀，如果這個(gè)世界命中注定無法變更，維持著窮人和富人的界別，維持著卑瑣和對(duì)金錢的追逐，維持著效率帶來的富裕和不義，那么，我的批評(píng)意義何在？
困境并沒有擺脫，路標(biāo)并未出現(xiàn)。蔡翔心有不甘呀：
無數(shù)的悖論一一越過我的情感和理智，我始終在我的情感和理智中矛盾地生活，憂郁的命運(yùn)由此開始，我不知道，夜航船，你會(huì)把我載向哪里……
三 底層與民間
蘇州河由西向東，蜿蜿蜒蜒地流過這個(gè)城市……
河的南面，有各種美麗的建筑，有幽雅的法國(guó)梧桐和幽靜的宅院，在咖啡館里，想象這個(gè)城市，一個(gè)“上海夢(mèng)”會(huì)隨著美妙的音樂飄來。
而蔡翔在講述蘇州河以北的故事。一個(gè)混雜著惡臭的擁擠的塵埃落地的環(huán)境下的故事，底層人的故事。蔡翔讓人們看到貧窮條件下的活生生的底層人的純樸與厚道。蔡翔更發(fā)現(xiàn)，“幾乎所有的道德要求最終都將落實(shí)到底層，底層將這個(gè)世界默默托起，同時(shí)遵守這個(gè)世界對(duì)它發(fā)出的全部的道德指令。”作為底層人的兒子，蔡翔具備另一種眼光，與來自上層的學(xué)者不同的眼光，他不會(huì)把善良的底層人看作專制社會(huì)的忠實(shí)臣民，那個(gè)時(shí)代改變他們生活的“革命的承諾”，以及他們對(duì)國(guó)家表示的一種極大的熱情與忠誠，都不是用專制一詞可以打發(fā)的。而上層人對(duì)底層的欺凌與掠奪和底層紅衛(wèi)兵對(duì)官僚憤怒之間，并非沒有關(guān)系。蔡翔更震驚地看到，在一個(gè)新時(shí)代，底層的美德在逐漸被破壞，親如一家的人際關(guān)系不復(fù)存在，甚至富人對(duì)窮人的欺凌與掠奪也延伸為窮人間的同類相殘。而如今，更讓這個(gè)底層的兒子無法平靜的是，這是一個(gè)大款們一擲千金而“下崗”工人正在為孩子的教育費(fèi)用掩面而泣的時(shí)代。
《神圣回憶》中最悲愴、最優(yōu)美、最動(dòng)人的篇章都是關(guān)于底層的。蔡翔說起一個(gè)故事，清末時(shí)期，淮北流傳一個(gè)謠言，說洋鬼子來了，要割中國(guó)人的“那話兒”，于是鄉(xiāng)民們自動(dòng)聚集起來，手握農(nóng)具等待著這個(gè)絕望的時(shí)刻的到來，人們慘烈地預(yù)感自己的生命之根即將逝去。這故事似乎是鄉(xiāng)村愚昧的象征，在蔡翔看來卻是一道神示，因?yàn)檎沁@百年間，一種外在的組織的力量指向鄉(xiāng)村，把個(gè)人與大地的關(guān)系切斷。在歷史的一次又一次的改造之后，鄉(xiāng)村喪失了精神和原則，對(duì)土地的冷漠和厭倦悄然誕生。面對(duì)這一片喪失生命之“根”的土地，蔡翔能作什么，知識(shí)分子能作什么？
蔡翔在農(nóng)民家中，在婦女的針線筐中，驚訝地發(fā)現(xiàn)了《馬太福音》、《創(chuàng)世記》，蔡翔遙想半個(gè)多世紀(jì)前，有牧師飄洋過海，在鄉(xiāng)村的油燈下，把主的福音翻譯成通俗簡(jiǎn)易的中文。在烈日下，風(fēng)雨中，走過一個(gè)又一個(gè)村莊，啃著雜面饃，用半生不熟的漢語，講天堂和地獄，講主的榮耀與生之無助。蔡翔悲哀地說，他從未在農(nóng)民家中發(fā)現(xiàn)過中國(guó)現(xiàn)代作家的著作，即使是薄薄的一小冊(cè)。無形的墻橫亙?cè)谥R(shí)分子與底層民眾之間。而且“隨著新式學(xué)堂和知識(shí)格局的變更，民間已永遠(yuǎn)失去培養(yǎng)自己的知識(shí)分子的可能”。
喪失與民間、底層的精神聯(lián)系，知識(shí)分子的生命之“根”也就不復(fù)存在。而重返“神圣”之路，不也必須在此起步的嗎。這說起來容易，卻是一條漫長(zhǎng)的極為艱難的路。
蔡翔想象著一種遙遠(yuǎn)復(fù)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村精神：
在南方的深山，聽楓林唱晚，那余韻，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，一直飄落到北方青青的高粱地里。街頭老漢的對(duì)弈，晃動(dòng)著士人江邊低吟的倒影，花開花落，潮起潮退，星移斗轉(zhuǎn)，世事變化，但是總有一些東西未變。那不變的，就是民間，是北方的鄉(xiāng)村和南方的山林。
只要有三畝地，一頭牛，人就有信心守護(hù)自己的家園。只要地里長(zhǎng)著麥子，炕頭架著紡車，人就有信心不求與外而內(nèi)足于心。只要有耕讀傳家的形式，圣人之道就會(huì)不絕于世。只要冬夜依然有幽幽的胡琴，八月的瓜棚飄出說書人的段子，人就厭棄玻璃，憧憬和平。
這種想象在許多人看來肯定荒誕不經(jīng)。但它讓我非常感動(dòng)。我們無法觸摸到鄉(xiāng)間的精神脈絡(luò)，因?yàn)槲覀冊(cè)缫雅c民間割斷了精神聯(lián)系。真正完全“無路可走”的是我們這些喪失了底層的眼光的人，是把知識(shí)分子在家里坐著談天說地謊稱為“民間”行為的人。而蔡翔在這方面實(shí)際上已經(jīng)艱難地走在路上了。尋找到一種真正來自于民間的“神圣”精神，讓底層與知識(shí)分子同扎根于中國(guó)大地的價(jià)值信仰相遇，我想，這就是蔡翔在黑夜中燃燒著的不死的激情。
1998年,上海
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
