|
南方周末 2006-05-18 16:39:41 |
□本報(bào)記者 夏榆 林白與《枕黃記》：紙上的自我解救
林白 在作家圈中，林白、海男、陳染被戲稱為“新三巫”。多年來林白把自己隔絕在世界之外，“內(nèi)心黑暗、陰冷，充滿焦慮，對(duì)他人強(qiáng)烈不信任?！?BR> 寫作《枕黃記》的歷程是林白對(duì)自己的強(qiáng)行打開。中國(guó)青年出版社組織作家黃河行，邀林白參與。她答應(yīng)了就后悔，感覺自己根本沒有辦法勝任這件事。最終對(duì)精神虛無的畏懼戰(zhàn)勝了對(duì)黃河之行的畏懼。幾天后林白帶著帳篷、睡袋、筆記本電腦、背包和一本《密勒日巴傳》出發(fā)。她和同行的朋友騎著駱駝從北京火車站出發(fā)，沿著547次列車的路線前往山東淄博。路上走了三天三夜，駱駝都快把鐵路沿線的樹葉吃光了。 “看到真實(shí)的世界就是臟亂差的；大旱地里就是裂了很大的口子；沒有風(fēng)，人就是很累；農(nóng)村就是很破；老人就是整天坐在那里發(fā)呆。這就是真實(shí)的生活。是我想看到的、跟北京不同的一個(gè)世界。但是黃河之行我一點(diǎn)都不厭倦，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村是親和的，我看到我的體內(nèi)對(duì)鄉(xiāng)野生出的熱情。” 對(duì)黃河之行使林白釋放出天性，“我首先要做的是，把自己從紙上解救出來，還給自己以活潑的生命和廣闊的視野以及寬敞的胸襟?！?BR> 出門之前為了給自己壯膽，林白把自己定位為傻瓜，為此她在心里訓(xùn)練多次。“我一會(huì)當(dāng)傻瓜，一會(huì)當(dāng)蟲子。我訓(xùn)練自己當(dāng)蟲子是為了讓自己摘掉人格面具。平日我一跟生人說話就會(huì)手心冰涼、額頭冒汗，一當(dāng)上傻瓜、蟲子，就好了。” 一個(gè)“人身蟲面”的人在農(nóng)村集市上跟人說話，她一手拿本一手拿筆。她瞅著別人問：你一天吃幾頓飯？每頓吃什么？你一天喝幾次茶？喝的什么茶？你一天拉幾次屎？撒幾次尿？每次她話音未落，哄堂大笑就會(huì)應(yīng)聲而起。她像一個(gè)真正的傻瓜那樣嚴(yán)肅地解釋說：這是最基本的生活形態(tài)，從沒有人調(diào)查過，希望你們能配合。 “我不知道，忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音。人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧。它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。大地如此遼闊，人的心靈也是如此?！绷职渍f。 遇見鄉(xiāng)村婦女木珍，是林白打開內(nèi)心的一個(gè)契機(jī)。 木珍是2001年3月從湖北來到北京打工的一個(gè)女子，性格活潑開朗。 林白對(duì)木珍講述的東西很感興趣，“比如農(nóng)村混亂的性關(guān)系，比如打架、抗稅。這些東西實(shí)際上就是特別有意思的農(nóng)村日常生活，日常的并不等于苦難、黑暗。對(duì)我來說，這就是從個(gè)人出發(fā)感受到的東西，這個(gè)東西很神秘。”從木珍口中，林白了解到大量細(xì)微的女性問題，比如農(nóng)村婦女用什么衛(wèi)生巾、怎樣避孕，她的性觀念、對(duì)婚姻的態(tài)度如何等等。 林白很注意保持口語(yǔ)的原生態(tài)，“以避免被文人所傷”。在她看來，文人站在精致的所謂“雅文化”的高度，將“雜質(zhì)”去掉，但生活真正的東西就是在雜質(zhì)里呈現(xiàn)的。文學(xué)和藝術(shù)不是裝飾品，應(yīng)該是人心的呼喊?！罢嬲霓r(nóng)村和文學(xué)藝術(shù)上的農(nóng)村完全是兩碼事，你完全想象不到。” 楊顯惠與《孤兒院》：長(zhǎng)久的悲傷和憤怒
身材健壯的楊顯惠19歲開始在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，一呆16年。 如果不是夾邊溝，楊顯惠的一生可能就是小職員的一生。因?yàn)閵A邊溝，楊顯惠成為了———用他自己的話說———“一個(gè)獨(dú)自與風(fēng)車作戰(zhàn)的作家”。 “我在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)做工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候，跟一個(gè)甘肅定西地區(qū)的同學(xué)搞外調(diào)。我們?nèi)サ亩ㄎ鞯貐^(qū)是甘肅省的重災(zāi)區(qū)，1959年底就開始餓死人，1960年初達(dá)到高峰，到1961年統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，這個(gè)地方有2000個(gè)寡婦。還有進(jìn)了政府組織的孤兒院的孤兒，1200名。親戚領(lǐng)走的不做統(tǒng)計(jì)。這只是一個(gè)縣，這一個(gè)地區(qū)像這樣的縣有八九個(gè)?！?BR> 《孤兒院》的寫作使楊顯惠長(zhǎng)久地體驗(yàn)一種悲傷。“1958到1960年，甘肅餓死了100萬人，安徽400萬人，全國(guó)餓死的人口大約就是人們公認(rèn)的3000萬人。而在公開的記錄里，提到這些事情的時(shí)候，僅僅說我們農(nóng)業(yè)工作有點(diǎn)錯(cuò)誤。就這樣輕描淡寫地把一場(chǎng)災(zāi)難覆蓋了。教科書、媒體宣傳也從來不提這個(gè)，僅說那時(shí)候工作上有錯(cuò)誤，或者把這個(gè)責(zé)任全部推卸給‘自然災(zāi)害’?！?BR> 楊顯惠做過大量的田野調(diào)查，他熟悉歷代的農(nóng)耕制度。對(duì)1957年饑荒的深入研究使他深陷悲傷。 “根本的問題在什么地方呢？就是從互助組、農(nóng)業(yè)初級(jí)社開始，幾千年逐漸演進(jìn)過來的農(nóng)村的和諧的生產(chǎn)關(guān)系遭到了破壞。1958年實(shí)行的是全民所有制，土地私有化變?yōu)楣谢@是最大的破壞。人沒有恒產(chǎn)，就沒有恒愛。這個(gè)土地不是他的，他能愛護(hù)這個(gè)土地嗎？他能在這個(gè)地方辛勤地用汗水灑在這個(gè)土地上嗎？” “生產(chǎn)關(guān)系的破壞從1955年開始，之后，糧食產(chǎn)量每年在降低，原來西北的干旱山地產(chǎn)量達(dá)80多斤，實(shí)行集體耕種以后，產(chǎn)量就變成60多斤，再過兩年它就可能變成50多斤?？墒巧a(chǎn)隊(duì)、公社往上報(bào)的時(shí)候，就報(bào)300斤，甚至2000斤。上面就按這個(gè)來收公糧。除掉400斤的口糧，要收走1600斤。農(nóng)民把打下的糧食全部交上去都不夠。把家里幾年存的陳糧交走，也交不夠。這樣就形成惡性循環(huán)，到1959年的時(shí)候，災(zāi)難和饑荒總爆發(fā)，就開始餓死人。” 《孤兒院》就是對(duì)這種災(zāi)難的反映。楊顯惠在小說中寫了這樣一個(gè)人，找不到任何能吃的了，就把荒原上不知什么野獸、死掉多少年的、白花花的骨頭拿回來，放到火上燒，骨頭的表面就起了一層小泡。他用瓦片把這些小泡刮下來，把得到的一點(diǎn)白末放到嘴里吃。“這樣的細(xì)節(jié)，不是生活中發(fā)生的話，怎么也編不出來?！?BR> 看上去沉默寡言的楊顯惠，把自己看成是大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德。在20年的職業(yè)寫作生涯中，夾邊溝勞改營(yíng)的生活和1960年代的饑荒一直是他不變的題材。通過寫作，楊顯惠才能釋放出獲悉真相后的悲傷和憤怒。 劉慶邦與《紅煤》：九天之下的生存
劉慶邦對(duì)上層或者上流社會(huì)的生活不感興趣。他弟弟就是一個(gè)官員，經(jīng)常給他講官場(chǎng)上的生活。但劉慶邦不愿意寫這個(gè)，心里很排斥。 “我到大的、現(xiàn)代化的礦上去，也不敏感，覺得沒什么好寫的。礦上都是機(jī)械化的東西。但我一到那些小煤礦去，就很敏感，好多事情都能觸動(dòng)我。前年我去河北榆縣的一個(gè)小煤礦，他們那里還用騾子拉煤。在那里我就得到了很多創(chuàng)作素材?！?BR> 評(píng)論界把劉慶邦歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)主義的一路。最近出版的長(zhǎng)篇小說《紅煤》，因?yàn)榉从沉说V區(qū)生活，也被劃歸到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的陣營(yíng)里。對(duì)此，劉慶邦沒有異議。 “前一段時(shí)間，好多作家不愿意承認(rèn)自己走現(xiàn)實(shí)主義路子，但我一直愿意承認(rèn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有各種各樣的看法，好多理論我不懂。我個(gè)人認(rèn)為，所謂現(xiàn)實(shí)主義，就是關(guān)注今生今世。佛說人有三生，前生今生來生。其實(shí)只有今生是存在的，前生、來生是不存在的、虛妄的，不需要我們來關(guān)注。蘇軾有兩句詩(shī)說，‘此生此夜不長(zhǎng)好，明年明月何處看’。說到底，所謂現(xiàn)實(shí)主義就是人道主義，就是人文關(guān)懷，而不是神道主義、權(quán)道主義?！?BR> “文學(xué)與底層是一個(gè)有意義的命題。社會(huì)確實(shí)分為好多的層次。提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，光農(nóng)村，那時(shí)候至少要分9個(gè)階級(jí)：地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)……這樣分是為了搞階級(jí)斗爭(zhēng)，是權(quán)力的需要。現(xiàn)在不說‘階級(jí)’了，說‘階層’。我不知道應(yīng)該分幾個(gè)階層，是分9個(gè)，還是分5個(gè)？我想至少分6個(gè)層：最底層、底層、下層、中層、上層、最上層。還有個(gè)分法，說是叫藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、金領(lǐng)，還有灰領(lǐng)、黑領(lǐng)，我想‘沒領(lǐng)’也應(yīng)該算進(jìn)去。弱勢(shì)群體和強(qiáng)勢(shì)群體，這也是一個(gè)分法。不管怎么分，底層是確實(shí)存在的，而且是一個(gè)比較巨大的群體。” “礦工所處的位置就是最底層。九重天也好九層地獄也好，礦工都是處在最底層的。咱們國(guó)家是高能耗的GDP增長(zhǎng)方式，對(duì)能源的需求量特別大，也因此，煤礦的從業(yè)人員非常多，有700多萬煤礦工人。全世界其他國(guó)家的煤礦工人加起來也沒有我們中國(guó)多。再加上長(zhǎng)期的安全投入不夠，礦難就經(jīng)常發(fā)生。前幾年統(tǒng)計(jì)，平均每年死6000多個(gè)礦工。這就是說，平均每天死十六七個(gè)，相當(dāng)于一個(gè)多小時(shí)就死一個(gè)。他們的勞動(dòng)和付出，文學(xué)應(yīng)該給以關(guān)注?！?BR> (P1162551) ●背景 □本報(bào)記者 夏榆 底層與底層的表述 底層與關(guān)于底層的表述，正作為當(dāng)下一個(gè)重要的命題被廣泛關(guān)注。 2004年，由《天涯》雜志在文學(xué)界率先發(fā)起“底層與關(guān)于底層的表述”專題討論，刊發(fā)文化批評(píng)家蔡翔、王酉龍、劉旭的文章，對(duì)1990年代以來中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的社會(huì)分層的趨勢(shì)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行探討。 同年6月，《天涯》再度組織討論，發(fā)表王曉明的《L縣見聞》、蔡翔與劉旭的《底層問題與知識(shí)分子的使命》、顧錚《為底層的視覺代言與社會(huì)進(jìn)步》、吳志峰《故鄉(xiāng)、底層、知識(shí)分子及其他》、摩羅《我是農(nóng)民的兒子》。 2005年12月，新星出版社和“新浪網(wǎng)”聯(lián)合召開“多重視角縱深對(duì)話：關(guān)注中國(guó)農(nóng)村婦女問題———暨《婦女閑聊錄》研討會(huì)”，學(xué)者張頤武、賀紹俊、張新穎、荒林等對(duì)于林白文學(xué)寫作的轉(zhuǎn)型進(jìn)行分析。林白以《在湖北各地遇見的婦女》等文章，表現(xiàn)她創(chuàng)作方向和個(gè)人精神的轉(zhuǎn)折。張新穎指出，林白的《婦女閑聊錄》是一次把“上升”的藝術(shù)改變?yōu)椤跋陆怠钡乃囆g(shù)的嘗試，要把文學(xué)從個(gè)人的高度“下降”到遼闊的生活世界中去。不久，張新穎再度發(fā)表文章，從《婦女閑聊錄》反思“文學(xué)性”。 2006年1月，全新改版的《小說選刊》開設(shè)了“底層與底層表述”欄目。 2006年2月，《天涯》雜志第三次組織“底層與關(guān)于底層的表述”討論，發(fā)表學(xué)者陳映芳、南帆、柳冬妮、耿占春等人的文章，從全球的左翼思潮背景，觀察中國(guó)的“底層”問題。 2006年4月18日到19日，由《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》組織的“底層與文學(xué)”的研討會(huì)在北京密云縣召開。閻晶明、李潔非、李建軍、孫郁、張檸、蕭夏林、李靜、劉慶邦、楊顯惠等數(shù)十人出席。與會(huì)者對(duì)1930年代的左翼文學(xué)潮流和當(dāng)代文學(xué)中的“底層敘述”進(jìn)行了分析。由于發(fā)言者的角度不同，關(guān)于“底層、底層問題與知識(shí)分子使命”的討論，最終演變?yōu)椤暗讓幽芊駭[脫被表述的命運(yùn)”的激辯。 底層與文學(xué)的關(guān)系、作家對(duì)底層的表達(dá)，在今天依然充滿歧義。什么叫底層、怎樣實(shí)現(xiàn)對(duì)底層的關(guān)注，這些問題實(shí)際上深刻地觸及到當(dāng)代社會(huì)問題的根本。 (P1162552) ●聲音 ○閻晶明：“底層”不是文學(xué)概念 “底層”不是一個(gè)文學(xué)概念，它只是知識(shí)分子的一個(gè)說法。它最主要的意義是對(duì)社會(huì)階層的整體的觀照；但它也混淆了城鄉(xiāng)問題，把城市貧民、貧苦農(nóng)民以及更復(fù)雜的群體集合到這個(gè)概念之下，簡(jiǎn)單地命名為社會(huì)底層。什么叫關(guān)注底層？關(guān)注什么人群叫關(guān)注底層？這個(gè)問題值得探討。 ○張檸：底層文學(xué)是寫給精英看的 底層的人基本上是不讀文學(xué)作品的，生活的壓迫、困境使他們沒有精力和興趣來讀文學(xué)。那么寫底層的小說是寫給誰(shuí)看的？ 是寫給那些認(rèn)識(shí)字的精英，而且很健忘的精英看的。讓他們通過對(duì)小說的閱讀，達(dá)到一種經(jīng)驗(yàn)上的認(rèn)同；或者說，讓他們?cè)跊Q策、分配資源的時(shí)候要記得這些人。這是關(guān)注底層生活的小說可能達(dá)到的一個(gè)目的。 ○邵燕君：“底層”變成了消費(fèi)對(duì)象 2004年初的時(shí)候，底層敘述是一種異質(zhì)性的敘述。它是邊緣敘述，不時(shí)髦。2005年就不一樣了，它變成一種主流的敘述，一種熱門的敘述，一種時(shí)髦的敘述。 底層成為時(shí)髦話語(yǔ)之后，就成為一種消費(fèi)。寫一個(gè)農(nóng)民的苦難，他就會(huì)加強(qiáng)刺激，把殘酷、血腥、暴力跟苦難結(jié)合起來，在比狠比酷的過程中，借苦難的題材得到一種快感。在這個(gè)意義上，苦難最后變成麻木的書寫。 所以，現(xiàn)在的問題不是文學(xué)如何底層，而是底層如何文學(xué)，即你怎么來寫底層。 ○李建軍：現(xiàn)實(shí)更為重要 在我的理解中，底層是陷入困境的生存群落，他們的境遇某種程度上就是人類境遇的象征。寫底層，某種程度上就是在寫整個(gè)人類的一種體驗(yàn)。 而文學(xué)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀進(jìn)行校正的偉大的手段。有人說文學(xué)不回答問題，也沒有能力回答問題，這是錯(cuò)的。陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》幾乎都在回答問題：俄羅斯向何處去？我們應(yīng)該怎么活著？偉大的文學(xué)家既應(yīng)該是提問者，也應(yīng)該是回答者。 所謂永恒性與當(dāng)下性，實(shí)際不存在哪個(gè)排斥哪個(gè)的問題。但我覺得底層這個(gè)更具有現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)當(dāng)下來講更為重要。 ○李靜：底層不應(yīng)是文學(xué)的全部 我們可能還會(huì)有另外一種可能性。文學(xué)是包括游戲性的。精神關(guān)懷的真摯性與游戲性是需要融合在一起的。如果總是把一個(gè)東西含血帶淚地表達(dá)出來，我覺得這個(gè)文學(xué)就是在走向反智主義。作家、知識(shí)分子除了具有面對(duì)苦難、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣之外，還應(yīng)該對(duì)整個(gè)人類文明的發(fā)展有一個(gè)智識(shí)方面的責(zé)任感，而這種責(zé)任感就需要相對(duì)的超越。 ○孫郁：要警惕文學(xué)成為工具 不同層次和不同精神背景、閱歷的人對(duì)世界的理解，都有一個(gè)不同的出口，而且這沒有惟一正確的。1930年代的左翼作家寫底層，雖然很有道德和責(zé)任感，但過分強(qiáng)調(diào)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)，形成了實(shí)用主義。在北京的京派作家，像周作人、俞平伯、廢名，就警惕說，不要把一種新的理念重新又墮落成工具。 ○李潔非：文學(xué)不再是救世主 文學(xué)不是社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)的一部分。它的身后不再像曾經(jīng)那樣站著千百萬要翻身求解放的奴隸。不要讓文學(xué)去扮演救世主、導(dǎo)師、社會(huì)英雄的角色。今天的底層文學(xué)只保存著一種東西，即文學(xué)對(duì)自身使命的忠誠(chéng)。 搞底層文學(xué)，必須要堅(jiān)忍。沒有那種殉道精神，就不要搞底層文學(xué)。尤其要警惕那種空喊新左舊左口號(hào)、把底層生活當(dāng)作自己意識(shí)形態(tài)秀的點(diǎn)綴的人。 ○李浩：理想的寫作是“純文學(xué)”的 強(qiáng)調(diào)底層寫作，多少帶有“文學(xué)工具論” 的意思，多少與“文學(xué)為大眾服務(wù)”有著脈承。 文學(xué)，是需要有普及和教育作用，但同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)呼吁提升，文學(xué)不應(yīng)只停留在大眾喜歡、有教育意義的基礎(chǔ)上。 我個(gè)人認(rèn)為，真正的寫作也許應(yīng)當(dāng)這樣：它具有真實(shí)性的訴求，強(qiáng)調(diào)對(duì)世界的真正認(rèn)知；它是世界性的，不是只站在某一類人的角度，而是站在整體的人類和萬物的角度；它又是內(nèi)向的，是對(duì)自我的描繪，是用自己的心跳和血液來書寫的。這是我理想的寫作，它是“純文學(xué)”的。 (本報(bào)記者 夏榆 整理)(P1162553) |
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：荷戟
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
