我上小學(xué)的日子（一）
四年小學(xué)自然就在自家院子里，所以起床啦，雨雪風(fēng)霜了，沒(méi)吃苦頭。從五四年秋到五八年夏天，五四年冬大雪大，罕見(jiàn)，五七年洪水大，五十里外的湖里的船開(kāi)到了家門(mén)口，其它就沒(méi)有更多的災(zāi)害天氣。而因?yàn)榇蟾缛栽诜郏沂侵驹副?，政府照顧又好，上四年小學(xué)就沒(méi)有作過(guò)大難。沒(méi)怎么挨餓。共產(chǎn)黨說(shuō)了：不許餓死一個(gè)人。有一年大水后秋莊家絕產(chǎn)，上級(jí)組織種了蕎麥。蕎麥花開(kāi)粉白一片，很好看。蕎麥面也好吃，只是太粘了。有一年冬天搞以工代賑，我們家和幾家人織蒲包、織席子。西屋里面南山頭就成了作坊，二哥用石滾子一遍一遍地把秫秸，把席子碾壓扁了，蒲草、蘆葦、秫秸軋成篾片狀，也有了韌性了。母親
就織，織成了上邊來(lái)人收。二哥還到湖里拾柴伙，就是干樹(shù)枝、干蘆葦棵子一類。來(lái)回三天，用木輪的獨(dú)輪車推回來(lái)。載重的獨(dú)輪車一推起來(lái)，車輛總是磨得“吱扭吱扭”響個(gè)不停，很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到，夜間傳的更清更遠(yuǎn)。推獨(dú)輪車的車把上都掛一個(gè)小油壺，插一根雞的鸰毛，歇息時(shí)往車軸上抹一點(diǎn)點(diǎn)油。
也沒(méi)因?yàn)樯闲W(xué)花了多少錢(qián)。一年四本書(shū)，一年級(jí)買(mǎi)塊石板，用二年。再買(mǎi)一小把石筆，這也容易，常有到學(xué)校擺小攤子的，放學(xué)前在校門(mén)口擺會(huì)兒小貨攤，賣點(diǎn)學(xué)生急用的石筆、本子、蠟筆，鉛筆橡皮、沖墨水的顏料片。偶爾也有剛筆或硬皮本子、小人書(shū)，學(xué)生中難得有人買(mǎi)，大家差不多窮。如果吵著要，大人就一
頓罵：還不知學(xué)成學(xué)不成呢，還講究呢。就這樣對(duì)付著用吧，用這樣的東西能學(xué)好了也不錯(cuò)了。完了完了，沒(méi)希望了。三年級(jí)開(kāi)始使本子，用鉛筆或者鋼筆寫(xiě)。書(shū)或本子還是豎排的。鋼筆是最差的，墨水更不行。一片墨水顏料，要用開(kāi)水中，大鍋大馬勺，熱氣騰騰，睜不開(kāi)眼，一個(gè)小墨水瓶，一沖水就多了。完了，水多墨水淡，再沉淀。明明吸了一管子墨水，寫(xiě)字時(shí)常常不出水，于是就使勁兒甩一甩，一下子甩出十幾滴。能寫(xiě)了，字還沒(méi)寫(xiě)完，墨水沒(méi)了。借吧，互相都不敢借，怕“化學(xué)”。也真怪，一“化學(xué)”，墨水就一點(diǎn)顏色也沒(méi)有了。那時(shí)是手工小作坊，各有配方，不能混用。直到高中學(xué)化學(xué)時(shí)，楊老師好舉身邊的例子，才明白其中的道理。而上中學(xué)時(shí)的墨水的生產(chǎn)早就國(guó)營(yíng)了，用料配方標(biāo)準(zhǔn)早就一致化了。
四年之中，上三年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)作文，就寫(xiě)信給大哥要了三個(gè)書(shū)包。書(shū)包寄來(lái)了，因?yàn)槭俏覍?xiě)的信，由我挑吧。還沒(méi)全展開(kāi)呢，我挑了個(gè)紅的，全打開(kāi)一看，還是三哥的書(shū)包機(jī)關(guān)多，白底藍(lán)花，素一些，可系帶長(zhǎng)，有蓋，有夾層，外邊還有兜兜。我的就是兩層布，一個(gè)底，兩根帶子。我不高興?？扇缫膊辉敢鈸Q，再說(shuō)他年齡大了，背個(gè)紅書(shū)包也不好看。母親說(shuō)：你挑的，是好是歹，總是個(gè)書(shū)包，總比一塊布強(qiáng)吧。就這吧。另一個(gè)花的書(shū)包留給妹妹。我又高興起來(lái)，畢竟班里其他同學(xué)沒(méi)有，至少?zèng)]有我這樣的從大地方寄來(lái)的書(shū)包！記得還買(mǎi)過(guò)一個(gè)白色的有一個(gè)蘋(píng)果大小的小皮球，特意到魚(yú)城大百貨商店里買(mǎi)的?；艘唤嵌噱X(qián)。
不知哪一位老師突發(fā)奇想，教畫(huà)畫(huà)。大家都要買(mǎi)彩色蠟筆（六種顏色！），真好，那么艷麗，那么美好！于是到處涂抹，隨意畫(huà)，總想從自己的筆下飛出小鳥(niǎo)，跑出小狗，走下個(gè)大公雞，見(jiàn)到一棟房子，一棵大樹(shù)，還有天上的太陽(yáng)白云、月亮星星！可是不幾天蠟筆就完了，斷了，畫(huà)不成了。老師也沒(méi)再提起，圖畫(huà)課也沒(méi)有上。此外，就沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)過(guò)什么學(xué)習(xí)上的東西，課外書(shū)連環(huán)畫(huà)一本沒(méi)敢買(mǎi)。不知道為什么。我想可能是父母不讓看，上學(xué)有上學(xué)的書(shū)，下學(xué)有干不完的活兒，哪有功夫再看什么閑書(shū)呢！當(dāng)然，好奇心驅(qū)使也翻過(guò)別人的書(shū)，連環(huán)畫(huà)?？僧吘箾](méi)有遇到讀課外書(shū)的機(jī)會(huì)，養(yǎng)成讀課外書(shū)的習(xí)慣。
學(xué)校里的課本也還是很熱鬧的很有興趣多。算術(shù)就不用說(shuō)了，比較簡(jiǎn)單，四年學(xué)會(huì)了四則運(yùn)算。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件與指導(dǎo)思想，心算最常用。這種訓(xùn)練真好。從最簡(jiǎn)單的加減法、乘法歌訣，到復(fù)雜一點(diǎn)的四則運(yùn)算，都是老師說(shuō)一遍，學(xué)生聽(tīng)一遍，略過(guò)片刻，就有脫口而出說(shuō)出答案的啦。三四年級(jí)，我們班有一個(gè)同學(xué)，心算特別快，老師的話一落音，他抬頭一想：答案就出來(lái)了！同學(xué)送外號(hào)“望天猴”。猴子不是機(jī)靈聰明么，他就是一個(gè)機(jī)靈的小猴子。在班里，我們倆是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他略占上風(fēng)。一九六0年夏天，高小畢業(yè)正趕上“大辦教育”，各種學(xué)校名目繁多。他聽(tīng)老師講當(dāng)工程師就入迷了，就報(bào)了一所建筑學(xué)校，考上了，也高高興興報(bào)到上學(xué)了?？刹坏桨肽?，這類學(xué)校紛紛下馬，他就很灰心地回來(lái)了。此后多年沒(méi)有見(jiàn)他。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)也在家，也下東北，至今又在家，心里不暢快，過(guò)的日子也不自在。
我上小學(xué)的日子（二）
農(nóng)村小學(xué)，語(yǔ)文算術(shù)之外，其它科目一般不開(kāi)設(shè)：沒(méi)條件。只有馬老師在時(shí)，才付出熱情與努力，讓人們明白真正的學(xué)校應(yīng)該是個(gè)什么樣子。而多數(shù)老師所做的不過(guò)僅僅是教幾個(gè)字算算數(shù)而已，而村民認(rèn)為孩子上學(xué)就是認(rèn)幾個(gè)字、會(huì)算個(gè)賬！兩門(mén)主課之外最大的科目是唱歌了，馬老師的傳統(tǒng)，學(xué)生吵吵的受不了了，老師也就怪腔野調(diào)地唱一支歌，讓學(xué)生學(xué)。我能認(rèn)得的是學(xué)了一首《少年先鋒隊(duì)之歌》，還是楊老師的弟弟臨時(shí)代課教唱的?！拔覀兪切轮袊?guó)的少年，……不怕困難不怕?lián)又?！”怎么唱的呀，和念?shū)差不多。還有一首是《國(guó)際六一兒童歌》，記得歌詞有“六月里花兒香，六月里好陽(yáng)光，六一兒童年節(jié)，歌兒到處唱……”其它就記不得了，唱也唱不準(zhǔn)。哪一位老師教的，也忘了。只記得一位老師給我們講了六一兒童節(jié)、夏令營(yíng)什么的，聽(tīng)得我們一個(gè)個(gè)張大了嘴！嗬嗬，天底下還有這么美的事！什么時(shí)候也讓我們開(kāi)開(kāi)眼，見(jiàn)一見(jiàn)夏令營(yíng)，過(guò)一回國(guó)際六一兒童節(jié)！這一等就是三十年！三十年后，當(dāng)我當(dāng)了一名中學(xué)教師，我才知道夏令營(yíng)為何物，我的女兒如何過(guò)六一兒童節(jié)。又過(guò)了十年，我在某企業(yè)教育上管了點(diǎn)事，更看到幼兒們、小學(xué)生們慶六一過(guò)六一的期盼、興奮與激動(dòng)，夏令營(yíng)給孩子們、少男少女們帶來(lái)的歡樂(lè)與幸福！但我也清楚地知道：現(xiàn)在，許多的農(nóng)村的孩子仍然與六一節(jié)、夏令營(yíng)無(wú)緣，而城里的六一節(jié)、夏令營(yíng)也漸漸變了味，日益商業(yè)化，沒(méi)有了平等，沒(méi)有了發(fā)自內(nèi)心的歡樂(lè)，更沒(méi)有了呵護(hù)和愛(ài)！
說(shuō)一說(shuō)語(yǔ)文課吧，那可是最有趣的。它帶我們進(jìn)入了生活以外的世界，一個(gè)有會(huì)講話的動(dòng)物與鳥(niǎo)，有山有水有樓房有工廠有工人有汽車火車飛機(jī)，更有一個(gè)個(gè)奇妙無(wú)比的故事的世界，全是我們身邊沒(méi)有的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、聞所未聞的，連大人們也覺(jué)得很有意思的，那世界真是好?。≌嫦霃拇诉M(jìn)入書(shū)中的世界，再也不回來(lái)！
很美的東西，沒(méi)進(jìn)課堂就聽(tīng)來(lái)了不少，學(xué)校就和俺家一個(gè)院子么。兩個(gè)教室里講的課都能聽(tīng)得見(jiàn)啦。數(shù)學(xué)么，抽象，語(yǔ)文就記住了一些。想上學(xué)的一個(gè)動(dòng)力就是能坐到教室里直接面對(duì)老師和同學(xué)們，共同分享這些有趣的故事。可是第一節(jié)語(yǔ)文課就把我難倒了嚇跑了，鉆到母親懷里大哭起來(lái)了。第一節(jié)課學(xué)的什么？就三
個(gè)字：開(kāi)學(xué)了。以后第二三四課就是：我們天天上學(xué)，學(xué)校的同學(xué)很多，老師教我們，我們聽(tīng)老師的話。簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，又比什么“人手口，大羊大，小羊小，大羊小羊吃青草”有趣，這畢竟是寫(xiě)的學(xué)校的事，剛剛發(fā)生的，眼跟前的，實(shí)實(shí)在在的?？赡菚r(shí)還是繁體字，“開(kāi)學(xué)了”三個(gè)字中就有兩個(gè)（“開(kāi)學(xué)”）筆
畫(huà)在十筆以上！什么橫豎點(diǎn)撇納一類，筆順一類，從上到下從里外到里從左到右，等等，一無(wú)所知！會(huì)念不會(huì)寫(xiě)，丟人！上來(lái)就丟人，上學(xué)早著呢，丟人丟到什么時(shí)候？也不知老師說(shuō)了句什么話，受不了了，哭著跑了。一口氣跑到大樹(shù)陰涼下母親那里，號(hào)啕大哭起來(lái)。母親說(shuō)：頭一天上學(xué)，這是咋啦？你看四鄰八舍的叔叔嬸子大娘都夸你聰明，口舌伶俐。人家正兒八經(jīng)的學(xué)生坐在屋里學(xué)的還沒(méi)會(huì)背，你在院子里聽(tīng)聽(tīng)都背下來(lái)了。你忘了？幾個(gè)字就難為的這個(gè)樣子？不要緊，今里不會(huì)，明里還不會(huì)？明天就會(huì)了！我不哭了，下一堂課又去學(xué)，終于學(xué)會(huì)了。此后，學(xué)習(xí)上，幾乎就再?zèng)]遇到什么過(guò)不去的坎，一直到高中畢業(yè)，學(xué)業(yè)成績(jī)總是名列前茅的吧。
課文越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容多，新鮮事多，興趣也多。留在記憶里的好課文太多了！略舉幾例吧。
有一篇叫“狗又叫起來(lái)了！”是說(shuō)舊社會(huì)地主老財(cái)狗腿子欺壓剝削窮人的，上門(mén)逼債，狗一叫，窮人就心驚肉跳，躲的躲，逃的逃。舊社會(huì)剛被推翻沒(méi)幾天，大人們都清楚是個(gè)什么樣，我們就不明白了。老師一講，知道了，明白了，那就是舊社會(huì)呀！
有一篇是寫(xiě)“我的家”的吧，城市孩子口吻。也是新舊社會(huì)對(duì)比的。原來(lái)住的舊棚子，一下雨就漏，“外邊下大的，屋里下小的；外邊不下了，屋里仍然滴滴答答下個(gè)不停?！爆F(xiàn)在搬進(jìn)了“工人新村”，雪白的墻壁，還用上了自來(lái)水，一打開(kāi)水龍頭，水就“嘩啦啦”地流出來(lái)了。我讀了，真新鮮真羨慕，尤其是自來(lái)水
，真是奇妙啊，想用就有，說(shuō)沒(méi)就走，神啊！記得二哥對(duì)母親發(fā)牢騷說(shuō)：你看人家城里人過(guò)的啥日子，咱們一家要是不搬回來(lái)，不也過(guò)上這樣的日子啦！都是你和俺爹，一門(mén)心思想回家?；丶一丶?，回家有什么好！母親也是嘆口氣，吃后悔藥有啥用。一大家子人家，南的南，北的北，分開(kāi)了也不好呀，相互也沒(méi)個(gè)照應(yīng)
！你看，小學(xué)里的一篇課文，如此貼近底層人們的生活，居然能在人們心中引起這樣的反應(yīng)與感慨，編書(shū)的也未必想得到吧！
《小五更上學(xué)》是寫(xiě)給孩子的，小五更沒(méi)有恒心，貪玩，遲到，走神，逃學(xué)，天上的白云，地下的小河，風(fēng)擺著楊柳，花香撲鼻，小鳥(niǎo)在唱歌……學(xué)校外邊的大自然多美多愜意??！記得這篇課文里有一句“窗外洋溢著洋槐花的香味”?；被ㄏ銌幔课抑挥浀没被ê贸?，不知道香不香?？伞把笠纭币欢ㄊ莻€(gè)最美最好的詞，
反正從我們村子里的人的嘴里是說(shuō)不出來(lái)的。一定要記住它！一定要在一個(gè)很合適的場(chǎng)合說(shuō)一說(shuō)它！貪玩厭學(xué)正是小孩子小學(xué)生的天性，《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)人也是這么為寶玉辯護(hù)的。但你要說(shuō)這是孩子們小學(xué)生們最常見(jiàn)的毛病也行。有什么辦法呢？再好的書(shū)，不愿讀也不行啊。上學(xué)上學(xué)，一心求知向上，才能安心學(xué)習(xí)
。有興趣才學(xué)得進(jìn)去，有信心才越學(xué)越愛(ài)學(xué)，比著學(xué)，較著勁兒學(xué)。如果在學(xué)校老師不喜見(jiàn)，同學(xué)也不理睬，在家爹媽又嘟嘟囔囔，甚至打罵不讓吃飯，整天不得個(gè)好臉，抬不起頭，打不起精神，怎么學(xué)得下去？聽(tīng)了學(xué)了也弄不懂記不住。那時(shí)的“小五更”少，現(xiàn)在可就多了?，F(xiàn)在的教育的功利性太明顯了！從入托就
足下目標(biāo)了，只要有錢(qián)，只要上了好的學(xué)校一路升上去一直升到寶塔尖---讀大學(xué)研究生博士出國(guó)！孩子聽(tīng)得耳膜起繭，心理壓力很大，能學(xué)進(jìn)去才怪呢！不厭學(xué)才怪呢！現(xiàn)在我明白了：孩子厭學(xué)，是家長(zhǎng)老師學(xué)校的事，孩子是無(wú)辜的。現(xiàn)代的“小五更”們也是學(xué)校家庭社會(huì)共同打造出來(lái)的。
《關(guān)問(wèn)應(yīng)同志在病中》，寫(xiě)了好幾個(gè)人，主要是毛主席，關(guān)向應(yīng)，護(hù)士小劉。關(guān)向應(yīng)養(yǎng)病，毛主席看望，說(shuō)話時(shí)間長(zhǎng)了，小劉就提意見(jiàn)，下逐客令吧。毛主席走了，關(guān)向應(yīng)笑著告訴小劉：“小劉，你知道剛才來(lái)看我的是誰(shuí)嗎？”小劉說(shuō)：“知道呀。一定是位首長(zhǎng)。可是醫(yī)生吩咐過(guò)的，不管是誰(shuí)，都要遵守探望紀(jì)律！”關(guān)向應(yīng)說(shuō)：“小劉，他是毛主席呀！”“哎呀，你怎么不早告訴我，讓我多看幾眼呢?！毙⒂峙艿介T(mén)外，朝著毛主席走的方向望去！與這一篇主題相同的還有《列寧與衛(wèi)兵》，檢查通行證的。衛(wèi)兵不認(rèn)識(shí)列寧，列寧忘記帶出席證，被擋在門(mén)外。列寧身邊的人呵斥衛(wèi)兵，列寧又表?yè)P(yáng)了衛(wèi)兵，批評(píng)了自己身邊的人。毛主席在開(kāi)國(guó)之初是否也有一回這樣的情形。《朱德的扁擔(dān)》也很好。那時(shí)，老百姓的心目中，中央的大官就是朱德與毛澤東，大家都是很崇敬的。偉人與領(lǐng)袖，作風(fēng)素質(zhì)是如此相通。這些課文，在孩子的純潔心靈里，樹(shù)立了領(lǐng)袖的高大形象，親切和氣，嚴(yán)以律己，平等待人，和普普通通的人在一起，讓人親近，不讓人害怕。對(duì)領(lǐng)袖的愛(ài)戴之情就是這樣產(chǎn)生發(fā)端的。不是許多技藝都講究什么“童子功”么，熱愛(ài)毛主席，熱愛(ài)共產(chǎn)黨，我和我的同齡人也有童子功！
壇上硝煙天天有，小樓憶舊堪回首！三生有幸今復(fù)昔，旌旗又見(jiàn)街上走！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
