1．失之東隅，收之桑榆。東方不亮西方亮，滅了南方有北方。中國(guó)歷史是個(gè)動(dòng)力結(jié)構(gòu)。
有春去就有秋來(lái)，有潮來(lái)也便有了潮往。地球它是圓的。
《桃花扇》里唱道：“江南江北事如麻，半倚劉家半阮家，三面和棋休打算，西南一子怕?tīng)?zhēng)差。”它這里說(shuō)的，其實(shí)就是個(gè)動(dòng)力結(jié)構(gòu)、均勢(shì)道理，這一曲也就唱出了天下興亡的契機(jī)。所謂借男女之情，寫(xiě)的其實(shí)是“興亡之事”。不過(guò)《桃花扇》唱得好是唱得好，只可惜了作者乃是事后的諸葛亮。或許這便是康熙之所以欣賞孔尚任，但同時(shí)又不能不防著他的緣由所在。
也是基于同樣的道理，多少年之后，當(dāng)陳寅恪矚目于“西南”這“一子”，而將“中古史”編織進(jìn)西北、西南和東北互動(dòng)之“結(jié)構(gòu)” 中時(shí)，他也獲得了超出書(shū)生和鄉(xiāng)愿的戰(zhàn)略洞見(jiàn)：說(shuō)道天下大勢(shì)，無(wú)非螳螂捕蟬，忌憚的其實(shí)乃是黃雀在后——唐朝極盛之時(shí)之所以難以征服東北，不過(guò)是由于西南地區(qū)、主要是吐蕃對(duì)于它的牽制使然。
此即他膾炙人口的中古史提綱之論：
“李唐承襲宇文泰‘關(guān)中本位政策’，全國(guó)重心本在西北一隅，而吐蕃強(qiáng)盛延及200年之久。故當(dāng)唐代中國(guó)強(qiáng)盛之時(shí)，已不能不于東北方面采取維持現(xiàn)狀之消極政略，而竭全國(guó)之武力、財(cái)力積極進(jìn)取，以開(kāi)拓西方邊境，統(tǒng)治中央亞細(xì)亞，籍保關(guān)隴之安全為國(guó)策也。又資唐太宗、高宗兩朝全盛之勢(shì)，歷經(jīng)艱困，始克高麗；既克之后，復(fù)不能守，雖天時(shí)地勢(shì)之艱阻以致之，而吐蕃之強(qiáng)盛使唐無(wú)余力顧及東北，要為最大原因。此東北消極政策非獨(dú)有關(guān)李唐一代之大局，及五代、趙宋數(shù)朝之國(guó)勢(shì)亦因之構(gòu)成”（《唐代政治史述論稿·外族盛衰之連環(huán)性及外患與內(nèi)政之關(guān)系》）。
換句話說(shuō)，如果從結(jié)構(gòu)互動(dòng)的角度看：“東北”的命運(yùn)，其實(shí)一直栓在“西南”、“西北”的褲腰上。非但如此，陳氏觀察中國(guó)歷史，一談“階級(jí)統(tǒng)治關(guān)系”，二論“政治革命”，三尤著力于所謂“外族盛衰之連環(huán)性”，三管齊下。這三板斧就砍出了中古歷史一片新天地。特別是第三點(diǎn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，即將吐蕃（西藏）、南昭（云南）、西域（新疆）、西北（甘陜晉）、蒙古各部與遙遠(yuǎn)之高麗（東北）一線穿起；將關(guān)隴之地與西南、西北、東北邊疆置于一互動(dòng)之結(jié)構(gòu)中。而一旦獲得這一結(jié)構(gòu)視野，他便有能力將所謂“江南江北事如麻”這筆糊涂賬，逐一解破；進(jìn)一步，更可謂發(fā)兩千年歷史運(yùn)動(dòng)之機(jī)竅。自漢唐至大清，天下興亡多少事，成敗盡在此“結(jié)構(gòu)互動(dòng)”之中矣。
從北周遺事到“關(guān)隴府兵”，自“則天改制”到“安史之亂”，歷史乃是循環(huán)前進(jìn)的。作為“從資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)到馬克思主義史學(xué)過(guò)渡的關(guān)鍵橋梁”（萬(wàn)繩楠語(yǔ)），陳寅恪值得我們今天好好學(xué)習(xí)的，正包括這一結(jié)構(gòu)互動(dòng)的歷史觀。這其中洋溢著中華民族繼往開(kāi)來(lái)、從四分五裂走向輝煌之盛唐的高度自信和樂(lè)觀。陳寅恪并非像黨國(guó)版“中國(guó)文化”代言人余英時(shí)先生所謂，是“興滅國(guó)、繼絕世”的所謂“文化托命人”、“文化遺民”，而是有繼往開(kāi)來(lái)視野的戰(zhàn)略家。實(shí)際上：他對(duì)于國(guó)民黨統(tǒng)治和舊中國(guó)社會(huì)的態(tài)度，恐怕也是與余英時(shí)等“民國(guó)遺民”截然不同的。故宮博物院的創(chuàng)始人之一吳瀛先生（吳祖光的父親）在49年大軍進(jìn)城時(shí)寫(xiě)下的大橫幅：“秦皇漢武皆舊事，開(kāi)天辟地毛澤東”，其實(shí)正是那一代飽受戰(zhàn)亂之苦，盼望天下清明的知識(shí)分子共同的心聲。陳氏對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，即在于在一個(gè)多民族的版圖中，重新發(fā)現(xiàn)了抒寫(xiě)了中國(guó)西北和西南，這實(shí)際上也與中共建政以來(lái)的“大三線”建設(shè)理念息息相通。可惜的是，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，由于某種刻意的宣傳播弄，陳寅恪畢生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，就只剩下了可憐見(jiàn)的“最后的20年”。他皓首窮經(jīng)的學(xué)問(wèn)，在某些人眼里，仿佛也統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是對(duì)共產(chǎn)黨、新中國(guó)“破壞中國(guó)文化”的托物牢騷而已。――妖魔化陳寅恪，實(shí)以當(dāng)今為最，所謂“大山臨盆下了群耗子”，陳寅恪天上地下有知，將會(huì)跟這些謬托知己者沒(méi)完，定然毫無(wú)疑問(wèn)。
如果中國(guó)是一盤(pán)棋的話，那么自古以來(lái)，將關(guān)鍵一個(gè)籌碼落在哪個(gè)“子”上，那就十分地要緊。19世紀(jì)中期以降，中國(guó)最后一個(gè)王朝大清，于山窮水盡、江河日下之際，在東南和西北之間，痛苦地選擇了西北，于海防與邊防之間，不得不選擇了“籌邊”。1828年道光指揮平定了英國(guó)人支持的西北張格爾叛亂，1908年光緒拼盡了最后一口氣妥善處理了西藏問(wèn)題。――大勢(shì)已去之際，孤注一擲，看起來(lái)這無(wú)論如何下的都像是一步死棋。也正是因此，更由于大清在東南沿海一敗涂地，故至今還惹得中外無(wú)數(shù)事后諸葛亮們嘲罵、鴰噪不休。所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，站著說(shuō)話的自然都是不嫌腰疼的。在某些與時(shí)俱進(jìn)者眼里，仿佛連魏源的以“籌邊”帶動(dòng)“籌海”、“引夷”入內(nèi)陸決戰(zhàn)、“志西南洋所以志西洋”的戰(zhàn)略視野，也早已經(jīng)屬于封建糟粕，不在所謂“海洋文明論者”話下了。
但是，一旦考慮到自18世紀(jì)中期以降，中國(guó)西邊的遠(yuǎn)近鄰居們——奧斯曼帝國(guó)、伊朗、印度——如同多米諾骨牌，紛紛被英、法、俄分割解體，如果考慮到早于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前約半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)之西大門(mén)就已經(jīng)面臨著被帝國(guó)主義列強(qiáng)所洞開(kāi)的危險(xiǎn)，――假設(shè)再進(jìn)一步，一旦考慮到咱們的西門(mén)所面向的，就是今天中國(guó)發(fā)展的命根子——石油資源，那么你若還說(shuō)清朝在山窮水盡之際把戰(zhàn)略重點(diǎn)壓在西南、西北，而不是東南沿海，是由于它鼠目寸光，閉關(guān)自守，壓寶壓錯(cuò)了地方，那么就只能說(shuō)明你眼睛長(zhǎng)期只顧盯著所謂“海洋文明”，小便宜賺盡，到頭來(lái)吃大虧的沒(méi)準(zhǔn)還是自己。
眾所周知，17世紀(jì)的中后期是世界歷史發(fā)生重要轉(zhuǎn)換的時(shí)期。但是，與在這一時(shí)期英國(guó)通過(guò)“光榮革命”發(fā)明了君主議會(huì)制度相比，意義更為深遠(yuǎn)、重大的政治制度創(chuàng)新，乃是在亞洲的腹地所發(fā)生的新的制度形式。而正是依據(jù)這些制度創(chuàng)新、新的制度形式，一個(gè)多民族和諧共處的帝國(guó)才得以奠定。這些新的制度形式主要包括：1691年，康熙為了調(diào)解咯爾咯蒙古各部糾紛而創(chuàng)立的民族協(xié)商制度——多倫會(huì)盟制度；1709年，康熙為了調(diào)解蒙藏糾紛而確立的中央仲裁機(jī)制——達(dá)賴、班禪與中央駐藏大臣共治西藏的“駐藏大臣制度”；隨著削平地方軍閥“三藩”勢(shì)力而形成的西南地區(qū)的“土流并舉”和“改土歸流”制度等。
如果說(shuō)1688年以降的英國(guó)“光榮革命” 所創(chuàng)立的議會(huì)君主制度，其貢獻(xiàn)是在單一民族國(guó)家中形成了各社會(huì)階層互動(dòng)的制度形式，從而為所謂“現(xiàn)代性”奠定了基礎(chǔ)，那么，17世紀(jì)中后期發(fā)生在亞洲中部的這些制度創(chuàng)新，則為在一個(gè)極其遼闊的區(qū)域中多民族的、龐大的人口之間的和諧共處，奠定了一種前所未有的多元政治制度。而這一制度形式，不僅僅是大清在19世紀(jì)的風(fēng)聲鶴唳中得以穩(wěn)定西部版圖的根本，而且，在今天這個(gè)日益“全球化”的世界上，它更為我們重新理解“中國(guó)的現(xiàn)代性”提供了深刻的政治資源。進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于當(dāng)前致力于中華民族的偉大復(fù)興和維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的大業(yè)而言，如果眼睛僅僅盯著17世紀(jì)后期以降西方現(xiàn)代性的政治遺產(chǎn)，而忽視同時(shí)發(fā)生在亞洲中部的偉大制度創(chuàng)新對(duì)今天的啟示，那么，這樣的歷史視野，這樣的“政治觀”就將是單一的、狹隘的和片面的。
也正是從這樣的歷史視野去看，中國(guó)的活力與動(dòng)力，其實(shí)就來(lái)源于其內(nèi)部不同地域結(jié)構(gòu)之間的互動(dòng)與和諧。而自古以來(lái)所謂“正統(tǒng)”，指的也無(wú)非是洞悉這一結(jié)構(gòu)的互動(dòng)與和諧之道，而并非一家一姓、一門(mén)一派的獨(dú)占。因此，從“論十大關(guān)系”到東西部統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)發(fā)展的構(gòu)想，正因?yàn)轶w現(xiàn)了此種“天下觀”，方才合乎圣人道。
西村紡花東港撒網(wǎng)，北疆播種南國(guó)打場(chǎng)。長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)。――此所謂：舉天下之力，行萬(wàn)世之法，中華民族江山有思，圣者混一天下，然后為正統(tǒng)。
2．“安得倚天抽寶劍，將汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱。”世界歷史也是一個(gè)互動(dòng)的結(jié)構(gòu)。
正是按照這“三個(gè)世界劃分的理論”，Gunder Frank等經(jīng)濟(jì)史學(xué)家方將全球經(jīng)濟(jì)體視為一個(gè)“多邊多角”的結(jié)構(gòu)。所謂“天時(shí)、地利”，也就是說(shuō)某一國(guó)家、某一陣營(yíng)在此歷史進(jìn)程中、在此結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)中所處的“位置”，就決定了世界霸權(quán)的升降轉(zhuǎn)移。而19世紀(jì)伊始，世界歷史最關(guān)鍵的變化就是：中國(guó)和亞洲正是由于喪失了它在這一結(jié)構(gòu)中的“地利”，才不斷走向衰落；而在新的全球地緣政治結(jié)構(gòu)中，占盡了“地利”的英國(guó)，則因此走向世界霸權(quán)。
所謂19世紀(jì)以來(lái)之“地利”（英文叫做location）變遷，是指19世紀(jì)標(biāo)志著一個(gè)新的世界政治—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的形成。而1804年則是個(gè)確切的分界線。從那時(shí)候起，英國(guó)利用印度殖民地的產(chǎn)品，扭轉(zhuǎn)了它在中英貿(mào)易中的長(zhǎng)期劣勢(shì)。從此，中國(guó)—印度—英國(guó)之間的多邊三角貿(mào)易結(jié)構(gòu)，源源不斷為英國(guó)的發(fā)展積累了資本。而隨后，英國(guó)—北美殖民地—亞洲之間更大的三角貿(mào)易結(jié)構(gòu)，則形成了一個(gè)現(xiàn)代世紀(jì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的主要框架。正是這種結(jié)構(gòu)的多邊互動(dòng)，在某一歷史時(shí)刻會(huì)使得某個(gè)利益集團(tuán)處于“頂尖”或者“角”的位置，這個(gè)位置意味著將收益集中于一角，而將代價(jià)擴(kuò)散到整個(gè)體系。這其實(shí)也就是中國(guó)人所謂的“天時(shí)地利”。
19世紀(jì)的英國(guó)正好處在這樣的天時(shí)地利“位置”（location），而這就是它之所以成為“大不列顛”的原因。當(dāng)我們將英國(guó)的興起置于這種結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)中去觀察的時(shí)候，所謂英國(guó)產(chǎn)業(yè)之超前乃至文化、國(guó)民性之優(yōu)越，都將變得不值得一提。而說(shuō)白了，中國(guó)之衰落，天時(shí)、地利之喪失其實(shí)也是根本，“人心瓦解”則是條件。正是在這樣的視野中，我們才會(huì)有所謂“時(shí)來(lái)天地皆協(xié)力，運(yùn)去英雄不自由”的洞徹和醒悟；而這種境界的醒悟，我以為當(dāng)然要比空談什么“和平民主新階段”、“自由市場(chǎng)全球化”要高明一些。
當(dāng)然還有一條也的確是個(gè)事實(shí)：19世紀(jì)的英國(guó)武裝走私貿(mào)易集團(tuán)，是以“武力”改寫(xiě)了全球政治－經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而中國(guó)則是被人家的船堅(jiān)炮利，從“地利”的地位給打了下來(lái)。既然打不過(guò)人家，自然也就沒(méi)有什么道理可講，因?yàn)楦觳哺哟诌@一條當(dāng)然也是個(gè) “硬道理”。
換句話說(shuō)：從16世紀(jì)到19世紀(jì)，西方列強(qiáng)在歐洲內(nèi)部分裂所導(dǎo)致的長(zhǎng)期軍閥混戰(zhàn)中，終于鍛煉出了一個(gè)法寶——船堅(jiān)炮利；而中國(guó)經(jīng)歷了康乾盛世之后，在蕞爾小國(guó)的窮兵黷武面前被打得滿地找牙，仿佛在一霎那就盛極而衰。這一切也都不過(guò)說(shuō)明了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理：歐洲正是以它內(nèi)部的分崩離析、軍閥混戰(zhàn)為代價(jià)，才收獲了富國(guó)強(qiáng)兵的進(jìn)化論，方練就了胳膊根子粗才是硬道理的發(fā)展觀。而中國(guó)則以它的維持內(nèi)部大一統(tǒng)的長(zhǎng)期和平發(fā)展，到頭來(lái)反而陷入了屈辱挨打、四面楚歌。
19世紀(jì)以降，科學(xué)、民主、自由、市場(chǎng)，看起來(lái)中國(guó)仿佛樣樣都缺，但是說(shuō)到底，在那個(gè)適者生存的虎狼世界上，她最缺的也不過(guò)就是槍桿子罷了。
而漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，中國(guó)絕大多數(shù)時(shí)間一窮二白，吃不上饅頭穿不上褲子。20世紀(jì)的中國(guó)也仿佛什么都缺，但是我們卻擁有了兩彈一星。如果說(shuō)區(qū)別，這才是根本的區(qū)別，這也才是導(dǎo)致18世紀(jì)以來(lái)的世界結(jié)構(gòu)，在20世紀(jì)發(fā)生了大翻盤(pán)的硬道理。
說(shuō)到底――正是20世紀(jì)的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終扭轉(zhuǎn)了19世紀(jì)帝國(guó)主義的全球政治－經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將日本皇軍請(qǐng)回老家，抗美援朝打出了中國(guó)第一個(gè)工業(yè)基地東北，越南戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫美國(guó)從太平洋的那一端向中國(guó)伸出和平的手掌。20世紀(jì)100年，成千上萬(wàn)的中華優(yōu)秀兒女在我們的前面英勇地犧牲了。人死不能復(fù)生，“翻盤(pán)”的代價(jià)舉世無(wú)雙，換來(lái)的那就是中國(guó)人民站起來(lái)。而所謂“站起來(lái)”，就是指20世界后期以來(lái)的中國(guó)重新獲得了她喪失了近200年的“天時(shí)與地利、人和”。這種“天時(shí)、地利、人和”是指從上世紀(jì)70年代起，在西方世界不得不與中國(guó)平等相處的同時(shí)，中國(guó)在“第三世界”的影響與地位更非任何西方國(guó)家可比，而這些更吸引了有著共同傳統(tǒng)價(jià)值的亞洲周邊國(guó)家的眼球。正是在這樣的條件下，才使得在19世紀(jì)解了體的“大中華”經(jīng)濟(jì)圈得以在21世紀(jì)重構(gòu)。所謂“中國(guó)和平發(fā)展的周邊環(huán)境”，其實(shí)也不過(guò)就是指這個(gè)互動(dòng)的新結(jié)構(gòu)的形成――或曰世界政治經(jīng)濟(jì)新秩序的產(chǎn)生。
漢唐以降，中國(guó)逐漸完成內(nèi)地與西南、西北之混同；而自宋至清，又歷千年艱辛，方完成內(nèi)地與東北混同之局面，故經(jīng)歷兩千余年篳路藍(lán)縷，方有中華之版圖大定。而自鴉片戰(zhàn)事驟起，東南沿海從此成為“新邊疆”，故自《海國(guó)圖志》之《籌海篇》以來(lái)，如何應(yīng)對(duì)西洋資本帝國(guó)之挑戰(zhàn)，則為近兩百年來(lái)之戰(zhàn)略新課題。
然而，這課題的關(guān)鍵卻是：中國(guó)必須以“整體”而不是內(nèi)部分裂的方式來(lái)加入世界秩序。因?yàn)榻詠?lái)，歐洲恰恰是以內(nèi)部的分裂、“民族國(guó)家”群雄并起，才開(kāi)始了它們的近代。于是，19世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人仿佛什么都必須向歐洲學(xué)，也仿佛什么都能夠向西方學(xué)，但是只有內(nèi)部解體、分裂這一條，要學(xué)它，那卻是萬(wàn)萬(wàn)也不能夠。這也就是為什么兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，救亡不但壓倒了啟蒙，而且救亡、維護(hù)中國(guó)的統(tǒng)一，實(shí)際上也應(yīng)該、必須壓倒一切。所謂發(fā)展當(dāng)然是個(gè)硬道理。但是在這個(gè)道理之上，還有更硬的道理，那就是分裂與統(tǒng)一。不能以分裂為代價(jià)去換取發(fā)展，造成分裂還不僅僅是個(gè)“千古罵名”的問(wèn)題，更重要的是，即使發(fā)生某個(gè)地區(qū)性的、局部的“分裂”，它也絕不僅僅意味著在中國(guó)這個(gè)總體結(jié)構(gòu)上分出一塊那么“簡(jiǎn)單”，因?yàn)閺慕Y(jié)構(gòu)互動(dòng)的視野看，它意味著“天下”塌下一角，隨之而來(lái)的必然就是結(jié)構(gòu)整體的失衡，從而產(chǎn)生不可收拾的多米諾骨牌式的連鎖效應(yīng)。――這就是當(dāng)年康熙所看到的：如果聽(tīng)任葛爾丹分裂蒙古一小部，那么那整個(gè)蒙古、新疆和西藏都會(huì)隨之分裂。
兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)被證明是惟一一個(gè)沒(méi)有通過(guò)內(nèi)部分裂的方式，而是將原來(lái)的帝國(guó)版圖帶進(jìn)了“現(xiàn)代”的國(guó)家。若沒(méi)有這樣的版圖，如此龐大的人口被擠壓在遠(yuǎn)為狹小的空間里，那將是一種怎樣的災(zāi)難性局面，這恐怕是我們今天所不敢想象的。而今日的歐洲竭盡全力，卻還沒(méi)有完成它的“統(tǒng)一夢(mèng)”，因此，所謂中國(guó)與“西方”這兩百年的恩恩怨怨、成敗得失、代價(jià)收益，那也就不是一句話、一種“硬道理”就能說(shuō)得清的。
“何必如此斤斤兩兩，患得患失”。還是放開(kāi)些視野為好。祖宗留下一句話：大道之行，天下為公，為的無(wú)非就是讓我們彼此扶持，縱是千難萬(wàn)險(xiǎn)，那也“一個(gè)都不能少”。中國(guó)最終以統(tǒng)一的方式度過(guò)了18～20世紀(jì)這一劫，那就是由于中國(guó)不是哪一家、哪一姓、哪一個(gè)人的中國(guó)，中國(guó)是56個(gè)民族56朵花，56個(gè)兄弟是一家。如同年輕時(shí)聽(tīng)羅大佑的歌：“花開(kāi)花又落，放了五千年。五千多年，一樣寒暑，我們老祖先，經(jīng)營(yíng)到今天。太陽(yáng)上山，太陽(yáng)下山，天和地之間，我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。”慷慨悲涼，思之令人淚落。
而所謂“天地之間”，也就是“天下”。大道之行，天下為公，這是公的世界，便也是“易”的世界，或者說(shuō)是面向“天時(shí)、地利、人和”不懈運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)。此為前人所開(kāi)拓之“天下觀”之真知灼見(jiàn)，之所以在新的歷史條件下能以全新的形式展開(kāi)之原因。這份珍貴歷史遺產(chǎn)，尤為今天我輩須臾不敢忘記、亦不能忘記。
1935年10月，在民族危亡的關(guān)頭，詩(shī)人毛澤東曾經(jīng)這樣描繪這個(gè)世界和這個(gè)世界里面的中國(guó)：“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹。夏日消融，江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉。千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？”
行己有恥，博學(xué)于文。“君子博學(xué)于文，自身而至于家國(guó)天下，制之為度數(shù)，發(fā)之為音容，莫非文也”。1962年，毛在修改《實(shí)踐論》時(shí)曾經(jīng)感慨：有人想留名，有人想留財(cái)，我這輩子，只要能給人民留下點(diǎn)“文”就很知足了。
“中國(guó)有哲學(xué)嗎？”“有所謂中國(guó)現(xiàn)代思想史嗎？”――這就是今天某些邯鄲學(xué)步者的夢(mèng)話。只是這些人從來(lái)也沒(méi)去想一想，他們頂禮膜拜的福科、德里達(dá)們究竟是誰(shuí)的學(xué)生。沒(méi)有《實(shí)踐論》、《矛盾論》，哪來(lái)的“結(jié)構(gòu)”、“后結(jié)構(gòu)”？沒(méi)有“三個(gè)世界的理論”，何來(lái)沃勒斯坦、薩依德？沒(méi)有《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，何來(lái)卡爾·施米特的新政治觀、新主權(quán)論？
“文明以止，人文也。觀乎人文以化成天下”。
“形象思維第一流，文章經(jīng)緯貫千秋”。――
“文王既沒(méi)，文不在茲乎！”
3．在天時(shí)、地利之外，那就是人和。
近代以來(lái)，中國(guó)天塌地陷，仁人志士呼天搶地，求告無(wú)門(mén)，而大概也只有那當(dāng)年被我校才俊們輕視的毛潤(rùn)之，才想到了平頭百姓的力量。――當(dāng)一切都喪失了的時(shí)候，他說(shuō)：世界上萬(wàn)事萬(wàn)物中，只有人是最可寶貴的。沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，但只要咱們中國(guó)人還在，則心就不死。――這道理聽(tīng)起來(lái)并不難，難的只是像他那樣如是說(shuō)，也便如此踐行。
天時(shí)、地利是硬資源，而人心則是軟資源。而能將人心凝聚在一起的，那就是“文化”。――“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”？盡管文化究竟是什么，中外說(shuō)法莫衷一是，但無(wú)論是英國(guó)人將其理解為“心靈的栽培”，還是德國(guó)人將其理解為“凝聚人心為制度”，以及當(dāng)今歐美賢達(dá)所謂“文化政治”、“文化認(rèn)同”，所指的其實(shí)就是凝聚人心的那個(gè)文化力量。
然而，中國(guó)所謂文化，并非是指定于一尊之“文化霸權(quán)”；它的基礎(chǔ)，其實(shí)也就是在歷史結(jié)構(gòu)沖突中形成之“人心向背”。莊周所謂：“其數(shù)散于天下而設(shè)中國(guó)者”，大意顯然在指：“文化”并非盡出于中國(guó)，而中國(guó)之所以為“中國(guó)”者，不過(guò)視其有無(wú)于文化、典章制度上繼往開(kāi)來(lái)、融會(huì)創(chuàng)造新制度、新文明之能力。若喪失此創(chuàng)造新制度、新文明之能力，則“中國(guó)亦新夷狄也”（劉逢祿（《秦楚吳進(jìn)黜中國(guó)表序》）。故與王朝帝國(guó)的“中國(guó)”相應(yīng)，尚有一文化典章制度之“中國(guó)”在。不斷開(kāi)創(chuàng)凝聚世道人心、社會(huì)和諧的制度形式――此文化中國(guó)、 “禮儀”中國(guó)之謂也。文化中國(guó)、禮儀之邦，意即指此融會(huì)創(chuàng)造新制度文明之能力。
因此，“天下”不僅僅是指天時(shí)與地利，而且就更加指“人和”，指將人心凝聚起來(lái)的文化、典章制度。所謂“得人心者得天下，失人心者失天下”，不過(guò)是指：?jiǎn)适Я宋幕瘎?chuàng)造力，那也就失去了凝聚人心的辦法。也正是由于從天下人心的角度，將文化建設(shè)提高到凝聚世道人心的高度去理解，故莊周?chē)@曰：“悲夫！百家往而不返，必不合矣！后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂。”――此千古之嘆，非僅就春秋戰(zhàn)國(guó)而適用。
人心散則天下散，人心合則天下安，人心所向，則文化制度立。兩千余年來(lái)，如北方大曲之于長(zhǎng)安，佛陀石窟之于平城、河洛，滿、漢、蒙、回、藏建筑之于北京、承德，――此禮儀融會(huì)、文化典章制度創(chuàng)造更新，歷歷在目，無(wú)不是當(dāng)時(shí)人心所向之造物。――故此《莊子·天下》曰：“《詩(shī)》以道志，《書(shū)》以道事，《禮》以道行，《樂(lè)》以道和，《易》以道陰陽(yáng)，《春秋》以道名分。其數(shù)散于天下而設(shè)中國(guó)者，百家之學(xué)或稱而道之。”
從人心向背去理解“天下”，將文化建設(shè)提高到凝聚世道人心――即文化認(rèn)同和文化政治的高度。這種“禮儀中國(guó)”、文化中國(guó)的信念，既是王朝帝國(guó)合法性之保證，亦是對(duì)歷史上王朝帝國(guó)政治的批判，在重要的歷史關(guān)頭，更為中國(guó)歷史上之改革提供強(qiáng)大動(dòng)力。社會(huì)改革與發(fā)展，絕非單純的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)改革，而是文化的推陳出新，是文明的興衰起伏。否則，一切的改革不過(guò)是胼胝，所謂的“發(fā)展”終將落入自設(shè)的陷阱。陳寅恪先生既指“由三代而上，治出于一，而禮樂(lè)達(dá)于天下。由三代而下，治出于二，而禮樂(lè)為虛名”（《隋唐制度淵源略論稿·禮儀》），而又于“文化建設(shè)”孜孜以求，力圖發(fā)揚(yáng)光大者，正如其著作整理人萬(wàn)繩楠先生所謂實(shí)出于此“文化政治”、“階級(jí)政治”之目的。
而從“天下”的角度去理解文化，這樣的文化必定是多元的、平等的，它絕非特指漢文化或者儒家文化，也就非“傳統(tǒng)”二字所能概括。當(dāng)今學(xué)者所謂“從民族國(guó)家到文明國(guó)家”者，追根溯源，論亦出于此。因?yàn)榉浇裰畷r(shí)，以“人心向背”為指歸的“天下”觀，與近世以來(lái)，按邊境和人口劃分之“民族國(guó)家”觀，以及殖民主義、帝國(guó)主義以來(lái)按“世界市場(chǎng)”和“國(guó)際法”劃分之“主（霸）權(quán)國(guó)家”論，區(qū)別甚大，尺度更是不同；也正是這種不同，方才為現(xiàn)代中國(guó)之“主權(quán)形式”，提供了文化的、人心的而非單純是種族的、市場(chǎng)的前提。而無(wú)此文化與人心之內(nèi)在前提，所謂“現(xiàn)代中國(guó)”、所謂“56個(gè)民族大團(tuán)結(jié)”、所謂“大中華經(jīng)濟(jì)圈”均亦無(wú)從談起。――由此可見(jiàn)，“禮樂(lè)之制”并非僅存“虛名”，“天下”構(gòu)想并非皆是空想，所謂“大勢(shì)所趨”從來(lái)植根于“人心所向”。――而這就是我輩須臾不能分離之文化現(xiàn)實(shí)。
從這樣的歷史回到現(xiàn)實(shí)，21世紀(jì)正在走向復(fù)興的中華民族，也正面臨三個(gè)發(fā)展的瓶頸：一、高速發(fā)展帶來(lái)的自然資源的短缺，二、世界政治－經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)云變幻，三、東西之間、城鄉(xiāng)之間、社會(huì)各階層之間發(fā)展的不協(xié)調(diào)和差距的拉大。而后者之險(xiǎn)，之所以險(xiǎn)于前者，就在于它潛移默化地瓦解著中華民族的內(nèi)在凝聚力，威脅著世道人心，從而也為中國(guó)文化建設(shè)提出了嚴(yán)峻的課題。
Arrighi、Frank、Pomeranz、Sugihara、王國(guó)賓、黃宗智等國(guó)外學(xué)者最近的研究已經(jīng)表明：18世紀(jì)后期，中國(guó)之所以從“康乾盛世”突然衰敗，發(fā)生了雪崩一般的效應(yīng)，其中的主要原因就是：由于高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到了自然資源和全球霸權(quán)結(jié)構(gòu)調(diào)整的限制，長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先的中國(guó)，反而落入經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)片面“高度發(fā)展的陷阱”。――用今天的話就是：18世紀(jì)后期中國(guó)的衰落，恰恰是由于片面發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而忽視了國(guó)家凝聚力的問(wèn)題所致。
按照麥迪遜等學(xué)者的經(jīng)典研究，1830年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的總量占世界1/3，大大超過(guò)了今天美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位，但是，1840年她卻被GNP不足自己1/10的英國(guó)打敗了。在這個(gè)意義上，清發(fā)展的是個(gè)人財(cái)富，而不是國(guó)家能力，大清不是不富，而是不強(qiáng)。
而中國(guó)之所以能夠在19至20世紀(jì)掙脫這一陷阱，實(shí)現(xiàn)復(fù)興，除了國(guó)際政治－經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)之外，文化資源在其中起了特別關(guān)鍵的作用。以新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)革命為標(biāo)志的偉大的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，極大地調(diào)動(dòng)和發(fā)揮了中國(guó)人力資源和社會(huì)組織資源的優(yōu)勢(shì)，將一盤(pán)散沙的中國(guó)成功組織起來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代新文化調(diào)動(dòng)的人的因素，即高度的凝聚力，不僅僅導(dǎo)致了Sugihara所謂經(jīng)濟(jì)上的“勤勞革命”，而且它也是保持中國(guó)統(tǒng)一，并建成一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的基礎(chǔ)。正是靠著這一切，中國(guó)最終改變了她在近代以來(lái)的世界政治－經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的地位。
回首漫長(zhǎng)的、山窮水盡、艱難后死的20世紀(jì)，在天時(shí)、地利皆失的狀況下，幸而中國(guó)人心不死，而據(jù)此文化方得以再造重生。決定天下興亡的是人心向背，決定人心向背的是文化創(chuàng)造。作為中國(guó)人，對(duì)此我們更應(yīng)該感同身受。
這也許就是我的一位朋友曾經(jīng)寫(xiě)道的：“陸地淹沒(méi)了，你就在海上飛翔。/海洋干涸了，你就在天上飛翔。/天雷滾動(dòng)了，你就在火里飛翔。/火焰熄滅了，你就在苦難中飛翔。/過(guò)去倒下了，你就在未來(lái)飛翔。/未來(lái)退卻了，你就在現(xiàn)在飛翔。/現(xiàn)在遲疑了，你就在心靈中飛翔。/心靈敗壞了，你就在創(chuàng)造中飛翔！”――我以為，這是對(duì)新世紀(jì)痛楚的歌唱，也是獻(xiàn)給逝去的19－20世紀(jì)的很好的一首中國(guó)歌。這歌詞如此令人感奮，它使得我時(shí)常在懈怠中奮起，去寫(xiě)那些令正人君子們深惡痛絕的文字。
“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫，無(wú)窮匱也。而山不加增，何苦而不平？”――“我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾。”此時(shí)此刻，一個(gè)偉大的中國(guó)人在整整60年前說(shuō)過(guò)的這些話，如同磅礴的力量，正從大地的深處緩緩地升起。
當(dāng)編輯這一系列文章時(shí)，我也想起周?chē)S多像紀(jì)蘇這樣的朋友們：李零、汪暉、張承志，他們以自己感人肺腑的歌唱、雷霆萬(wàn)鈞的思想和浩然正氣的文字為漢語(yǔ)增光。作為他們的讀者，我受益良多。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黃平先生、普林斯頓大學(xué)嚴(yán)海蓉女士于此稿刊布前就部分章節(jié)提出批判意見(jiàn)。二位浸潤(rùn)此課題既久，躬行實(shí)踐之志尤令世人感佩。黃平先生領(lǐng)我走進(jìn)大地和民眾的深處，教我認(rèn)識(shí)祖國(guó)山河之壯美。在普林斯頓，海蓉幫我打開(kāi)世界的視野，學(xué)習(xí)一種嶄新的“中國(guó)觀”。沒(méi)有他們的直接點(diǎn)撥，本書(shū)的思考恐將無(wú)以成型。
“國(guó)破山河在，城春草木深”，詩(shī)人感時(shí)之辭也，“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，曠古慷慨悲歌也。“有亡國(guó)，有亡天下”；“天下興亡，匹夫有責(zé)。”――嗚呼，吾輩不聞此憂患文明之心聲，久矣！
倘承博學(xué)君子不誤會(huì)此文筆之本旨，而于訛謬之處多有糾正，筆者不勝榮幸之至！
韓毓海
2004-7-23于北京大學(xué)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
