悼念冰心老人
魏巍
一顆善良、美麗的星辰隕落了。而她的光芒，將永遠(yuǎn)存留在幾代中國人的心里……
這是我獻(xiàn)給文學(xué)老前輩冰心靈前的話。
像許多人一樣，我是在少兒時(shí)代，已經(jīng)接觸到這位女作家散文詩一般的作品了。
冰心是1951年從日本歸來投向祖國的懷抱的。她后來在悼念毛主席的文章里，曾極其生動(dòng)地描寫了她歸國前夕的心情。她說，1949年的秋天，她曾獨(dú)坐在日本海岸的一座危崖之中，四無人聲，在讀一本小冊(cè)子：毛澤東的《論人民民主專政》。讀著讀著，她的心門然地開了，如雨的熱淚落到這光輝的小冊(cè)子上。她說，這時(shí)她抬起頭來，燦爛的朝陽已籠罩到海面，閃爍起萬點(diǎn)的金光。陣陣的海波不斷地向我唱著：“你找到了救星，你有了國家了。”
以下，她寫道：
“當(dāng)時(shí)敲響我心弦的還是這段的第一句：‘人民的國家是保護(hù)人民的。’那時(shí)遠(yuǎn)在異國的我，是空虛寂寞、苦悶消沉，好象一個(gè)迷路的孩子，在暴風(fēng)雨之夜，在深山叢林的沒膝泥濘中掙扎行走。遠(yuǎn)近的重峰疊嶂之中，不時(shí)傳來驚人的虎嘯和猿啼……這時(shí)，我是多么希望在我眼前會(huì)奇跡般出現(xiàn)一盞指路的明燈，一只導(dǎo)引的巨手呵！
“現(xiàn)在奇跡出現(xiàn)了！一盞射眼的明燈向我照來了，一只溫暖的巨手向我伸來了。黑暗掃空了，虎猿驅(qū)散了，我要走上一條無限光明幸福的道路……”
冰心的歸來，受到作家協(xié)會(huì)的熱烈歡迎和周總理的親切接見。從此，她就匯集到新中國建設(shè)的偉大行列里。不久，她又被選為全國人大代表，更加活躍在國內(nèi)外的許多事務(wù)中。當(dāng)時(shí)，我凝視著的冰心，總是顯得那么年輕，那么活躍，充滿著生命力。她的文章一篇接著一篇，宛若噴泉一般在不絕地奔涌。她滿腔熱情地歌頌著祖國的新生和祖國奔騰前進(jìn)的腳步，歌頌著黨所領(lǐng)導(dǎo)的偉大的社會(huì)主義事業(yè)，歌頌著勤勞勇敢的勞動(dòng)人民。我曾看到她瘦弱的身影也出現(xiàn)在十三陵熱火朝天的工地上。她揮汗如雨地一連寫了四篇特寫，來歌頌“小五虎”和“女尖兵”這些普普通通的勞動(dòng)人。冰心又年輕了，有如重新恢復(fù)了青春，真正的青春，她的創(chuàng)作也隨同祖國前進(jìn)的腳步踏上了新的高峰。用她自己的話說：“這時(shí)我感到了從‘五四’以來從未有過的寫作熱情和‘五四’時(shí)代還沒有感到的自由和幸福。”
我正是這時(shí)認(rèn)識(shí)她的。
五六十年代，我們都是《人民文學(xué)》雜志編委會(huì)的成員。那時(shí)，張?zhí)煲硗臼侵骶帲罴就臼歉敝骶帯＞幬羞€有端木蕻良等同志。每年大約總要開幾次編委會(huì)，每逢開會(huì)，天翼總要找一個(gè)館子，讓大家打打牙祭。盡管編委中包括著年齡不同的幾代人，卻都能平等相處。尤其是冰心同志，她整整比我大二十歲，她登上文壇的年齡，也正是我出生的年代。但我覺得她從不擺大作家的架子。總是那么平易隨便，談笑風(fēng)生，似乎我們之間，從來就沒有什么距離。因此，那個(gè)編委會(huì)顯得很親密，宛如一個(gè)家庭。我記得，在飯桌上，有一次李季竟直呼冰心為“大媽”，冰心似乎吃了一驚，忙問：“你怎么這樣叫我？”李季說，“你比我的年齡大得多嘛！”冰心笑了。
1958年，志愿軍自朝撤軍時(shí)，我第三次赴朝，寫了《依依惜別的深情》。這篇散文，竟榮幸地受到冰心同志的青睞。在1960年的《語文學(xué)習(xí)》上，她發(fā)表了一篇較長的評(píng)析和推崇的文章，使我深受鼓舞。我曾當(dāng)面表達(dá)了深切的謝意。近些年來，她還常常贈(zèng)書予我。每逢她有新著出版，如《記事珠》、《關(guān)于男人》等，總親自簽名寄來。1986年末，三大卷《冰心著譯選集》出版了。次年2月，記得是在一個(gè)什么會(huì)議上，一個(gè)人抱著一大摞書，分贈(zèng)給林默涵、賀敬之、劉白羽和我等四人。我當(dāng)時(shí)打開一看，就是這一套《冰心著譯選集》，上面有冰心的簽名。第二天，我就登門去拜謝她。在她那間小小的淡雅的客廳里，我看見她從臥室出來了，圍著一個(gè)類似幼兒學(xué)步用的小護(hù)圈兒借以穩(wěn)步。她笑著解釋說：“這是一個(gè)美國朋友送給我的。”原來她自得腦血栓以后，出外靠坐輪椅，在家就靠這個(gè)了。那天我們親切地談了很長時(shí)間。雖然她已年近九旬，我看她目光依然那樣明澈，頭腦依然那樣清晰，心里很高興。那間客廳，總是掛著一副梁啟超書寫的對(duì)聯(lián)：“世事滄桑心事定，胸中海夢(mèng)中飛”。我想老人家一定很喜歡這副對(duì)聯(lián)，也許祖國無盡的雄奇瑰麗的山岳，仍時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)境中吧！
今天，這位可敬的世紀(jì)老人已經(jīng)仙逝了，近幾年我沒有更多地去探望她感到深深的遺憾。我認(rèn)為，她不僅是“五四”以來有重大影響的作家，而且是一個(gè)正直的人，熱誠的人，值得尊敬的人。自她從國外歸來以后，她是誠心誠意地?zé)釔壑覀兊狞h，熱愛著黨的領(lǐng)袖，熱愛著我們的社會(huì)主義國家。她的心是同黨貼在一起的。她同黨員作家的關(guān)系也是親密無間的。而且我感到她是一個(gè)謙遜的人。她沒有大作家的派頭，從不故步自封，也從不諱言老知識(shí)分子的改造。她是真正把周總理的名言“活到老，學(xué)到老，改造到老”銘刻在心的。她在1954年出版的《冰心小說散文選集》的自序中就說過：“我開始寫作，是在‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)期，那正是中國反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一個(gè)新的階段，當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)，是無比的黑暗的。因此我所寫的頭幾篇小說，描寫了也暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并沒有找到光明，原因是我沒有去找光明的勇氣！結(jié)果我就退縮逃避到狹仄的家庭圈子里，去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級(jí)社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛’……”我想，從這里就可以找到冰心能在五十歲以后再度創(chuàng)造新的輝煌的根本原因了。不斷地改造自己，不斷地超越自己，這是冰心身上最可貴的特點(diǎn)。
我還注意到，數(shù)十年來，冰心是同我們一樣經(jīng)過許多風(fēng)風(fēng)雨雨的。但卻看不到她對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義的態(tài)度有任何改變。我甚至可以說，在她的文集里，找不到一句對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)社會(huì)主義厭恨的話，不利的話。這一點(diǎn)，比起那些名為共產(chǎn)黨員，提起黨和毛主席就咬牙切齒、冷嘲熱諷的人，真是勝過萬倍、高尚萬倍了！
愿善良美麗的靈魂安息吧！
1999年3月8日
《人民日?qǐng)?bào)》(1999年03月23日第12版)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
