王剛:讓葛浩文和顧彬這樣的帝國主義分子滾回去
□競報
人物檔案
王剛,作家。新疆烏魯木齊人。代表作《英格力士》、《月亮背面》。其編劇的《天下無賊》獲金馬獎最佳劇本改編獎,長篇小說《英格力士》獲臺灣《中國時報》十大好書獎。作品被翻譯成英,法,德,意,韓等多國文字。
■王剛碎語
☆我覺得中國作家協(xié)會有可能會辦成一個機構(gòu),就是慈善機構(gòu)。
☆鐵凝應(yīng)該當(dāng)一個充滿好心腸的慈善大姐。
☆中國當(dāng)代如果出現(xiàn)偉大的評論家,那一定是因為他發(fā)現(xiàn)了我們這個時代偉大的長篇小說和偉大的小說家。
☆一個作家應(yīng)該擁有一個復(fù)雜的人格。
☆我們需要洋兄弟洋兒子,不需要洋爸爸。
☆讓葛浩文和顧彬這樣的帝國主義分子滾回去。
☆我覺得對于王安憶這種作家應(yīng)該批評才對啊,怎么還能繼續(xù)受寵下去呢?這說明文化界真的有股惡勢力。
☆我發(fā)現(xiàn)為什么人當(dāng)了官,就會成為另外一種動物。
☆應(yīng)該有人對《紅樓夢》說三道四,這個民族才能進步。
○特別說明:以上文字為采訪實錄,未經(jīng)編輯,亦與見報內(nèi)容存在差別,不代表《競報》立場。且未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載。《競報》及受訪者保留其所有權(quán)利。
《競報》副刊讀書周刊(http://www.thefirst.cn/rbook.htm)人物專訪對話實錄。
《競報》副刊:你認為中國編劇所謂的聯(lián)合能夠給他們帶來所謂的“翻身”嗎?
王剛:不可能,翻不了身,中國編劇在一起只能搞矛盾,搞文革,你這邊剛開過會,那邊馬上就投降了,這不光是編劇,這體現(xiàn)了中國文化人的自私以及內(nèi)心的卑污,無論是作家還是編劇都差不多。所以你想讓他們整體去完成一個事情是很困難的,曾經(jīng)有個笑話說,河南就沒有過地下黨,為什么呢,這幾個人開過會了,接著就有一個人去告密了。其實不只是河南,也包括今天的編劇。
《競報》副刊:那么您覺得他們所爭取的這個“金錢”在整個創(chuàng)作過程中起到什么作用?
王剛:中國電影給編劇的錢還沒能到讓編劇真正投入的那個地步,所以,僅僅靠金錢,好像很難讓編劇興奮起來。比如現(xiàn)在一個劇本能夠給到兩百萬,讓一個作家充分興奮起來,他向?qū)а菀粯影堰@個事情當(dāng)作自己的事情來完成,非常精心,那么我相信中國電影最起碼會比現(xiàn)在要強很多。
《競報》副刊:編劇無法興奮,這樣的話會不會造成惡性循環(huán)?
王剛:審查制度使編劇和導(dǎo)演變得愚蠢,愚蠢的編劇和導(dǎo)演又制造愚蠢的演員,愚蠢的演員去演義了一批愚蠢的作品,愚蠢的作品又培養(yǎng)了一批愚蠢的觀眾,愚蠢的觀眾進一步再去要求愚蠢的作品,從而形成惡性循環(huán)。優(yōu)秀的小說家在編劇過程中毫無快感,沒有動力。
《競報》副刊:你覺得中國編劇能夠走出困境嗎?
王剛:毫無希望。
《競報》副刊:小說創(chuàng)作和編劇之間又有什么聯(lián)系呢?
王剛:編劇掙錢嘛,寫小說是個人愛好嘛,兩者之間差別很大。在中國,從一般意義上講,確實缺少好電影,賈樟柯顧長衛(wèi),我是從內(nèi)心上覺得他們是擁有偉大靈魂的人。他們完全可以和西方最偉大的導(dǎo)演去比。那么中國的小說家,特別是當(dāng)代的也有非常偉大的作家,面對世界,面對時代,他們問心無愧。
《競報》副刊:為什么沒人去肯定這些當(dāng)代偉大的作家呢?
王剛:這個就是中國愚蠢評論界的問題了,比如上海有個叫朱大可的,他太愚蠢了,我為什么說他愚蠢呢?第一這個人缺少良心,第二他不讀作品,所謂缺少良心就是他把一般意義上的那種套話拿來嚇人,第二他不讀別人的作品,而動不動還跟我們說參照系不一樣,你朱大可有什么參照系啊,我不知道你的什么作品在國外最高層次的刊物發(fā)表,別人對你有什么評價,我覺得朱大可起碼不如我,因為我的《英格力士》被企鵝收買了版權(quán),各種外文版本都在出版,而且也得到了別人的很好評價。我們認真的用我們的良心去面對中國歷史上曾經(jīng)有過的政治運動,面對曾經(jīng)有過的人的靈魂的軟弱和卑污,我們對自己那么深入的解剖和分析,《英格力士》里面,最后那個孩子都說出,“我挺不要臉的,我有罪。”你朱大可在這方面做什么了?你憑什么說是垃圾啊。
再一個就是李建軍,更是典型碰見誰誰接待他,他就說你的作品可以傳世,可是面對另外的作品,從沒有認真看過。就瞎說八道。講的都是一些夸夸其談的東西。
《競報》副刊:你覺得中國評論家現(xiàn)在最需要考慮的是什么問題?
王剛:中國如果說可以出現(xiàn)偉大的評論家,那一定是因為他發(fā)現(xiàn)了我們這個時代偉大的長篇小說和偉大的小說家。否則,他們不過是一群憤青。是不讀作品的混混。其實,這個時代的基本條件決定了一批偉大作家的必然產(chǎn)生。
在這個時代小說是比以往任何時候都沒有人看的,因此在這個時候,作家他內(nèi)心具有真正意義上的解放。小說已經(jīng)吸引不到女孩,也無法引起政治上的轟動,作家想不沉下來也得沉下來,真正的邊緣化。還有些作家說,我們雖然在主流,我們堅持一個邊緣的態(tài)度,這都不需要了,作家還不夠邊緣?還不夠貧窮,還不夠在垃圾堆里?為什么賈樟柯的早期作品好?他就是在一個垃圾堆里面,他永遠拍的是垃圾堆。中國作家現(xiàn)在就是在這么一個狀況下,內(nèi)心無比的放松。另外,有什么時代的作家能像當(dāng)代作家一樣經(jīng)歷了那么的政治動蕩,經(jīng)濟動蕩,文化動蕩,他們站在一百年來歐美的那些大師肩膀上思考問題。博爾赫斯啊,羅博格里耶啊這些對于中國作家都學(xué)過了,玩試驗,玩先鋒,玩語言嘗試,文化反思,所有這種表面化的東西對于他們都過去了。玩性解放,玩吶喊,玩亨利米勒,玩吸毒,對他們而言都過去了。剩下的現(xiàn)在是他們面對現(xiàn)實生活,還有一個金錢。金錢是一個特別偉大的東西,因為金錢讓他們真實地面對自己。其實這個時代是最容易出偉大作品的時代,其實已經(jīng)出現(xiàn)了,這有待于讀者和批評家去發(fā)現(xiàn)。可惜他們老了,累了,像老太太一樣地不敏感了。自己遲鈍,沒有感覺,卻罵作品不豐富。只會閉眼瞎說一些道理。
《競報》副刊:你對近來一幫漢學(xué)家對中國作家的評論是什么看法呢?
王剛:一幫西方的漢學(xué)家跑來中國充老大,葛浩文自己翻譯的東西有許多在國外都出不去。我們中國這些年不缺少葛浩文這樣的老糊涂翻譯,更不需要他這樣的漢學(xué)家,我們要得是帶著錢來的出版商。其實,像葛浩文這種水平的翻譯現(xiàn)在挺多,年輕一代翻譯家成長起來了。中國作家不需要葛浩文這樣的洋爸爸,需要洋兄弟。洋兒子。中國作家已經(jīng)有自己的爸爸了。外國的出版社老老實實花錢來買我們的版權(quán),讓我們中國作家好好掙上一筆外國人的錢。我覺得這是一個正道。我最討厭的就是葛浩文那樣的窮鬼跑到中國來掙了錢還充當(dāng)教師爺。
《競報》副刊:你覺得這些漢學(xué)家應(yīng)該在中國文學(xué)界面前擺出一個什么姿態(tài)?
王剛:我認為他們應(yīng)該懂得尊重中國作家。比如我在紐約的編輯就很尊重我。讓我舒服。那些意大利的記者也很認真的讀我的書。這些漢學(xué)家被捧得太高。不好好給我們當(dāng)孫子,卻來當(dāng)爺了。特別是那個德國人。
我討厭漢學(xué)家的另一個原因,他們還充當(dāng)著中國作家走出去的救世主,我覺得他們來做這個角色是不應(yīng)該的。這個事情還應(yīng)該是一個商業(yè)模式,我特別相信用商業(yè)的模式來運作中國作家,就一個大的出版公司來買你的版權(quán)。翻譯出版后讓別人買。外國人到中國來,我希望他們帶著錢來,花錢買中國人的作品然后介紹到西方去。葛浩文和顧兵這樣的帝國主義分子滾回去。
《競報》副刊:你覺得當(dāng)前的作家們清醒起來了么?
王剛:客觀不得不讓一些當(dāng)代作家清醒起來,這是一個被動的過程,他們已經(jīng)被徹底打垮了。是在被打垮的廢墟里進入一種清醒而自由的狀態(tài)。
《競報》副刊:你所說的偉大作家在當(dāng)下中國出現(xiàn)了嗎?是哪些?
王剛:已經(jīng)出現(xiàn)了,有一批呢。同行是冤家,他們又沒說過我好,我也不會幫他們宣傳。這是批評家的事情,他們應(yīng)該發(fā)現(xiàn),而作家彼此之間肯定是仇視的。一個作家如果在公開場合說另外一個作家好的話,你去查一查,背后絕對有個人目的。
《競報》副刊:這就牽扯到了作家人格問題,前段時間在謝有順的采訪中,他表示一個偉大的作家一定會擁有一個偉大的人格,你如何看待偉大作品與偉大人格之間的關(guān)系?
王剛:你提的這個問題太好了,這有助于我們重新審視我們的文學(xué)態(tài)度。我看謝有順完全沒有資格對作家說這樣的話。為什么在讀書界,電影電視界,一種虛偽又在無恥的抬頭,新假大空的開始,非常可怕。人性善惡是個老話題,我們好不容易走到今天了,整個世界這么雜亂。卻要求作家要有偉大的人格,什么是偉大的人格,有兩個作家,一個是亨利米勒,一個是托爾斯泰,他們兩個誰的人格更偉大?有的作家可是相當(dāng)小人,比如屠格涅夫,可是他們照樣寫出那樣干凈的作品嘛。肖斯科維奇,你要是去讀一讀他的《見證》,你就會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心很多卑污的小人心理,就會發(fā)現(xiàn)他一輩子都嫉妒蘇聯(lián)那個十幾歲還玩布娃娃的普羅柯菲耶夫,他一輩子都在蘇聯(lián)的集權(quán)統(tǒng)治之下,他害怕,可是他寫出那么偉大的作品。因此我們的批評家有什么權(quán)利去要求作家要擁有偉大的人格呢?再說了,真正偉大的人格在哪呢?謝有順說我們不會寫景。他不是瞎了,就是聾了,他的鼻子得感冒了。我發(fā)現(xiàn)他也是個不太讀作品的家伙。
《競報》副刊:當(dāng)代作家拋開人格來說,他們是否能做到內(nèi)心真實?
王剛:現(xiàn)實生活已經(jīng)把作家逼迫到了絕境中,還能有什么更夸夸其談的理想?他最有可能去面對內(nèi)心和現(xiàn)狀寫作。骯臟渺小的人格完全可以寫出偉大的作品,去看看法國的塞利納,以及法國電影,沒有真實的體驗,他們出不來。
《競報》副刊:你是不是特別反感那些特別貧窮、要飯的作家?我們的作協(xié)做什么去了呢?
王剛:我很討厭最近流行的一句話,“作家開始關(guān)注底層了”,作家難道還不夠底層么?因此我覺得中國作家協(xié)會有可能會辦成一個機構(gòu),就是慈善機構(gòu),我覺得作協(xié)現(xiàn)在已經(jīng)是一個某種意義上的慈善機構(gòu),我覺得應(yīng)該做的更徹底一點。鐵凝主席應(yīng)該帶著錢去看那些要飯的窮作家,作協(xié)經(jīng)費絕大部份應(yīng)該干這個。而不要老是開會。鐵凝應(yīng)該當(dāng)一個充滿好心腸的慈善大姐就跟俄羅斯女鋼琴家依爾金娜一樣。別真把自己當(dāng)個官了。
《競報》副刊:你怎么看中國的先鋒小說?
王剛:先鋒小說我覺得就是一個怪胎,先鋒小說是中國作家在上個世紀八九十年代面對權(quán)力,害怕的膽戰(zhàn)心驚的一種權(quán)宜之計,好比一棵樹長著長著碰著石頭,就往怪里長,正好那個時候,博爾赫斯啊,福克納啊,羅博格里耶啊流行啊。先鋒們很善于模仿,如果當(dāng)時沒有那樣的意識形態(tài)的壓力,我相信這些作家會模仿得更好一些。金錢來了,金錢那么本質(zhì)的東西一刀就把他們殺了,都不用第二刀,就讓人們看到他們的本質(zhì)了。他們自己面對自己以前所寫的東西,都不堅定了。而且,開始關(guān)注底層了。
《競報》副刊:中國作家面對金錢是這樣,面對權(quán)力時又是什么樣呢?
王剛:有人說殘雪和王安憶互相罵是賣假藥的,殘雪啊,我當(dāng)年讀過她的一個《山上的小屋》,那部小說使我多年來對殘雪一直很敬重。而且人家殘雪在官場上一點也不走運,可是王安憶呢,年輕輕的就當(dāng)了作協(xié)副主席,上海作協(xié)主席,老作家,評論家都跟她是朋友,可是王安憶寫了什么東西呢?我覺得王安憶早期作品還表現(xiàn)了一個女孩對于男人帶有幾分單純的感覺,以后她就成了假大空的典型,可恰恰她成了被批評界所認可的人物,我覺得對于王安憶這種作家應(yīng)該批評才對啊,怎么還能繼續(xù)受寵下去呢?這說明文化界真的有股惡勢力。上海有人寫文章說王安憶臉上有少女般的微笑,這種文人太不要臉了。
比如說湖南有個作家叫何立偉,鐵凝當(dāng)了作協(xié)主席了,他就寫了一篇《鐵凝的微笑》,我覺得太無恥了。
《競報》副刊:你怎么看當(dāng)了官的作家們寫出來的作品?
王剛:作家當(dāng)了官,不管什么官都會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。這里面一個最典型的例子就是王蒙,我在年輕的時候非常喜歡王蒙的小說。王蒙以后當(dāng)了文化部長,當(dāng)時我覺得文化部長可以開拓他的胸襟,開拓他的視野,讓他看到一般人看不到的生活,可是我最近看王蒙的作品,我就發(fā)現(xiàn)為什么人當(dāng)了官,就會成為另外一種動物。他們的拘謹,最終會毒化他們的靈魂。讓他們不老實。他極力要解釋的東西,很多都極其無聊。這些當(dāng)了官的作家處處都要掩飾,他們不得不去說很多假話,所以最終這些人都垮了。連王蒙這樣的人最后都垮了。當(dāng)今社會又給了一大批作家說真話的必備條件,可是體制內(nèi)的很多作家很讓人擔(dān)心。以王蒙王安憶為代表。
《競報》副刊:你目前的生活狀態(tài)是怎樣的?
王剛:我現(xiàn)在也沒什么壓力,也不急著去掙錢。我有了很讓我滿足的積累。我一個月花上幾千塊錢,細水長流,一直把自己吃空了,那人也該死了。
《競報》副刊:你覺得我們面對文學(xué)時,缺少的是什么?
王剛:有人問王朔當(dāng)代小說,王朔就說,能好的過《紅樓夢》么?其實,在這個時代應(yīng)該有人對《紅樓夢》說三道四,這個民族才能進步。一個民族這么多年來對于一部文藝作品表現(xiàn)出來的統(tǒng)一觀點和步調(diào),這是不正常的。
我沒看過《紅樓夢》,也許我看了還真會喜歡。可是,一個民族這么多有個性的人,這么多批評家,他們在辱罵當(dāng)代文學(xué)的時候,為什么沒有人去審視一下《紅樓夢》,為什么就沒有批評家去批評《紅樓夢》,研究后,質(zhì)疑和指出不足。在這個時代,人們對一部小說表現(xiàn)出如此一致的態(tài)度,這充分說明我們也許真的是一個沒有希望的民族。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
