“娛樂至死”的文化狂潮——2007年文化現(xiàn)象批判

“娛樂至死”的文化狂潮——2007年文化現(xiàn)象批判

    

     2007年，借助現(xiàn)代媒體的強(qiáng)大傳播力量，“娛樂化”這一文化病毒已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的每一個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)這一高度個(gè)體性的精神活動(dòng)也被嚴(yán)重感染。文學(xué)越來越受到商業(yè)市場的支配，其消費(fèi)性的娛樂功能得到了充分的發(fā)揮，娛樂性越來越成為文學(xué)寫作的強(qiáng)大推動(dòng)力。從對“性描寫”的迷戀，到“暴露癖”式的自我表現(xiàn)；從“美女作家”的標(biāo)簽到“下半身寫作”的狂歡，寫作者為了取悅公眾，將自己改造成娛樂工具。這一文學(xué)寫作的“泛娛樂化”現(xiàn)象，正成為文化研究的重要關(guān)注對象。 
   
                            孤注一擲的“秀場”投機(jī)
   
     2007年，湖南衛(wèi)視的《超級男聲》風(fēng)靡全國，電視“選秀節(jié)目”顯示出其在文化影響力和商業(yè)利益方面的巨大潛能。各地電視臺(tái)也隨即紛紛推出自己的選秀節(jié)目，像江西衛(wèi)視的“紅歌匯”在全國就曾取得不錯(cuò)的收視率。 
    電視“選秀節(jié)目”之本意，無非是為普通人提供一個(gè)自我展示的舞臺(tái)。選手希望通過自我展示，來贏得他人對自己的形象和技能的認(rèn)可和尊重。而引進(jìn)競爭和遴選的機(jī)制，則是為了增加選秀的價(jià)值內(nèi)涵，并為節(jié)目確定游戲規(guī)則。由此可以看出，選秀節(jié)目向公眾承諾了一種社會(huì)價(jià)值，即任何人都可以參與某種社會(huì)競爭，而且都有機(jī)會(huì)展示自己的能力并贏得他人的認(rèn)可和尊重。即使是失敗，也是在表明，自己在某方面實(shí)力尚不足，但這并不意味著人生全盤皆輸。但在當(dāng)下中國電視選秀節(jié)目中，我們也看到了屢屢爆出的種種丑聞。壟斷性的媒體行業(yè)，不斷制造著成功者的神話。有些地方不良的媒體生態(tài)，使得電視人也淪落為商不商、官不官、藝不藝的文化怪胎。一些唯利是圖的節(jié)目制作人，不擇手段地以各種各樣的宣傳和詭計(jì)，刺激著人們的“賭徒心理”，間接地鼓勵(lì)參與者為達(dá)到目的而不擇手段。出于對名利的極度渴望，一些“選秀族”的舉動(dòng)幾乎達(dá)到了瘋狂的地步。對像自己一樣的普通人在秀場上表現(xiàn)出來的出色品質(zhì)和非凡能力的關(guān)注和欽佩，在“選秀族”那里異化為瘋狂的“偶像崇拜”和極度夸張的自我表現(xiàn)。普通人之間的互相尊重的觀念被嚴(yán)重削弱。于是，那些“秀場”變成了一個(gè)巨大的利益“賭場”，上演著各式各樣的爾虞我詐和孤注一擲。節(jié)目制作方的賭注是收視率，評委的賭注是公眾關(guān)注度，選手的賭注是一夜成名。 
    如果說，秀場是一個(gè)社會(huì)的縮影，那么，一些秀場上的種種丑陋現(xiàn)象，表現(xiàn)出來的是社會(huì)的價(jià)值體系的混亂和顛倒。一方面，長期以來，除了曾經(jīng)的一些空洞的、大而無當(dāng)?shù)睦硐胫髁x高調(diào)之外，社會(huì)幾乎沒有給公眾提供可靠的人生價(jià)值的評估尺度。另一方面，由于缺乏更多的娛樂手段和自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，社會(huì)給平民選擇生活方式、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)太少，一大批年輕人希望通過選秀來改變自己的命運(yùn)。秀場投機(jī)，幾乎成為一些年青人“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”的最便捷的途徑。在這場人生的盛大賭局中，“選秀族”不顧后果地一擁而上，在通向成功的狹窄的“獨(dú)木橋”上，擠作一團(tuán)。成功者一夜之間身價(jià)百倍，而失敗者則幾乎一文不值，銷聲匿跡。重慶衛(wèi)視的選秀節(jié)目《第一次心動(dòng)》因“格調(diào)低下”被國家廣電總局叫停，成為2007年最值得關(guān)注的娛樂事件。從重慶衛(wèi)視的《第一次心動(dòng)》節(jié)目里，我們看到的是一次次的“心痛”。這是一場不規(guī)范的、缺乏規(guī)則的游戲。界定模糊、漏洞百出、缺乏精確性和權(quán)威性的游戲規(guī)則傷害了比賽的公正性。在利欲熏心而競賽的公正性又缺乏有效保障的情況下，違規(guī)手段就成了“選秀賭徒”的孤注一擲。于是，在這一場既無精神內(nèi)涵又無觀賞價(jià)值的秀場投機(jī)行為中，人們所看到是唯利是圖和弄虛作假、水平低劣和粗俗舉止。 
    然而，這種種丑陋的行為，還要“秀”多久？2007年，“文化娛樂化”掀起的狂潮是否要演變成所向披靡的“文化海嘯”？值得我們拭目以待。不過，可以肯定的是，秀場投機(jī)也跟任何其他領(lǐng)域的投機(jī)行為一樣，一旦無利可圖，大多數(shù)人必然會(huì)作鳥獸散。 
   
                         市場化條件下的“文學(xué)娛樂化”
   
    相比之下，文學(xué)要成為娛樂業(yè)的主角，似乎并無特別的優(yōu)勢。與其他文化活動(dòng)相比，文學(xué)中的娛樂要素相對缺乏。一般而言，文學(xué)寫作者缺乏娛樂明星所必備的身體條件，文學(xué)作品也不可能像娛樂產(chǎn)品那樣，可以直接訴諸感官消費(fèi)。但是，在文化普泛性的“娛樂化”潮流之中，文學(xué)在一定程度上的“娛樂化”傾向，似乎難以避免。 
    作家如果不依附于作協(xié)體制的話，一般而言，就不得不轉(zhuǎn)向市場。1990年代中期以來，日漸發(fā)達(dá)的非主流出版行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)的文化平臺(tái)，為那些非主流作家提供了越來越有利的生存條件。而在1980年代，一個(gè)寫作者如果不能在公開出版的主流文學(xué)刊物上發(fā)表作品的話，就沒有可能獲得作家的頭銜，沒有可能獲得公眾的認(rèn)可。或者說，公眾沒有可能知道他們。當(dāng)然，詩歌是一種例外。1980年代的前衛(wèi)詩人一直是以民間詩刊的方式來發(fā)布自己的作品，聚集同仁詩人。詩歌界形成了一個(gè)強(qiáng)大的民間傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)被稱之為“第二詩界”。“第二詩界”的規(guī)則與主流文學(xué)界的規(guī)則正好背道而馳。不能贏得民間詩刊的認(rèn)可的詩人，在詩歌界恰恰沒有地位。與此相反的路向是汪國真。汪的詩歌盡管還不屬于“完全市場經(jīng)濟(jì)”模式，但已經(jīng)具備了詩歌娛樂化的雛形，他通過迎合公眾趣味和媒體造勢，達(dá)到了宣傳上的成功。隨著文化市場化時(shí)代的到來，文學(xué)界的人士在通往娛樂“天堂”的道路上，也不甘示弱。“美女作家”首先打開了文學(xué)通往娛樂“天堂”的大門。“美女作家”們在將自己的文學(xué)作品推向市場的同時(shí)，也大量發(fā)布自己的個(gè)人生活照。借助現(xiàn)代整容術(shù)、化妝術(shù)和攝影術(shù)等高科技手段，“美女作家”在照片上贏得了幾乎可以跟演藝明星一決高下的效果。 
    另外，學(xué)術(shù)娛樂化的熱潮正在形成。“劉心武評《紅樓夢》事件”，就是一個(gè)先兆。劉心武以小說家身份，通過電視臺(tái)，將《紅樓夢》演繹得如同偵探小說一般妙趣橫生，吸引了大批粉絲觀眾。相比之下，那些貌似學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹凹t學(xué)家”們的言論和著作，就顯得沉悶呆板，了無生趣。劉心武至少使學(xué)術(shù)在一定程度上贏得了“娛樂”的品質(zhì)。更為值得關(guān)注的是，因?yàn)閯⑿奈湓獾街髁鳌凹t學(xué)家”的責(zé)難，這在媒體和互聯(lián)網(wǎng)上引起了一場風(fēng)波。網(wǎng)民中不乏支持劉心武的“粉絲”，開始力挺劉心武而抨擊“紅學(xué)家”。當(dāng)然，也有“紅學(xué)家”的學(xué)術(shù)支持者。他們互相之間形成了輿論群毆的趨勢。2007年，這種學(xué)術(shù)娛樂化的熱潮更是日甚一日。“學(xué)術(shù)超女”于丹走紅中國，但反對她的聲音也很強(qiáng)烈，包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、中山大學(xué)等著名院校的十位博士聯(lián)名要求于丹“下課”，在網(wǎng)上發(fā)帖“要將于丹抵制到底”，引起近萬人跟帖，形成了“十博士抵制于丹事件”。 
     “十博士抵制于丹”事件有著雙重的意義：它既是對傳統(tǒng)的精英學(xué)術(shù)對學(xué)術(shù)和知識(shí)的壟斷局面的打破，又是一個(gè)將學(xué)術(shù)一定程度上“娛樂化”的信號。至于學(xué)術(shù)是否需要娛樂化，以及學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)性與其娛樂性之間存在著怎樣的關(guān)系，這仍是一個(gè)有待解決的難題。 
    這里又出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：文化受眾“粉絲化”。在娛樂界，受眾“粉絲化”是較為普遍的現(xiàn)象。現(xiàn)在，在文化和學(xué)術(shù)的傳播過程中，也開始出現(xiàn)受眾“粉絲化”的趨向。如同“超女”的PK模式一樣，雙方的“粉絲”對峙。“粉絲化”的特征是迷狂、崇拜、追捧和無條件捍衛(wèi)偶像。最極端的例子是，2007年當(dāng)郭敬明被揭抄襲丑聞之后，他的“粉絲”們的反應(yīng)是，對其抄襲行為也表示支持。而一些文化名流則推波助瀾，為郭敬明的剽竊行為辯護(hù)，并變本加厲地將他作為“80后”作家的代表人物，舉薦到中國作協(xié)。2007年10月郭敬明加入了中國作協(xié)，立刻引發(fā)爭議，爭議的焦點(diǎn)并非是郭敬明的作品夠不夠上標(biāo)準(zhǔn)，也并非由于作家協(xié)會(huì)的破格吸納，而是一個(gè)有抄襲行為的寫手有沒有資格加入作協(xié)。雙方觀點(diǎn)爭執(zhí)不下。不過郭敬明加入中國作協(xié)，在客觀上為這一道德劣跡涂上了主流文化的油彩。 
    在現(xiàn)代媒體的強(qiáng)大號召力面前，觀眾和聽眾幾乎無可避免地“粉絲化”了。“粉絲”與“偶像”之間的關(guān)系，改變了文化傳播的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。“粉絲化”并非以知識(shí)理性對待知識(shí)，而是實(shí)現(xiàn)將知識(shí)和文化明星“偶像化”，成為頂禮膜拜的對象。這本身就是對知識(shí)的開發(fā)和反神話傾向的偏離和背叛。這一代“粉絲”們需要的，實(shí)際上既不是文化，也不是知識(shí)，甚至不是娛樂，只是出于對強(qiáng)大“偶像”的習(xí)慣性的“精神依賴”。“粉絲”們受支配性的人格，使得他們既懶得自己覓食，甚至連動(dòng)嘴咀嚼一下都懶得去做，躺在知識(shí)的搖籃里張著嘴等待喂養(yǎng)。易中天、于丹等人所扮演的，無非是一個(gè)“精神保姆”的角色。他們將那些艱澀堅(jiān)硬的學(xué)術(shù)“饅頭”咀嚼一遍，拌上了璣珠般的唾沫，變成了松軟滑膩易于吞咽和吸收的面團(tuán)，然后反芻出來，喂養(yǎng)那些被哺養(yǎng)慣了的年輕一代讀書人。這種靠偶像咀嚼過的精神食糧維持其精神生存的“粉絲”們，喜歡品嘗的正是這種口味。 
   
                         新說書時(shí)代與文化經(jīng)典的垃圾化
   
    繼劉心武演說《紅樓夢》、易中天評講《三國》后，“學(xué)術(shù)超女”于丹細(xì)說《論語》，錢文忠主講《玄奘西行》，引起公眾的熱切關(guān)注。一場“新說書運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈地展開了。越來越多的新聞似乎都在表明：大眾又重新回到了復(fù)古年代，媒體也為此而大造聲勢。當(dāng)下這種重述古典風(fēng)潮，是根據(jù)當(dāng)下社會(huì)的立場和趣味，來重塑古典。這是一種有關(guān)古典的消費(fèi)時(shí)尚。在這場古典文化“時(shí)尚化”的消費(fèi)運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)典本身的功能類似于1970年代的“假領(lǐng)”。假領(lǐng)不需要太多的布料，只要一點(diǎn)花哨布頭和時(shí)髦款式，就足以成為品味和身份的標(biāo)志。“假領(lǐng)”是物質(zhì)匱乏時(shí)代的產(chǎn)物，“文化假領(lǐng)”則是精神匱乏的產(chǎn)物。也許有一部分人試圖接續(xù)母語文化之根，但通過時(shí)尚化的方式來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，顯然是舍本逐末。筆者理解人們對于“文化假領(lǐng)”的欲求，但倘若將這么一點(diǎn)古典皮屑就稱之為“文化復(fù)古”，恐怕是很輕率的想法。總體上說，當(dāng)下“新說書運(yùn)動(dòng)”中涌現(xiàn)出來的所謂“復(fù)古潮流”，實(shí)際上是一種文化假象，是一種“回光返照”。在一個(gè)文化普遍膚淺化、粗劣化、空洞化的時(shí)代，古典文化要得以生存，是相當(dāng)困難的。它很可能被改造為盛大的“文化馬戲”中的一個(gè)小丑，以老朽之身氣喘吁吁地奔忙，博得觀眾的哈哈一樂，從而為自己的生存謀得“一簞食”。 
    毫無疑問，“新說書運(yùn)動(dòng)”贏得了媒體，贏得了受眾，為傳統(tǒng)文化打開了前所未有的廣闊市場。但是，中國傳統(tǒng)文化的市場得救了，并不意味著中國傳統(tǒng)文化因而得救。當(dāng)然，市場得救也是件好事。在一個(gè)市場的時(shí)代，倘若連市場都沒有了，獲救的希望也就更為渺茫。想拯救傳統(tǒng)文化卻又一味排斥市場，這種行為最終只能葬送傳統(tǒng)文化。但市場本身從來不想拯救任何東西，它只為自己的利益服務(wù)。因此，文化介入市場，是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。在目前情況下，文化與市場是一種相互利用的關(guān)系。文化贏得了市場，市場贏得了利潤。但市場可能為了利潤，竭澤而漁，將文化變得面目全非。在這種情況下，市場可以不負(fù)責(zé)任，立即拋棄文化，轉(zhuǎn)身尋求其它獲利的途徑。從根本上說，文化的獲救只能依靠自身的文化建設(shè)。而這又是一個(gè)漫長的、常常毫無利潤可言的過程。另一方面，文字垃圾正在市場化，并讓一部分文字垃圾制造者先富起來。文學(xué)市場化對激活市場、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，有十分重要的影響，同時(shí)也對文化產(chǎn)品的垃圾化起到催化加速的作用。文化垃圾產(chǎn)品，是精神懶漢的方便面。真正的文化閱讀就是一種“自找麻煩”的事情。精致的美味需要良好的味覺和消化能力，需要細(xì)致緩慢地品嘗，甚至還需要復(fù)雜的程序和工具。精致的閱讀文化是快餐式閱讀和電視娛樂節(jié)目所不能實(shí)現(xiàn)的。而作為大眾娛樂媒體電視，也只能把文化典籍轉(zhuǎn)化為一些嘁嘁喳喳的趣聞軼事，讓聽眾在休閑之余一飽耳福。 
    垃圾制造者和垃圾消費(fèi)者，是一種共生關(guān)系，他們共同制造了文化生態(tài)圈的劣質(zhì)化和粗陋化現(xiàn)狀。正如長期吃垃圾食品，會(huì)讓人上癮和身體虛胖一樣，長期處于垃圾文化的浸潤中，也會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)重的精神依賴，進(jìn)而精神空洞化。最有力的例證就是，一些前“少年作家”及其追捧者的敗壞文品和惡劣人品嚴(yán)重污染了正常的文學(xué)環(huán)境。這些文化垃圾哺養(yǎng)出來的無腦兒，只有一張巨大無比的嘴，瘋狂地吞噬著那些垃圾，在垃圾氛圍中虛胖和貪婪，為垃圾制造業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)的飆升提供了廣闊的市場。 
    （2007年第12期《探索與爭鳴》）